守卫者
某个午后，跟一位心理咨询师友人交谈。我与她并不熟悉，是经由一位我信任的长辈推荐，才连接上这次见面的。
她说了一句，你是个特别擅长逃离的人。
我心里一惊。
“但是，逃离跟逃离是不一样的，对么？”
我终于平缓了下来，开始喝一口茶——允许她引导我进入这场交谈的河流中。
逃离跟逃离，自然是不一样的。
第一种，是来自本能的逃离。
大约从童年开始，我就知晓了自己不喜欢热闹。于是每当家里有客人前来，我会主动承担端茶倒水，以及一一问候的任务。而后便得到解放——可以回到房间里，继续我自己的独有空间。
时间久了，人们会知道，这家人的女儿，向来文静，是个好孩子的典范。
进入初中时期，第一次到从小镇进入县城孩子们的世界。恐惧不至于，但总归是不舒适的。他们的穿着打扮、言语表达、行为模式，总会给我一种错位感。
他们大多不在意规矩，喜欢举手，或者反叛。算是某种青春期叛逆的资格彰显，从超短裤到直接顶撞老师。
那时候我并不觉得他们是坏孩子，亦并不觉得他们有做错了什么。
在那个时候，大约是一种感受——我不能完全秉承权威人士（老师或者其他学校领导）的教学方针，但是与此同时，经验不足的我方（学生一辈）又暂时找不到可以对抗（或者叫做斡旋）的正确方式。
两种力量的交战，都是肤浅，以及短暂效用的。从禁止早恋、罚抄作业、晚自习在操场上跑步、每周一早晨的通报批评，乃至请家长到学校。
一个女孩留了很多年的长发，因为班主任不允许，被直接用剪刀“咔嚓”解决。女孩几乎哭到要昏阙过去。——这样的过往种种，若是放到今天的媒体资讯中，掀起的风浪简直难以想象。
无论当事人是否身心被摧残，光是“一刀剪掉长发”这个行为，就足以牵连出千百种教育对错的探讨方案了。
于是，这种让我觉得一头雾水的所谓操作方式，第一次让我觉得，这个世界极其危险。尽管身边是看似和善的老师，没有攻击力的同学。
可是事实并非如此。
我是在很久之后才知道，我本能地识别出了这种教育模式之下，会长出怎样的孩子——这件小事背后的残酷无情、复杂性，以及关于一生性格基调的定型。
我的本能告诉我，那就好好做人——那时候是当一名好学生，这样方能自保求全。这个策略，一直延伸到后来，接近二十岁的时候。
当自身能力跟资源有限的时候，务必保护自己立足当下。留住自己，不仅是留住这肉体，更是留住这性情不被入侵。
来日方长。
二十岁之后，迎来第二波逃离政策。
主动性选择型逃离。
如果说前者的本能逃离，是一种氛围感受——我不喜欢原生家庭中的相互争吵、彼此不信任、过度指责、以及对于我自卑感的层层叠加；我亦不喜欢学生时代中，某种过度集体主义化所带来的镇压感、窒息感、恐惧感。
于是我一而再地逃离，以各种方式。
这种逃离，成为了我而立之年以前，最重要的动力来源——逃离故乡，逃离学校，逃离人群，逃离早年间的工作。
大概十六岁的时候，有天夜里自习课结束，我一个人走回宿舍。教学楼跟宿舍之间，隔着一个运动场。有人在跑道上夜跑，有男孩女孩们在牵手低头私语。
运动场上是没有灯的。于是依赖着此处的教学楼，跟彼处的宿舍，这之间的路程，是树影斑驳，还有纯粹的月光。
某个瞬间，一种巨大的无力感袭来：我第一次觉得——人生是很无聊的——这件事情。
即便有来日的高考，以及后来的人生。但是我发现，我并不期待这一切。——这是我心底真正的声音。
那么，如果你不愿意当一名凡人（或者普通人），那么你还有什么别的出路？去一个无人认识你的地方，当一个牧民、农民、或者厨娘？亦或者皈依佛门，不问世事，而世事也不再侵袭你？
答案当然是否定的。
不是我觉得当牧民、农民、或者厨娘这些身份很丢脸，对不起自己的读书之辛苦付出。真正让我害怕的，是后半句的那个声音——你觉得若是你真的皈依佛门，世事真的就再也不会侵犯你了吗？
你从哪里来的自信（或者资格），可以屏蔽这一切世事？亦或者说，你有什么能力，可以让这世事不敢再“侵扰”你？
——思来想去，答案是绝望的：唉。
我没有任何能力，去反抗这世事——生活本身的安排。我就连待会儿宿舍熄灯，要立刻上床休息——无论我是否能够入睡——这件小事，我都只能服从，无法反抗。
你只能服从，服从这一切。
这太太让我绝望了。
再从十六岁去往二十岁，在大学这所修罗场里，我第一次见识到了什么叫做花样百出，或者非黑即白之间，层层叠叠的灰色地带。
冲击自然是无法避免的。但是好在，我是个本能的逃离者。
在我逃回黑暗世界的那些年，不与人交谈，躲开人多之处，不谋求来日如何出头。仅仅只是想着，如何度过漫长的那一夜。那一夜若是能睡去，我就知道自己可以继续第二日的生活。
但是，本能的逃离之外，我还是听到了另外的一处声音：你不可能永远这样下去的。
“除非是你自己愿意这样，就这样过一生。可问题是，你愿意吗？”
我在日记里写下这一句：我不愿意。
“一定要去掌控自己的生活，而不是让生活带着你向前走。”
——当我如今可以平和地，向我身边在意的朋友，说出这一句简单明了的真理的时候——我当然知道，那段过渡的旅程，已经将一切真理，烙印在了我的肉体中。
只要我活过一日，我便不会成为降服者。
“即便已然知晓旅程和它的归宿，我仍迎接它，迎接它的每分每秒。”——我当然知道，当年在电影院看《降临》，得到这句台词的时候，我哭得有多惊涛骇浪，而又表面极力保持平静。
我知道旅程必定会结束的，但是我会（期待）以自己愿意的、喜欢的、力所能及的方式，去展开我的生活。
如果我自负盈亏，那就不必再对他人有任何亏欠负担。——这一句，是我在阿德勒的哲学体系解读中而来的。
他说，“一旦我们发现并了解了生活的意义，我们就拥有了把握整个人格的钥匙。”
而我同样是在漫长的行走中，某一个时刻突然得到了这部分：无论是成为生活的奴隶，还是掌控者，真正的窍门在于，你赋予了自己的人格角色——怎样的意义？
我的自我解答是：
从年少的日子，到此时此刻，我已经完全确定了，我不是喜欢听从的那一类。
从前是环境困住、年龄限制、心智不足；而如今，当我走入生活的真正主场——从开始拿到自己赚到的第一份钱开始，从不再向父母以及别人提出任何“不对称”的请求开始，我才觉得自己第一次成为了一个人，而是服从者。
所谓“不对称”的请求，大约是，你以为自己可以要，但是本不属于你的东西；你以为可以通过撒娇、求情、要挟、甚至是欺骗换来的东西。
宇宙是自有秩序的。而任何平白无故的得到，亦是有价格（代价）的。
这个第二阶段的“逃离”法则，大概是这样——
我遵循原本生长在我身上的一切脆弱之力，无论是遗传还是后台养成。我承认它们、接过它们。以及，我知道如何不再动用它们。
换句话说，我尽量不让它们出场（上场），而过度影响我的生活本身。
一个画面是：我在漫长的情绪化旅程中，获得了一些果实——从年少时候的作文大赛，到职场中的游刃有余，以及如今可以存留作品；而与此同时，我又时时刻刻备受它的折磨——通过一些我在乎的人，或者一些不重要的人。
总之，他们太容易伤害到我了。亦或者说，我太容易被他们伤害到了。
我知道，宇宙自有其秩序。错误的不是我，或许也不是他人。我只是暂时找不到对策。
而如今这对策是：我需要建立起我的城墙，或者我的领土边界。
这边界不是具体的物理界限，也不是对峙性质的斗争或者争吵。一切从源头解决，而不是等河流变成洪流，再开启巨大战争。
我不再允许别人进入这疆域——这处我觉得我脆弱无比，但是又无法疗愈根除的伤口、黑暗地带、那扇门、那个开关。
你有看最近的那部剧吗？说的是男人出轨，女人报复的剧情。——我没有看。
我不会允许她丢过来第二句，若是换了你怎么办？男人没一个好东西一类的云云。
你知道吗？我们公司有个女同事，跟大领导签了协议；被包养三年，给一套房子，但是不可以要求名份。一套房在这个城市，我们大概还得奋斗二十年吧……
——我不想听这样的事，换个话题好么？
我不会允许她继续发散下去：女人走捷径，对错如何？以及这个世界怎么了？
我知道，这个世界一直都不大友善。真的，对于你我这样的普通人而言。
但越是拮据之人，本不该去窥探邻居家今夜里有几种肉菜，而应该是寻思着自己的那片田地，换一些种子，多些浇灌，是否今年可以收成多得一些。
——这个逻辑，才是对的方式，对吧？
不要给他们，那些不重要的人，开启参与讨论的资格。不要容许不重要的事（案例）、能量混乱，继续搅拌你自己的体系之河。
做一个正向的逃离者，有计划、有选择、有预谋，逃离那些不重要的范畴。——当抵达这部分的时候，或许你需要的，不再是勇气这件事了。
那么勇气可以用来干嘛？留给你自己命运体系中，那些重要的事。
还记得我一开始说的吗？自负盈亏的人生，要义就是学会“画地为牢”——那些我喜欢的，便努力去要；若是不能做的，也应当早些明白接纳。
从一而终，说的是“知己所以能”——于是我愿意就着这条执着之路，不回头地往前走；路边的野花再美，田地里的西瓜再大，我无暇顾及。
我知晓我的果实（果园）就在前方。
到此为止，我对别人的命运（旅途）没有任何兴趣。我自有必经之路，遇见沙漠，承受风雨，也自造工具，加速前行。
退一万步来说，若是工具有限，无法在某个年岁加快速度——而唯有步伐行走本身，那又该怎么办？
我的答案是：能够尽己所能成为自己——光是不必与这个世界交战，而是坦诚地活过这一日，我便已然觉得心满意足。
因为过往种种交战，几乎就要摧毁我。而如今落入自我国度，自封为王，自有体系。我是这扇国门的守卫者。
——钥匙在你手里，对么？
——这把钥匙，就已然是这一生（至少是前半生）的幸运所得。
尾声处，那位心理医生友人问起我：如果说，我可以大概告诉你，你在五六十岁时候的样子，那么你现在会做什么打算？
我望着窗边升腾起的香雾，答复说：
如果是从前，我会迫不及待地，想要奔向她，与她拥抱；可是此时此时此刻，我的回答是，我会慢些走，一路上收集多些故事，待到那日与她碰面，我会温柔地与她拥抱。
我不会着急与她交谈，吐露一切。
因为她什么都知道。
——既然她什么都知道，那么她也必然知道，这一刻，这个午后，我与你讲述了这些关于“钥匙”从何而来的过往。
宇宙会知晓一切的，时间会留下一切的。
这是那个午后，温柔而普通的午后。
南方城市的夏日依旧。傍晚回家路途中，看到那些树影斑驳，再次想起十六岁那年，那个夜晚的空荡无力与绝望。
有风吹过来。我在南方报业大厦前处的天桥上，给自己买了一束花。
你再也回不到十六岁了。
——这一句，我不再感到难过。
你再也不必回到十六岁了。
——这一句，让我觉得舒畅自在。
我已经许久，没有这么喜欢过这个城市了。
✎文章配图均来自Unsplash✎“我们要忙找出答案，它们想要什么，从哪里来。”——电影《降临》