一支笔画出《霸王别姬》手稿，还有多少人记得他？
作者｜小左
一直有一个被忽略的名字
01
“您去没去过横店，现在那是个影视城，特别……”
杨占家乐呵呵地说：「横店有一个明清宫苑去过吗？（那是）我（参与）设计的。」
每当有人说起什么大电影，大人物，杨占家总有他自己的故事可讲。
是啊，对于年轻人来说，他只是个每日乐呵呵的老头，但他曾经共同铸就过华语电影的辉煌时代。
《霸王别姬》中每处让人难忘的建筑、场景都是杨占家用纸笔一点点画出来的。
霸王别姬程蝶衣家手绘气氛图
程蝶衣家实景图
祖师爷家气氛图
但李安想要在天上飘着击剑。
那个足以支撑电影美学，和导演灵感的房顶，是杨占家一笔笔画出来的。
他是这个行业那个固执的「老古董」：人家都用电脑了，他还坚持手绘。人家都草草了事，他还坚持每一张手绘稿拿出来都仿佛充满美感的建筑图纸，精确到细节。
杨占家这个人，前半生坎坷，临近退休才触碰到一点梦想的样子，他不舍得老去。
02
1936年出生的杨占家颇有些生不逢时。
没想到画着画着，倒是被县里文化馆的馆长看中了，让他小学毕业就去工作。但是杨占家拒绝了这个大好的就业机会，选择了继续上学。
上了中学遇到了一个很好的美术老师，杨占家更加认定了，自己以后是要画画的。
读到高中，靠着助学金才能勉强吃饱饭的杨占家，还有一些小理想。
于是村里来的穷小子，带着一支没削好的铅笔，一块橡皮，第一次来到了北京。
那时候考美术的孩子，大多家里条件不错，人家考试画素描，都拿出一个笔筒的笔，每一支都削好，整整齐齐的。
而杨占家，只有一只笔。开始考试，人家埋头作画，他现场削铅笔。
03
虽然存在着硬件上的差距，但是过硬的实力加持，杨占家成功考入了中央工艺美术学院的建筑装饰系。
好不容易拿上画笔的农村娃，又恢复了每日农耕干活的生活。杨占家被安排搞后勤，每天走15里路，给部队士兵送水。
一直到1972年的一天，一通电话让杨占家再次有了再次接触到美术的可能。
那时候国内开始拍摄电影，需要有人做电影美术方面的工作，于是杨占家就被抓来“跨界”了一次。
就是这一次，让他接触了电影，也终生和电影为伴。
他绘制的第一幅电影氛围设计图，是随手画的，杨占家在白纸上画设计图，然后标上尺寸，没想到这日后成为电影界标准的设计图。
“一天五毛钱的伙食补助，到荒山，吃干方便面，或把方便面用凉水泡一下就吃。”
没有什么真正的大制作，每年出产的剧目也不多，杨占家的才能到底能发挥到什么程度，在他从业的前20几年，是看不到的。
然而电影的好时代来了，他却老了。
04
1996年，他退休。突然很多人来找他出山，都是我们口中的大片，还有很多是国外的片子。
杨占家一出手，就震惊了不少大咖。包括已经在电影工业方面遥遥领先的好莱坞。参与《木乃伊》制作时，总美术师是个美国人，拿着他手绘的设计图说，「您可别学电脑。」
他的手绘图，精致、精准，“要一笔一笔地画出来，必须懂建筑的结构、材料和尺寸”。
这是很枯燥的工作，很多人不愿意做，很多年轻人早就懒得做，但他说，“我晚上加班画出一幅图，第二天全厂上百号人，就拿着我的图纸去搭景，你说这是不是很有成就感！”
他成为了一个业界的标杆，甚至现在的动画、游戏制作还在参考他的作品。
但是电脑的时代还是来了，他还是老了。
几年前，他突然不能走路了。就像宣告一个时代告别那样，坚守在这个时髦行业的老匠人，终于还是被岁月打败。
有名导演又来请他，他只能遗憾地说「本来想干到80岁的，没想到79岁就干不动了。」
他是最淳朴的那种中国匠人。一辈子辛劳忙碌，却没过上什么好日子。
来到北京30年，才在剧组第一次吃到烤鸭。现在回到家里，退休了，他最熟悉的饭菜还是方便面、榨菜。
他参与了许多闪耀影史的伟大，却成为绚烂背后默默无闻的那一个。
电影、美术迎来了最好的时代，然而他的黄金时代却已经不再。
有人说起过他的老年退休生活，有一天，记者敲开他的门，把网上的对他的评论读给他听：
这个一辈子坚强憨厚的老人红了眼眶：「从来没有人告诉我这些，我第一次听到，谢谢你，我很感动。」
说完，他拉着自己惯常买菜用的小推车出门买菜去。头发花白的老人家，身上的衣服洗到有些褪色，他拄着拐杖，走得很慢很慢。
不知道独自走在街道市场的他，会不会怀念那个在片场挥洒汗水的岁月，会不会想：如果在年轻一点就好了。
参考资料：
看更多走心文章
视 觉 志