《因为我有生活》读后感10篇
《因为我有生活》是一本由杨占家 口述/绘 / 李青菜 整理著作，后浪丨北京联合出版公司出版的精装图书，本书定价：92.00元，页数：352，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《因为我有生活》读后感(一)：值得一看的好书
凉爽的周末，宅在家中，一气呵成读完了这本书~~~心然怦动啊！！！真是一本有温度，暖洋洋，幽默诙谐、引人入胜的好书！！！看了这本书才发现，原来我是看着杨老师的电影长大的，哈哈。60后的小朋友们从这本书中可以找到父辈的影子，找到我们曾经“躁动的青春”的美好回忆；还有呀，书中所提到的那一部部“似曾相识”的电影都想再看一遍，除了故事情节还要好好欣赏一下杨老师的美术设计哦。
《因为我有生活》读后感(二)：把最爱的事做精
上得厅堂下得厨房的大表姐的新作 - 帮国宝级电影美术师杨占家老师鼓捣的回忆录。其实每个老人家都是一本书，只是能真把回忆写成册还出了书的，尤显珍贵。所以说大表姐真是挖了个大宝，干了件大事！ 我也是看了这本书才知道美术师这个行当… 1. 拍凌子风导演的《狂》，一个后院的场景是要提前种上豆角黄瓜牵牛花葡萄，算好时间，到拍摄时正好都长成…这时间和精力花的…《东邪西毒》里，选好的沙漠客栈的景离公路有一公里，车进不去没法开工怎么办？答案是…修路！ 2. 拍电影时，最危险最脏最累的活都是场工干，摄制组各部门都不愿意干的事，都让场工组干。杨老师自称是农村来的穷孩子，所以和场工很亲近，尊称他们是名副其实的无名英雄。李安回北京开《卧虎藏龙》的庆功会时，叮嘱制片主任千万千万要通知所有场工出席，还欢迎他们带上家属，并且每人一枚定制小金牌留作纪念。要做事先做人，李安不愧是德艺双馨的大家 3. 杨老师合作过的名导名演员都是如雷贯耳。我最羡慕嫉妒恨的是他老人家还和夏梦一起吃过饭！席间《少林寺》的导演张鑫焱说，夏梦女士赴宴绝不早到，一定迟到，这样好让大家等她关注她。杨老师说，有夏梦这样的美女出场，让人等一天也是值得的 4. 杨老师从2000年开始退居幕后，他说，也许有人会问，杨老师你降级了成绘图员了，电影字幕里都不出现你的名字了，遗不遗憾？失不失落？老头说，如果有机会有时间把一件最爱的事做精了，开不开心？值不值得？
前阵子，沉迷于老八卦，写了好些#香港影人老八卦#，多数冷僻，也没啥人看。
关于“老八卦”的书，我家厕所常备几册，要求是篇幅短小，随读随放。最紧要作者要有资历，当事人、老江湖最佳。因此上，我最喜欢的几本，是李瀚祥的《三十年细说从头》、黄百鸣的《新艺城神话》、王胖子的《少年王晶》，张彻的那一本没甚八卦，但也可以的。
最近新添的一册，是杨占家口述、李青菜整理的《因为我有生活》。书如其名，杨老头80开外，做了一辈子的电影美术师，经历大小制作无算，没别的，就是有生活。
杨老头是天津人，从事的是手艺人工种，这书又是口述，就不太有老艺术家的做派。创作方法谈少一些，碎八卦多一点，口述八卦最好了，好多老料读起来，简直能感觉到老头手舞足蹈的乐子。
这书把我乐趴下的，是杨占家回忆《东邪西毒》的往事。这片子在毛乌苏沙漠拍，即是陕西的榆林市，老大一个剧组住在榆林宾馆。我们榆林人民黑啊，先是小姑娘跑宾馆赚外快，再是市和地区两级工安抓了罚。剧组里不少香港电影人，剧组外围了土炮黑涩会。整一件事，给一个天津老头娓娓道来，乐得我厕所里嗤嗤笑到被问：你发什么神经？
我并无兴趣把杨占家的作品列一列，以此说明他是如何的行业大家。吃鸡蛋不问母鸡，创作谈的书我也爱读，但杨占家不在此列。天津杨老头的这本口述书，读罢了最有意思的不是创作谈，也不只是老八卦，而是电影人的那种乐趣。
我看老港片，次数多了就容易注意到一些细节，它们多数无关紧要，有了没加什么分，缺了也不影响水准。小细节的乐子，是来自电影人的创作，更来自其生活，往大了说，这里头是电影人对于创作的那种热爱。
最后说个老八卦吧。日本的漫画家山口贵由，想要改编作家南条范夫的《骏河城御前试合》。身为晚辈的山口，前往拜访大师南条范夫，状态是战战兢兢有点紧张，殊不知大师态度和蔼，一口应允，而且给晚辈们开了冰可乐解暑。山口贵由就此画了《剑豪生死斗》，成为了他的代表作，忆及与大师南条的片段，总是对冰可乐念念不忘。
要我说呢，杨占家的这本《因为我有生活》，从某种专业的立场来看，似乎没甚营养，但它就像是大师家的冰可乐。这炎热的夏天，没有比这更解暑的啦。
《因为我有生活》读后感(四)：有所执，才能成事
好的老艺术家不仅手艺好，有生活气儿，记性还特别好，比如杨占家和黄永玉。在很年轻的时候就找到了自己喜欢的东西，有所执，坚持做了一辈子自己喜欢的东西真的非常难得。
不看这本书之前，我以为的电影电视剧拍摄就是在影视城或者类似的地方取景，看到美术指导也以为只是演员服化，没想到场景的构建这么复杂，或者说是好的电影电视剧的场景构建必须用心，只有用心才能真实。小到草木大到宫殿，在那么多粗制滥造的电影电视剧充斥的当下，还有一些人哪怕几个人，还像杨老一样追求真实追求生活气息那么用心投入这就已经让人觉得感动了。
杨老的电影生涯从70年代开始，这本书跨越的时间空间很长，书里出现的人物众多，哪怕只是走马观花一般的人物，杨老都可能记了下来，真是不容易，书里可以看到王家卫李安，张国荣周润发，叶锦添张叔平，一个个耳熟能详的人物，很多在业界知名但普通人并不了解的人物，还有一些场记场工等小人物，在这本书里，每个人都在自己的岗位做好了自己得事，让我看到了一部好电影是需要多少人的配合才能制作的出来，每个人都有自己的价值。
我不禁在想，这本书其实不止是写给我们这些普通读书人，更重要是写给他一样做美术的电影人。内容丰富有趣味还夹带专业知识，对他们来说，真是不错的精神食粮。要是这本书早些出来，我还年轻的时候看到了这样的书，当时的我能做我喜欢的东西而不是过像现在一样按部就班，咸鱼一般的生活么？一本书或许没有这么大得作用，但人生的每次选择都在世界观的指导下，而这本书我相信对年轻人的世界观价值观有很强的指导性。人生没有那么多如果，但总有年轻人会被这本书打动，会有人想走这条路或者更好的走这条路就够了吧。
另外，特意在后浪网店买的这本书，说是可以随机获得签名本，我果然没有获得啊讨厌。杨老的字画真是好看啊，就是看到很好看的画夸不出来就只能夸好看的那种好看QAQ
还有就是，这本书的整理是才看完的没多久的《当喵星人有了门牌号》的作者，这是什么奇奇怪怪的缘分。
最近很喜欢看上了年纪的作者写的书，这些书里有岁月累积的足够多的故事和杂陈滋味，更有一种特有的人生态度：回望过往的真诚，面对余生的通透，不装，不较劲。
电影美术大师杨占家就是这样一位阅历丰富、头脑清明、心思坦荡的老人，他还更多了一点：幽默、可爱，一股子令人愉悦的能量！《因为我有生活》这本书我看着看着就时常呵呵哈哈笑起来，若是身旁有人，定要逮住听我念上两段。
说老实话，在看这本书之前，我对电影美术设计和美术师是没有概念的。杨老参与制作的电影，列出来都是赫赫有名，任谁都看过其中几部。但他的名气虽然打出了国门，也只限于业内，不为普通人所知。这本书，让作为普通人的我对电影美术设计有了基本认识，而收获又不仅仅限于此。
书的副标题是“电影美术师杨占家从艺路”，其实说“艺”只占一半，80余年的丰富多彩的个人史，说的都是具体入微的小事，和不为说教的朴素道理，串起了从建国前到跨入新世纪的时代样貌。
昨晚睡前陪小图聊天，不知怎么说起了书里的故事，他央我一个接着一个的讲。讲了礼貌谦和的张国荣、周润发，再讲贪小便宜使诈的美术助理，讲了《卧虎藏龙》竹林顶上打戏的拍摄，又讲了《东邪西毒》里林青霞的替身，讲不听指挥的场工，又讲载着主创人员去看外景却打起了瞌睡的司机，讲了京津公路上的飙车族和自己改装的变速自行车（小图说“真牛！”），又讲在农场劳动时发明的送水送饭车（此处又有一句“真牛！”）......讲到夜深我嗓子冒烟，小图仍是欲罢不能：“再讲讲还有什么很棒的人，讨厌的人，讲讲他设计了什么特别的场景，发明了什么新巧的东西，拍电影的时候又遇到什么搞笑的事、惊险的事，再跟我讲讲吧！”嘿嘿，这小子几句话倒是概括得挺好，我说：“12点多了，故事很多，明天你自己去看书吧！”
是这样的，吃过苦，受过委屈，也尝过春风得意的滋味，见识过各种各样的人，在工作中生活中爱动脑动手，因为踏实的学习和用心的生活观察，逐渐取得事业的成功和他人的尊敬......这些见过、经历过、感受到的人生百态，人生百味，写出来不只是能乐一下，如果仔细体会，很可能会给处在人生不同阶段的你一些帮助和启发。
所以我很想我的孩子能去读这本书，也愿意花些时间在这里写这些文字来推荐给更多的人。
本书的整理者李青菜把鼓动杨老写作、整理书稿和推动出版的过程称为“挖宝行动”，真要感谢她做了一件这么有意义的事，赏宝很愉快。：）
《因为我有生活》读后感(六)：等鸡下蛋的孩子
我要讲一些小时候受穷的事了，你们年轻人可别跑哇。 我家祖祖辈辈是农民，一直很穷，住的条件很差……《因为我有生活》由此发端。这让我想起《白石老人自述》的开头：
我们家，穷得很哪！接着看下去，是穷。不过没有那种前胸贴后背的焦灼，或许因为隔着几十年的光阴，于是有了这样的余裕，正如陈浩忠在序言中所说：“整本书读起来像杨老师面对面跟您聊天一样，亲切、有余味。”
我愿意摘录两段：
按现在的话说，我父亲是一代捡粪高手，一年四季无冬历夏，早晨天蒙蒙亮就背着粪筐在村子里捡头茬粪。我家的粪堆大，庄稼壮，全村有名。说起粪堆，不知你们信不信，那年月姑娘来男家相亲都要看看这家粪堆的规模呢。我记得当时每月伙食费是七块五角，别看少，每星期还能吃一次肉。管理伙食的是金大爷，每次吃肉时，全体学生见到金大爷就高声喊：“金大爷万岁！”金大爷笑得合不上嘴。这本书的副书名是“电影美术师杨占家从艺录”，大致以时间为线索，回顾了杨占家先生从事工艺美术、电影美术的经历，写法有些类似张恨水的《我的写作生涯》。在主线之上，在主线之外，还发生了许多有趣的小故事，与主线一起，活画出杨占家先生这个“人”。
他“从小就爱画画，因家里穷，没有纸笔，就找块白灰块在地上画、在墙上画”，画人、房子、鸡、鸭、猪、狗，“从村东头画到村西头”。“文革”期间到农场劳动两年多，忽然被接回北京，
到了北影，是当时的军代表黄主任接待的，这时才知道让我们改行搞电影。我和陈老师马上提出我们热爱工艺美术教学，不愿改行，还是把我们送回石家庄部队农场吧。我还是回去熬粥，陈汉民老师说要回去种地。为了工艺美术，宁愿回农场劳动，也是够可爱的。幸好杨占家先生没有回去，这次转行改变了他的人生，也改变了中国的电影美术事业。他在电影美术方面的成就，无需我这外行多言；只要看看书中所附的精美的手绘图，任谁都会佩服不已。读着后面的内容，我时常感觉到，虽然工作发生了变化，甚至后来成为外国人听见也挑大拇指的人物，但杨占家先生还是原来那个“人”：
在人民大会堂工作期间，总是有服务员忙上忙下，轻言细语，桌子上满满地摆着高等茶叶、高等烟、铁筒大中华。可惜我不吸烟不喝茶，太亏了！1985年，我们在深圳和香港合拍电影《三宝闹深圳》，我跟着摄制组大开眼界，虽然很辛苦，却是最奢华的一次拍摄。这事我要详细写写了，让读者也感受一下，不要以为杨占家一直是穷酸书生没见过大世面。我们县里有支电影放映队。……有时候电影特别好，就改在小学校里放，就得买票了。钱呢？没钱也可以拿个鸡蛋当电影票……有时候，操场上的放映机已经架好了，橱柜里没有鸡蛋，我妈妈就抓来一只老母鸡，摸摸鸡屁股，最后告诉我再等等，鸡快要下蛋了。有时候能等上，有时候就……等不上了。一个为了看一场好电影，耐心地等着母鸡下蛋的孩子。
《权力的游戏》里有一个睿智的学士伊蒙·坦格利安，他的弟弟伊耿，爱称伊戈。伊蒙学士与伊戈最后分别，
大议会让他坐上铁王座那年，他已经三十三岁了，养育了许多孩子，但在内心深处，他仍是个男孩。伊戈（Egg）天性纯真，我们最爱他的也是这点。你得杀死心中的男孩，我坐船去长城那天告诫他，男人才能统治天下。你得做伊耿（Aegon），跟伊戈（Egg）永别。杀死心中的男孩，承担男人的责任。然而，不杀死心中的男孩，也是难得而且可贵的。
大约2000年开始，我完全退居到幕后工作……说到这儿，你也许会说：“杨老师你降级了，成绘图员了，电影字幕里都不出现你的名字了，出现也是美术名单的最后一排了，遗不遗憾？失不失落？” 账可不是这么算的！如果有机会、有时间把一件最爱的事做精了，人家还给你钱，给你租宾馆，管你三餐，把你当成国宝，哄着，照顾着，制片主任还察言观色怕你跑掉，我反问你，开不开心？值不值得？恐怕很多人都觉得，名字都不能上，或者不能上在前面，怎么会开心？不值得！但在他的灵魂里，仍住着那个孩子，只要能做自己最爱的事，就已经足够了。
这本书最后一节的题目是“手绘制图最后一人？”。“美术同行们常说杨占家是影视界推行规范制图的第一人，可惜也是最后一人”，他自己却说：“不用为‘手绘制图’的凋零遗憾，这么有意思的工作，我不相信我是最后一人……” 现在的影视行业一言难尽，我起初觉得，他太乐观了些。然而转念一想，也许他是对的，因为在这个世界上，总会有耐心地等着母鸡下蛋的孩子，总会有人做某件事只是因为自己喜欢。
《因为我有生活》读后感(七)：听杨老师讲他的故事——因为有生活
《因为我有生活》是我国著名电影美术师杨家占老师回忆他几十年来工作生活的小册子。讲起杨家占这个名字，可能并不熟悉，但要说起他参与美术设计的电影就振聋发聩了。《霸王别姬》、《东邪西毒》、《夜半歌声》、《卧虎藏龙》、《天下无双》、《十面埋伏》等等都是杨老师的代表作。
杨老师的徒弟，《阳光灿烂的日子》、《甄嬛传》、《红楼梦》等电影电视剧的美术指导陈浩忠总结杨老师对中国电影美术界最大的贡献是把“建筑美术的制图方法、理念以及美学观念植入到电影美术设计中，用建筑制图法代替了米格纸制图法，提高了电影美术设计的规范和准则”。
不同于一般回忆录，看这本书就好像在听一位老爷爷讲他过去的故事，妙趣横生，听了一个还想听下一个。
首屈一指的优秀电影美术师
美术师需要首先熟悉剧本，根据剧本列出场景清单，将其分类。场景可以分为内景和外景，内景可以在摄影棚内部拍摄，外景要去故事发生地选择。美术师要根据剧情需要，绘制出外景的环境图和内景的设计图（俗称平面图），除此之外还要求画出气氛图。导演比较关注气氛图，而平面图要同时交给导演、摄影师和美术组用。因此整部电影的拍摄场景、画面风格等都是由美术师来设计的，可见美术师工作的重要性。一个好的美术师，不仅能完成工程图、气氛图，还能找到合适的内外景拍摄地，更有甚者还能巧妙设计场景给剧组节省经费。杨老师就是一个这样的美术师。
在书里，杨老师讲了一个《卧虎藏龙》电影的工作故事。《卧虎藏龙》中有两个主要场景，一个是贝勒府一个是章子怡扮演的玉娇龙玉家。这两个场景都要求是王府级大四合院，杨老师想到可一个绝妙的点子：将这两个场景搭在一个内景棚里。
拍贝勒府时，王福就是贝勒府院内的倒座房；拍玉府时，我在院中加搭一个垂花门和一段带漏窗的围墙，贝勒府大殿就成了玉府对面的邻居，使两个府的空间扩大了。这个改景，不仅使两个府邸的场景互做北京，扩大了景的空间感，更重要的是，在一个摄影棚里拍摄，既剩下了转场的费用又省下了转场的时间，极大地方便了拍摄。由此可见，有一个优秀的美术师对电影拍摄多么意义重大。
诙谐幽默的语言讲有滋有味的故事
作为业内首屈一指的电影美术师，杨老师也有过被炒鱿鱼铩羽而归的经历。1997年拍摄电视剧《中华大丈夫》时，杨老师被制片安排和置景组长住一屋。杨老师的工作不用早起，但经常需要亮灯画到半夜，置景组长早上要7点半进组，自然不乐意杨老师晚上亮灯。因此要求杨老师和他一起早上进组，这就变成文革时一样路数了，置景组长要领导美术师，上下级和工作流程就全反了。因此杨老师忍无可忍向制片组提出了两人必须走一人。后来如何呢，杨老师这么说的:
结果，你们猜制片让谁走了？当然让我走了。制片马上给我买飞机票，让我回北京，这是我从影四十年唯一的一次被炒鱿鱼。这个转折来的猝不及防，谁也没料到竟然是杨老师被炒鱿鱼。后来才知道，置景组长是导演的亲戚。杨老师走后，制片找了几个美术师，香港的美术指导都不蛮子。杨老师用诙谐的一句话就评价了这件事：
我心想，要找像我这样既懂建筑又懂电影、画图又快的美术师不是很容易的。一个幽默又有点小骄傲的可爱老头形象跃然纸上。
一气将《因为有生活》这本书看完，除了故事特别有意思外，杨老师幽默丰富的语言也是一个重要原因，哪怕是平常的事，杨老师也能讲得有滋有味。随着影视业的红火发展，杨老师退休后反而更忙了，叶锦添这些老朋友接到大型项目都来邀请他出山。杨老师形容这些老朋友像出海打鱼的人：
他们常常一接戏，就给我打电话，像出海打鱼的人，遇到渔汛呼唤同伴儿：“杨老师，快来吧！”杨老师特别谦虚睿智，虽然吃了很多苦，还是对生活的充满感恩、热情。为了电影美术事业，他付出了很多，但他却将其总结为
“其实我真是好命，管命运的神一直帮我的忙，有时候在我脑袋上拍一下，我就聪明一下”因为我有生活
如果采访杨老师他是怎么成为一名如此优秀的电影美术师，我猜他的回答一定是“因为我有生活”。杨老师作为影视界推行规范制图第一人，总结一个好的电影美术师必须做到三点：脑子里有丰富的素材储备、手上的活儿即过硬的美术基本功、扎实的生活基础和经验。杨老师画图又快又好，就是因为他有生活有积累，大量的素材和第一手资料都储存在大脑里，因此随时能画随时能出活。因此杨老师在书最后殷切的提醒年轻的美术师门，生活是文艺创作的源泉，为了做好创作工作，一定要到生活中去寻找灵感和素材储备，去积累生活经验。
其实杨老师这么说是因为他自己就几十年如一日的随时注意在生活中积累、学习。设计横店影视城的“明清宫苑”需要用到故宫的数据尺寸，除了在之前的古代建筑资料中寻找以外，就是到故宫实地用拍照片、现成目测等方法测量了。
杨老师形容他们做熟悉有经验了，就像市场卖肉的一刀下去差不多。故宫不让测量，没关系，杨老师有的是办法。杨老师说可以在现场偷偷量一块地砖的尺寸，然后数多少块地砖就知道了房子的进深和开间。那高度呢，就让助手在柱子旁边拍照张照片，这样利用助手的身高就能知道柱高了。
因此，在杨老师看来，一个好的电影美术师，在生活中中随时都要带着照相机、速写本、尺子和笔，都要注意“拍、画、量、记”，这是基本功。讲到这，杨老师又非常可爱的来丢包袱了：
好了好了，我知道了，你们现在有手机啦，多么幸福啊读完《因为我有生活》，配着书里精美的手绘插图、设计手稿、幕后照片等，感觉像看了一部杨老师几十年生活的故事大片，被这部大片中的点点滴滴感染。无论是贫穷也要创造条件坚持学习的青少年，作为中央工艺美术学院老师辛勤工作、设计人民大会堂内厅等的青年时代、还是跨界为电影美术师的中老年，杨老师都深深的爱着美术、电影爱着自己所从事的工作，几十年如一日的专注于工作。身处电影娱乐圈，却始终淡泊，保持着烟火气。在生活中勤动脑，用心用手去积累一切素材，用乐观积极的态度去生活中寻找各种难题的解决办法。
《因为我有生活》读后感(八)：序 是真佛只道家常
《因为我有生活》是一本回忆性质的小册子，以讲故事的方式讲述几十年来发生在杨老师身上的小事。俗话说，是真佛只道家常，整本书读起来像杨老师面对面和您聊天儿一样，亲切、有余味。
在电影美术行业，不知道杨占家老师大名的人很少。杨老师对中国电影美术界最大的贡献，就是把建筑美术的制图方法、理念以及美学观念植入到电影美术设计之中，大大提高了电影美术设计的规范和准则。“建筑制图法”逐渐地代替了之前广泛采用的米格纸制图方法，直至今日用的还是这种方法，只不过电脑代替了手绘。
我与杨老师相识是在大导演凌子风执导的电影《狂》的剧组里。那是1991年的初春，当我在四川合江县政府招待所见到杨老师的时候，感觉自己像泄了气的皮球。这个人就是著名的美术师？只见他身材不低，红红的脸，头顶左边一缕长发向右横盖着额头上的秃顶，面目和善，语气温和。上身穿一件劳动布的工作服，下身一条深灰色卡其布制服裤，脚蹬一双旧白色运动鞋，右脚一只前脸儿还漏了个洞，整个儿一个半工半农的壮劳力。
杨老师很客气地把我让到屋里，落座后问了我的一些情况，简单地介绍了一下自己，然后进入正题，从这部戏的故事聊到设计。聊完，他拿出许多为这部戏画好的设计图，有工程图也有气氛图。我这一看，顿时傻了，那标准漂亮的建筑施工图和清秀生动的钢笔淡彩的气氛图，张张精彩。说真的，从来没见过，心里顿生恭敬与崇拜之情。
之后我们爷儿俩住在一屋，一起工作，一起到街上饭铺吃饭，可以说是形影不离，感情也益发加深了。所以，我知道杨老师在生活中的许多小故事，下面我敛几段讲讲。
一 送鞋
就这部戏，我出门时家里怕四川雨多，给我带了一双绿色高腰绝缘胶鞋，其实我根本也不会穿。和杨老师工作生活了几天后，聊天也不拘束了，看着他右脚那只露着洞的鞋，突然想起我那双胶鞋。
我仗着胆子说：“杨老师，您看您的鞋该换一双了吧？这前脸儿还漏个洞，下雨进水呀。”他说：“那怕什么的，大夏天的，没事儿，透气儿还好哪。”还是单刀直入吧，我一边开箱子拿鞋一边说：“杨老师，家里给我带了一双胶鞋，高腰绝缘的，我也不穿，给您得了？”他马上说：“我这挺好，你留着穿吧！”我说：“家里给带的，我也不穿。您看我这身儿行头穿这鞋也不像样不是？”
终于，杨老师语气很低地说：“你真不穿？”我说：“真不穿。”他叹了口气说：“得！那我就收了吧。”又是连说感谢。这天儿也热啦，都换上凉鞋了，也没见他穿。有一天他突然和我说：“哎！小陈儿，我把你给我那双胶鞋给我弟弟寄去了，他生活在农村，我觉得把鞋给他更有用。”
得！这鞋从北京跑到成都又跑到天津去了。当时我对杨老师这一举动很钦佩很感动，从这一件小事，就知道这是一个心地、人品非常好的人。
二 酬金
还是筹拍《狂》的时候的事儿。八十年代中到九十年代初期的摄制组所有组员挣的都是厂里的工资，每天额外再有几块钱的补助，再加上管吃住已经很好了，没有酬金这么一说。这次是港方投资，有了酬金，根据职位分发不等。
有一天组里制片人说：“杨老师，一会儿您到我这儿来一趟。”杨老师到了他的办公室后问：“你找我什么事儿？”制片人说：“我和您谈谈这部戏酬金的事儿。”“酬金？什么酬金？”杨老师疑惑地问。制片人说，咱这部戏是港方投资，拍片结束后会给大家发一笔片酬。杨老师愣了，毫无表情地听着制片人说话。制片人探过身子伸出右手的食指说：“这部戏拍完了组里给您这个数儿。”杨老师看着他的食指，也伸出了自己的食指，轻声说：“一百块钱？”制片人觉得杨老师在逗乐，摇摇头。杨老师举着手指头又问：“一千块钱？”制片人听了直起身子大笑说：“咳—— 杨老师，您真逗，我哪能给您一千块钱哪？”接着又加重语气说：“一万！”一万！我猜想当时老头儿听到这两个字的时候，估计被吓得手都凉了。
三 “挨宰”
1995年我和杨老师在上海筹拍电影《十兄弟》的时候，住在龙华镇的龙华迎宾馆。附近的饭馆一过晚七点就下班，还有一家稍远的小馆儿，是私人开的，关得晚，我们也时常去那里填肚皮。
一天晚上八点后，我和杨老师到这家小馆儿用晚餐，点了三四个菜。享用之后，唤来店家，一算账，八十块！我拿钱付账时用余光瞄了一下老头儿，见杨老师的脸早已变得没了表情，拿着牙签儿，垂着上眼皮，看着店家点了钱而去。店员走了后，杨老师情绪低落地对我说：“八十块！怎么那么贵呀？让他宰了！这是咱两天的伙食费，一顿儿就开了，这哪儿行啊！咱明儿个别来这儿了。”
说来也巧，走不远，碰到了几位同组的港方同事也去吃饭。一见他们，杨老师好像是找到了说理的地方似的，声音一下子高了八度：“去吃饭？”对方说：“是呀。”杨老师一脸义愤，很有正义感地回头指点说：“可千万别去那家啊，那家宰人，太黑！我们刚才就被他宰啦！ ”
我们工作起来很专注，第二天又忘了时间，画着画着，一看表，糟了！又过八点啦! 没办法，于是爷儿俩又走进了“宰人”饭馆儿。用餐之后一声召唤，这次是饭馆儿的老板拿着账单亲自出面了。老板是位身材修长、眉目清秀的上海姑娘，她拿着账单面带微笑。我说：“今天多少钱哪？”姑娘早有准备地说：“今天不管多少，只收五十块。” 我一听连忙说：“那多不合适呀，该怎么算就怎么算。”姑娘说：“没事的啦！我们是小生意，就希望摄制组能常来关照我们。”这姑娘收完钱后随手又拿出了一张账单，杨老师愣住了，只见姑娘不慌不忙，边把账单放在桌上边说：“昨天听您那几位朋友说，我们多收了您的钱啦？我们哪能那样做呀，您看这是您昨天的账单，您昨天点的菜有点偏贵，这条鱼就五十块哪……”我们爷儿俩直眉瞪眼地听着。姑娘又爽朗地说：“没事的啦，菜钱好说，希望您能来经常关照，不要在外面喊我们宰客呀……”我们爷儿俩更尴尬了，使劲点着头说：“好的！好的！常来！常来！”
在《十兄弟》摄制组，跟着这位每天担心饭费超标的老头儿，有时候尴尬，有时候真有面子。有一天我和杨老师在东海片场，遇到一个很熟的制片朋友，陪同美国来的摄制组到沪上选外景。制片和杨老师一通嘘寒问暖，又礼节性地把杨老师介绍给洋制片。让人想不到的是，这个美国人听到“Yang Zhanjia”这个名字，吃惊地瞪起眼珠子，还哇地大叫两声，使劲握着杨老师的手摇晃说：“你好你好！”又让翻译说：“杨占家先生在美国很有名，今天很高兴能见到你！”他激动得脸红扑扑的，露出满口大白牙继续说：“你知道吗，在中国找到一家可以合作的电影厂很容易，找到杨占家可太难啦！” 您瞧，洋人把杨老师给吹的……没事瞎说什么大实话！
三段引子就啰唆到这儿，我是抛了一块大砖，大块儿的“翡翠”在后边哪，您就慢慢地瞧吧！篇篇精彩，包读者您看了乐，乐了还有收获……
今天正逢杨老师八十二生辰，浩忠在远离北京的地方祝您寿诞得福！撇去一切烦恼，开开心心、高高兴兴地过好每一天，健健康康地享受耄耋后的青春。
学生陈浩忠于姑苏东山岛之莫釐精舍
公元二〇一八年八月一日
陈浩忠，影视美术指导，代表作有电影《阳光灿烂的日子》《王的盛宴》，电视剧《甄嬛传》《芈月传》《红楼梦》《三生三世十里桃花》《麻雀》等，凭借《甄嬛传》获2012年首届中国电视剧导演工作委员会颁发的最佳美术指导奖。
《因为我有生活》读后感(九)：源于土地，手绘星辰，没有电脑特效的年代，电影是这样拍成的
普通观众说到电影，首先想到的是这是谁主演的？导演是谁？
影片放映完，那满满一屏幕的幕后工作人员名字，习惯看完的人却寥寥无几。
除非，宣传里说的异常精彩的影片彩蛋预告放在幕后工作人员之后。
现在拍电影，除了有影视基地，还有电脑特效，哪怕只是在摄影棚里，用一张绿布，就能后期用电脑制作出你想要的任何现实情景。
看电影，除了看情节，看演员，就是看电脑特效。
1895年12月28日，在法国巴黎卡普辛路14号大咖啡馆的地下室里，卢米埃尔兄弟第一次放映了世界上第一部影片《火车进站》，从此，标志着电影的诞生。
从电影诞生至今的一百多年时间里，电影从黑白到彩色，从跋山涉水取景，到摄影棚加电脑特效就能完成一部电影，比起从前，现代科技带来了许多便利。
可是，大洋彼岸的电影人，却对一位中国元老级电影美术师说：“拜托您千万别学电脑。一定要坚持手绘。”这位珍贵得像熊猫一样的元老级电影美术师，就是杨占家老先生。
过去的四十多年，杨占家老先生一直在“为他人做嫁衣”。
从《红楼梦》的荣国府到《霸王别姬》的戏班，从《夜半歌声》的大剧院到《西楚霸王》的阿房宫，从《卧虎藏龙》的纵横屋顶到《满城尽带黄金甲》的华丽宫廷……这些耳熟能详的电影里，为电影故事情节提供背景支撑的场景，都出自身处幕后的杨占家老先生之手。
如今，杨占家老先生早已不再出入片场，他用自己的经历，通过口述，由李青菜整理，写成了这本非常有生活气息的从艺录——《因为我有生活》，通过老电影美术师的匠心，告诉现在的我们，没有电脑，只有手绘的年代，他是怎么让一部电影顺利完成的。
整理者李青菜，女，北京人，70后，任职于本土广告公司，业余从事写作，著有《悦读京城女》《当喵星人有了门牌号》等。
那时候的电影美术师，走到哪，画到哪，记录到哪
电脑画的图形，要做出改变轻而易举。与手绘相比，电脑做设计图，不需要用纸笔，颜料，尺子，计算器……
可是电脑设计，在杨老先生看来，也有缺点，现实生活中的场景重现，总多了些死板，少了来源于生活的生动。
熟悉的街巷、民居，不亲自画上百遍，只把图片不停复制粘贴，它依然是它，并没有走入作品。
那时候，没有手机，没有相机，取景全靠手绘，身上常带着速写本，走到哪儿画到哪儿，画下来的东西，总会印象深刻，在设计时，随手一画，即是场景。所以，来源于生活的素材掌握得越多越好。
如果没有随手画的经历，就算给你最先进的电脑设备，也无法呈现出导演想要的场景。
那时候的电影美术师，铺纸能画图
在胶片电影时代，想要随时更换一个场景，可不是这么容易的事情。在电影还未完全变成数字影片时，每拷贝一个，就要7000元~10000元，每一个场景，都要实体搭建。如果遇上重拍，再加上置景施工，那就会特别费钱费事。
历来，国内外搞电影美术设计的制图方法，都是在方格纸上作图，不标尺寸，方格就是比例，就是尺寸，施工时，置景工人，就数着格子施工。
如果遇上光线不清，看不清楚，置景就极容易出错，并且数着格子施工，效率也确实不高，影响拍摄进度，如果需要复印，密密麻麻的的底格子，更是让人无法再看清楚图纸。
身为中央工艺美术学院老师的杨占家先生，突然突降到电影厂的美术工作室，这样的职业转型，他也得慢慢摸索着工作。
一方面，向电影前辈学习，另一方面，把工艺美院里的工作方法，改进了，带到新的工作中使用。
当时，工艺美院使用的画图方法，是建筑行业通用的绘图方法。不在格子纸上画，就直接在白纸上画，用比例标尺，标明尺寸，一目了然，再不需要数着格子搭景，哪怕复印或晒图，出来的图纸也极为清晰。
虽然刚开始时，电影厂里的美术师和置景师傅都不习惯，可后来经过实践，证明这个制图法，一旦上手，效率就能提高，同时减少置景出错率。
于是，我们在老电影里看到的那些场景，就这样从文字，变成了实景。
那时候的电影美术师，拿起锯子能锯木
小说上，剧本里，“千军万马”四个字，描写出了大型的战争场面。可是放在电影里，总不能让这个情景，用这四个大字，从荧幕的划过。
且不说“千军万马”，就算只有500名群众演员，500匹马，在没有电脑特效复制粘贴的年代，电影美术师们，就得工作好几个月。
道具部门得找500匹马，化妆部门得准备500个妆面配件，服装部门得设计和制作500套盔甲，置景部门得根据美术师的设计搭建一个城墙与城楼，也许还得挖护城河……
置景前，美术师得先把自己的图纸向置景师傅做个介绍和说明，以便在搭景时减少矛盾与误会。然后，每人发一个装满工具的布袋子，里面有钉子、锤子、手锯……和置景师傅一起干活，这样的图纸联系实际的工作方法，其实是最考验真功夫的置景，一个细节没考虑清楚，就会给自己造成大麻烦。
于是，将细节实施于现实中的手艺，越来越熟练，从实践中完善设计图纸，即照顾了图纸，也得到了现场的实践。
那时候的电影，就是这么一笔一画搭建出来的场景拍成的。
正因为杨占家老先生说过，《因为我有生活》，所以他笔下的电影场景才能如此生动。
（完）
（我是冰娉，一个读书画里的故事，玩笔墨里的技巧的人文博主。欢迎你和我一起，走进书、画里的世界。）
参考资料：
《因为我有生活》，杨占家 口述/李青菜 整理
《因为我有生活》读后感(十)：他有生活？真巧，我也有啊！
在我浑浑噩噩的成长道路中，时不常便有某个老师或长辈神秘地向我发问：“想搞创作吗？”我连忙点头，他们便露出面授机巧的神色，义正辞严道：“你得有生活！”我琢磨了好些年，总觉得这句看似废话的真理中，定然有我没能参透的机关。只要没咽气，谁能没生活？不过，“此生活”好像又非“彼生活”，能转化成创作的生活应该不是我拥有的这种；上班摸鱼刷手机，下班躺倒吃零食多半是行不通的。我试着做出过努力和改变，但生活还跟水龙头里流出的自来水一样，匆匆流过，没留下任何可以升华的迹象。由此可以想见，当我看到北影厂一级美术师杨占家老师的回忆录《因为我有生活》时，受到了多么大的震撼——我多年来孜孜以求，求之不得的“生活”，他有？！
杨老师确实有生活。他是“生在旧社会，长在红旗下，走在春风里”的一代，靠着过人的艺术天赋从贫困中熬出头，蜕变为工艺美院建筑装饰系的青年才俊。有几年，他风头正劲——留校任教，参加人民大会堂“北京厅”的内部装饰设计，负责周总理出访专机的内部装饰，连续两年参与国庆游行的美术总设计……然而他没能在席卷全国的“运动”中幸免，不幸从大学老师降格成农场炊事员。好在时代继续裹挟他前行，他毫无预兆地被借调到北影厂，去解决让江青大为恼火的样板戏电影“不出绿”的问题。于是他从一个学者变身为引领时代潮流的电影人，他的工作大到在横店重建故宫，小到设计衣料上的花纹。他经手的电影从政治任务演化为艺术，又成了商品，他也成为最早一批感受到“开放”气息的中国人。他合作交往的都是港台大导演，不时有机会出入名流家庭，还常参与国际合作。因为上了年纪，他没有学会电脑制图，坚持手绘，结果身处技术时代的人们怀念起手工绘图的灵性和光晕，没跟上潮流的他因祸得福，被称颂为“手绘制图最后一人”。
不得不说，杨老师是一位时代的宠儿，他经历了贫瘠时代、运动时代、开放时代，每个时代都没有忘记他，都给了他施展才华、学有所用的机遇。他的生活经历，一点儿没浪费，全成了为他的电影美术创作的基石。这是一种可遇而不可求的幸运，但也不是“幸运”两个字能够尽述的。杨老师谈起自己的一生时云淡风轻，骨子里却是一位生来就知道如何与生活相处的人。他一向善待生活，不管生活抛给他什么，他总能来一段妙趣横生的即兴创作。
年轻时代的杨老师和夫人两地分居，因为囊中羞涩，他每周都要费尽气力从北京蹬自行车回天津武清。有一次他偶遇一个骑变速自行车的小伙儿，暗中和人家飚了好一阵车，终因车不如人而败北。他大受启发，回去就把自己的自行车改装成了变速车，还洋洋得意地将设计图纸寄给自行车厂，打算造福社会。（结果自行车场渺无音信，让他颇为失望。）不幸赶上“运动”，他从学校被押到农场作大师傅，也没觉得自己屈才，忙得热火朝天，把土豆条切的横平竖直，颇见功力。用他自己的话说，土豆要切出“地道学院派”风格。炊事班每天往农场送水送饭很麻烦，他干脆把平板车改装成了送水送饭车，还安了减震弹簧。他在农场大展身手，以至于听说自己被北影厂借调，还犹豫要不要申请回农场继续熬粥……
我觉得，杨老师从专注某一领域的学者转型成为无所不能的电影美术师也是一种必然。任凭时代呼啸而过、不为所动的“书斋生涯”可能真的不是他最好的命，他能者多劳，注定了要和生活打一辈子交道。
杨老师“有生活”，也惜生活如金。他有超强记忆力，从他眼前晃过的细节好像都能在脑子里备案。七八十年前的小学母校的样子，五六十年前的农场生活，二三十年前的拍摄工作，他全记得清清楚楚。有图为证，《因为我有生活》里收录了他亲手绘制的大量图片，细节翔实，散发着风尘仆仆的生活味儿，就好像他的记忆不会模糊，反而会压制成一张一张的幻灯片，编好了号，存放在记忆画廊之中，随时可以调取出来，投射让他人身临其境的画面。
记忆力无疑是一种天赋，对待记忆的态度却取决于个人。杨老师在自传里从不承认自己记忆力超群，他说自己只是勤于记录。天赋是玄学，杨老师记笔记的方法就很具有可实践性了。他说过好几次：现在你们有手机，随身带着，一拍就行，我以前呢，都得靠写写画画。他随身有本子，但凡看在眼里，觉得用得上的总要记一记。后来有了相机，像素低、光效差，还得靠纸和笔。回忆录笔录作者李青菜就揭秘说，她提出要帮杨老师作传，杨老师直接祭出二十多个笔记本，几十年的工作、生活、创作轨迹全在上面。还有他为一部部电影绘制的设计图、气氛图、平面图，一张张齐齐整整，保存完备。
记忆、归纳和经验成就了杨老师另一种功力。他需要哪儿的建筑数据，不用量，只带着眼睛和纸笔就够了。他在回忆录里写到，自己设计横店故宫时，常去真故宫“踩点儿”。真故宫只让看不让量，他靠数地砖的数目就能推测建筑的开间和进深，让助手往柱子旁边一站，就能通过他的身高、肩宽推算出柱高和柱径的尺寸。真神了！反正我想了半天，也没太想明白。不过我倒是想通了一点，在分配“生活”这个问题上，老天爷并不像我以为的那么旱涝不均、偏心眼儿。
有朋友曾和我说，她认为不是经历多少，而是对于经历的记忆能力决定了一个人的创作能力。写小说也好，拍电影也好，画画也好，能记住的越多，能够展现的也就越多，作品也就越能拥有无限接近真实的质感。我常常抱怨“没生活”，一则是记忆力不行，经历过的留不住；二则是因为没有眼力见儿，对于发生在自己身边的大事小情皆不敏感，什么都看不见。时代在我们身边逶迤前行，有的人看见了它的真身，更多的人对它视而不见，任生活白白淌走。要想拥有生活，光经历它是不够的，还得记住它。想想我这前半辈子已经这样了，后半辈子要想改变……那恐怕也只能先从每天写日记开始了。
看完《因为我有生活》，除了羡慕杨老师对生活的超强记忆力，更敬佩他将生活点石成金的本事。在杨老师这里，现实、记忆、日常接触的种种，凡经过他精确的裁剪、拼接，都能被严丝合缝地镶嵌到电影里去，仿佛它们本身就是为这部电影准备的一样。举个小例子吧，拍摄霸王别姬的时候，杨老师想给街景增加一些有辨识度、又符合历史现实的独特建筑。他想起自己过去看外景见到一座过街楼，便将它移花接木地放在了电影里。令人唏嘘的是，他把过街楼搬进了光影世界，现实中这栋建筑却拆除了，如果不是在电影里留下了这个美丽倒影，这座独特的过街桥就毫无痕迹地永远消失了。
杨老师的故事老让我惊叹：怎么一切总是那么刚巧，那么合适，那么恰逢其时？阅读杨老师的人生，仿佛在看一部铺垫了许多伏笔，环环相扣的小说。他自小展露出美术才华，正赶上建国之初的欣欣向荣，从学校的墙报到老师的论文，处处有他绘制的插图——这些早期训练锻炼了他绘画的技术，也让他早早崭露头角。据他自己说，高考那年，又赶上国家政策向农村倾斜，他贫寒的出身反而成了进入象牙塔的敲门砖。（我很怀疑这种说法是自谦。）在大学里他学的是建筑装饰系，毕业初期参与了一系列重大项目，因而对中国建筑有了甚为深厚的学养积累。“运动”迫使他离开学校，去了农场，不过要他说，这也是命运的巧妙安排：那几年的下乡生活，“冥冥中我的农村生活经历被砸瓷实了，几年后做电影美术设计都用上了”。他的建筑学背景，被夯实的农村经历，全都正正好好是后来的电影创作亟需的；创作乡土题材他有经历，创作历史题材他有学养，攻坚克难时他还有改装车的技术基础。你说，怎么就那么可丁可卯？看看杨老师的人生，一个推理作家写小说都写不了这么严丝合缝、伏延千里。
别看说得轻巧，其实哪有这么“刚巧”？真正让杨老师的生活经历完全贴合电影美术创作的，不是命运和巧合，而是他对于生活的内化和理解。杨老师讲述自己人生时的冲淡平和，或许也源于此。他早已不被困在某段经历、某种悲喜之中。他在沧浪之水中泅渡八九十年，沉得进去，也跳得出来。历经种种，都成了任他随心所欲塑造的原材料，他冷静地审视、辨别，将它们进挑选、裁剪、雕刻、拼接，镶嵌在一个个电影空间的空白里，镶嵌得丝丝入扣、熠熠生辉。这就是艺术。
写到这里，我不由又想扯回“创作要有生活”这句困扰我多年的至理名言。想来想去，发觉这就是一句空话。人人有生活，但生活也需要天赋点化——比如杨老师这种善待生活、记住生活、理解生活的天赋。生活我们都有，可是天赋呢？