中国女作家残雪入围诺贝尔文学奖：好的生活，是按自己的方式过一
文/江月
2019年诺贝尔文学奖赔率榜上，她和日本作家村上春树并列第四名，是获奖的热门人选。
也许残雪在国内很小众，但在国外，她是被翻译出版最多的女作家，代表作有《山上的小屋》《突围表演》《黄泥街》等。
美国知名作家苏珊⋅桑塔格对她的评价是：“如果要我说出谁是中国最好的作家，我会毫不犹豫地说：‘残雪’。虽然，可能只有万分之一的中国人听说过她。”
对于自己的入选，残雪显得云淡风轻。她说，只是入围，不必都来找我。
诺贝尔文学奖也于昨晚揭晓，今年是双黄蛋，获奖者是两位国外作家，残雪落选。
残雪就像是少林寺的“扫地僧”，面对突如其来的曝光度，依旧保持低调淡然。
这位并不为大众熟知的作家，一直以自己的节奏生活，活得肆意丰盛。
成功的关键，是体内不息的冲动残雪原名邓小华，生于1953年，很小的时候她的父亲被安排在郊区劳教，一家八口人挤在简陋的房子里，虽然过得苦一点，但她的记忆里，还是愉快的。
从小她就是一个比较内向的孩子，上幼儿园时父母要她表演一个节目，她死活不愿意跳舞，憋到大哭，扫了全家人的兴。
上学之后，她也是一个沉默寡言的学生，尤其不爱发言，如果被老师叫到了，就会涨红了脸，声音细如蚊蝇。
唯一擅长的事情是阅读。为了从熟人那里借到一本小说，她可以一天跑30里路。上午看完，下午去还书。一本好书反复阅读、抄写，甚至可以蒙着透明纸把插画描摹起来。
“一本好书可以使我连续一个月生活在白日梦当中。那种梦就如同电视连续剧的回放，就连角色对话的语气之精微都能全盘保留，当然也被浓浓的自我的色彩所浸透。”
十六岁那年，她的父亲挨批斗，母亲被下放，兄弟姐妹也被下放到农村，只剩她一个人留在城里。
之后，残雪进入一家街道工厂当铣工，做了整整八年，在底层社会的磨砺，成了她文学上的一份养料。
她的哥哥邓晓芒说：
“那八年时间对她来说恐怕既是不堪回首的地狱，但同时也是洋溢着生命之光的天堂……她的文学灵感有很多源于八年街办工厂对她的熏陶。”
26岁，因为结婚生子失了业，做了几年的全职母亲，生活苦闷。她决定和丈夫一起自学缝纫，养家糊口。
和丈夫熬夜几个月琢磨缝纫技巧，在家里的旧缝纫机上反复练习，终于慢慢接到了第一单生意，然后带了几个徒弟，日子慢慢好过了。
残雪心里仍放不下自己酷爱的文学，代表作《黄泥街》就是在做裁缝时写下的。
白天量体裁衣，带小孩，有灵感时就随手记下，晚上点灯，整理好白天的思路，一点点扩充文章。
兜兜转转，她还是拾起了内心最热爱的事情，这让人想起了余华，做了几年牙医，还是熄不掉内心想创作的欲望。
残雪在博客里写道：
“我成功了，并不完全是俗话说的’有志者，事竞成’。关键的关键是你体内那不息的冲动，以及顽强的意志力。
一个人如果能始终忠实于自己的冲动，不为外界的蝇头小利所动摇，他总会达到某种自由的境界。”
哥哥邓晓芒曾对年轻时的残雪痴迷学英语颇为不解，每天边带孩子，还边听英语广播。
直到残雪发表了论卡夫卡的书《灵魂的城堡》，才发现残雪的功夫没有白下，她对外国文学的钻研领悟颇深。
多年来，残雪一直坚持阅读大量外语原版书，与外国人对话毫无障碍，可以与国外文学评论家自如地讨论文学问题。
残雪曾经有一次受邀参加赴美的学术活动，在和国外顶尖文学评论家交流后，她发现自己在哲学上的匮乏，回国后“恶补”哲学，一年多的时间里，竟看完了400多万字艰深的哲学书籍。
如果说成为作家需要一点点天赋的话，入了作家这个门，比的就是谁付出的心力更多。
如今的残雪过着非常清简的生活。66岁的她住在西双版纳，过着深居浅出的生活，每天花固定的时间写作、阅读、跑步，保持简单的社交。
早在十几年，她就想清楚了自己此生要过的生活。三十岁开始写作，写作是为了内心的认可，而非外界的承认。
“我当然也同常人一样喜欢出名，但我一定要以我自己认为最合适的方式出名。时至今日，只有写作是最适合我的方式。任何别的方式我都认为毫无意义。”
很多人终其一生，都找不到自己喜欢做的事情，30岁之后的人生，变成了无限重复过往的自己。
找到自己喜欢做的事，其实是一生的事业。只有很少数的幸运儿，在年轻时就明确了一生的目标，为之不断努力。
大多数人都是走着、看着、摸索着、观望着，在一次次踌躇不定和选择中调整自己的方向。
没关系，边走边看，边尝试边选择，当你找到自己喜欢的生活方式时，就活出了自己的人生自主性。
有一则视频短片曾在微博上很火。很多人说，这是今年听过的最打动人心的演讲。
视频中，校长对着一群高中生做演讲，他在台上规划学生未来的生活，要读好大学，进入好公司，找到一个好的伴侣结婚生子……似乎这样的人生才完美无憾。
有一位年轻教师反驳他：“有人没上过大学，却在18岁找到了自己热爱的事；有人拥有好工作，赚很多钱，却一点都不开心。
有人遥遥领先你，有人落后于你。生活，没办法比较，更无需竞争。”
前阵子在《小欢喜》里饰演刘静的咏梅，终于火了一把。49岁，是一个女演员非常尴尬的年龄，咏梅却迎来了自己的高光时刻，得了柏林国际电影节的影后。
曾经，她有四年没有接下任何工作，周围人都替她着急，但她不急。
《地久天长》的本子寄到家中，读完后她推掉其他一切剧本，坚定地选择这部电影。
很多事情急不得，对自己耐心一点，也对生活耐心一点，人生的每一件事其实都取决于自己的时间。
并不是每一件算得出来的事，都有意义，也不是每一件有意义的事都能够被算出来。
我们每个人，都可以按自己的节奏生活。像残雪、像咏梅一样，追寻自己的人生，只要是适合自己的，都是好的人生。
本文参考残雪博客、邓晓芒《于天上看见深渊》跋。◆ ◆ ◆ ◆
上篇文章?：45岁贾静雯首夺视后：真正的强大，是做自己的拯救者
《生活的哲学》