直播间装修师：主播都想装修成跟薇娅一模一样，不可能的嘛
作为一名直播间装修师，黄禹的工作就是让明星、主播变得“好看”。换言之，他是一个打造“滤镜”的人。双十一是场大战，主播们严阵以待，黄禹也不能停下来。他是这场消费战役里，不被看见，却又悄悄改变人们心态的那个人。···············黄禹走进直播间，连线摄像机，简单摆弄会儿光。他刚下飞机，有些疲倦。直播的明星还没来，他就打招呼，走了。等坐上回酒店的车，明星的助理不断发来消息。
“哥，李姐说不好看。”
“那我远程调一下，车开了一个多小时了，没法回去。”
“李姐说，背景不好看。”
“背景不好看？那我也救不了啊。”
后来黄禹才得知，李姐一进屋，脸就阴了。“李姐一句不好看，助理也不敢问，到底哪儿不好看？”隔天是李姐双十一的第二场直播。等黄禹到现场，一名助理逮着他：瞌睡哥，你今天千万别走。其他助理纷纷点头：瞌睡哥，我们所有人的命运，都在你手里。
瞌睡哥是黄禹的花名。他个矮，眼小，头上喜欢戴一顶鸭舌帽，看着老像打瞌睡。但明星见到他，也得喊一句哥——作为一名直播间装修师，黄禹就是那个帮她们变“好看”的人。他今年38岁，入行电商直播4年，某电商直播头部20位主播的直播间装修，大多出自他手。
这天，李姐的直播间换了场地，设备全需要重新安装。活计大，黄禹一早就到了场地。先装灯，直播间的墙角分别安上四盏高脚聚光灯，蒙上柔光布。桌前再摆三盏空心的环形灯，散光均匀。黄禹坐在桌前试效果，七盏灯一亮，摄像机照着的脸立刻粉白，细腻，斑点痘痘都隐藏起来。他盯着屏幕，用手去调灯光角度，结果桌面反光。他又找来梯子，把天花板上自带的灯蒙上了一张餐巾纸。
第二步是滤镜。相比秀场直播，电商直播得更小心——美颜滤镜开太狠，商品都看不着了，卖件衣服，纹“啪”给磨没了。但没有也不行。李姐刚走到外场的直播间试镜，黄禹一看屏幕，惊呼，天啊，不行！他迅速调动画面长宽比，拉长瘦脸，又在“视频捕获设备的过滤器”里加了三格美白。边埋怨，这镜头一拍，怎么会这样子？
助理匆忙跑来，传递李姐的指令：必须瘦脸，还要瘦点。黄禹解释，已经调到最高了啊，这件衣服，就是显胖。
外边的直播间是这天的重头戏，主打卖车。场地和一演播厅合作。开场前，黄禹跑去和导播商量，这画面色儿怎么偏黄？导播一对比两边的界面，禁不住说，你是不是调太狠了？黄禹说，加了一些磨皮，色温。助理补充，大家都是这样的，确实得白一点，得保证给李姐的主机位是好的。
开播后，三十分钟不到，三四十台车的订购名额就被抢空了。李姐回到内场直播间，开始卖小货。她看着手机上的自己，美滋滋笑起来——我今天好白啊。
黄禹坐在一米外的桌前，总算松了口气。
一开始，黄禹也不懂什么是瘦脸，什么是美白。他称自己十分直男，技术宅，“一年都不买几次衣服”。在做电商直播前，他和几个朋友一起开机构，做秀场直播，招了十几位女主播，唱唱跳跳，他负责画面技术。2016年，公司办不下去，“没人看”，转行来了电商直播，干的活儿和杭州“四季青”市场里卖衣服的小妹差不多。主播喜欢什么衣服，就去广州选，选完拿来卖，没人买。大家就想，起码得有人看了，才会买。
那会儿都是手机直播，画面比较糊，黄禹说，他想着也许画面清晰一点，会吸引一拨粉丝过来，就换成了电脑摄像头，还把十几个直播间装修一番。
“直男是直了点，但是有科技，有百度，网上有什么好看的，拿过来就抄”。他先上网搜装修图片，再看音乐mv，“绝不能看周杰伦的MV，黑不啦叽的。我们不行。”他看的多是韩国女团的mv，脸红的思春期、AOA，不看跳舞，看“人的感觉”，MV画面常是奶白色装潢，光一打，姑娘的脸白里透亮，带点哑光质地。他们也给自家的直播间安上了装饰：窗帘，假墙，衣橱。
此时，淘宝“直播一姐”薇娅刚转型。她用手机直播，穿黑色衣服曝光，穿白衣服也曝光。在一个MCN群里，黄禹认识了薇娅，给她换上摄像头，调了1080p的输出。他说，那次合作，薇娅很满意，第一次清楚的出现在镜头前。后边再合作，薇娅提了更细的要求——灯太亮，看着腿白胖白胖的，得瘦点。他就调光束，来几个斜光，交错，做阴影，让腿看起来更修长。
“原来什么都不会啊，都是主播们给逼的。”黄禹说，又叮嘱，“你还是别写主播们逼的了，写客户要求。”
2018年，薇娅卖皮草，一晚上卖出7000万，被媒体称为“奠定一姐地位的一场直播”。那次，黄禹从网上买来吐着假火的壁炉、金色发财树、白色厚地毯，装在直播间。他说，没啥设计理念，就是得让皮草“穿得理所当然”，参考爱马仕——去爱马仕商店里逛一圈，发现真好看，就是贵。但一个爱马仕放广东火车站里的地摊，你觉得它还会值得多少钱？说是真的你都不信，产品，还得靠包装。
那阵子，许多直播间都安上壁炉、发财树，淘宝还售卖“薇娅同款壁炉”。
当然，最后真正能和黄禹合作上的，都不是小主播。小主播把自个儿家稍微改造一下，灯暗点，没办法，也能播。对于大主播或者明星来说，要求更高，更多。但最重要的原则，仍是好看——至于到底怎么好看，又是一门玄学。有人说不清楚想要什么，只一直说，我要1080高清，要脸瘦，要腿长，但身体其他的地方不能动。那次装修，黄禹记得返工了三四次，就一直坐在对方眼前，调到对方满意为止。 对于主播来说，装修第二重要的原则，得有功能，一切装修，都得服务于产品。比如最近，薇娅常在背后安一块七八平方米的LED灯，做背景板，图片一放，产品信息都能展示，只需克服一下摩尔纹。 只有明星，才会想着在直播间装点些个人特色的东西。比如李姐，喜欢玫瑰，第一天直播，背后安上了一整片玫瑰花墙，桌前还要插上三四瓶，桌面再摆上几朵。但李姐到了现场，一看墙里还插了些艳红的鸡冠花、火炬花，觉得土。第二天喊来花匠，紧急调货，一朵朵重拆，再一朵朵补色。花匠没好脸色，玫瑰也很快垂头丧气——一万元的花墙，只用了两天。 黄禹说，明星来直播，那是降维打击，自带流量。主播则没那么强的底气，销量不好了，隔天把他喊过去，哥，我们镜头不清楚了，您再给调调。其实他心里也说不准，这装修，到底能起多大作用呢？ 但黄禹仍相信这是一份有价值的工作，“在走一条别人没走过的路“，每天都有新的问题，需要他来解决。他有做技术的人特有的自信和踏实：哪天电商直播的做不了，再去做别的呗。 只是当名气随之而来，他才有点儿懊恼。有人拿了他的新闻，改成自己的名字，发在网上，“还学我戴个帽子”。最近有一台综艺节目请他去，他也拒绝，怕自个儿上了台，一大堆人就蜂拥过来。 “说实话，圈子就这么小，XX直播没我不认识的人。干嘛还要宣传呢？”黄禹笑，大家还是觉得好玩，觉得新奇，平民百姓也没这需求。 双十一，全公司十几个人都派了出去，主播都指望着在这场战争里捞一把，他们也不能停。这些天，黄禹疲于飞往各地，两个厚重的黑眼圈挂在脸上，身体过敏，海鲜不能吃。“不能休息，你一休息，人直播出现大问题，怎么办？”此刻，李姐的直播间严阵以待。直播间观看量持续上升，十万，五十万，一百万。观众只能瞅见屏幕前，李姐坐在玫瑰前痴痴地笑。李姐曾是知名主持人——和如今的工作倒是有共通之处，只不过主持内容变成了芝麻丸、绿野仙踪童话书、泡脚桶和沃尔沃汽车。她推荐一条小孩的棉裤，语气有些李佳琦的感觉：真的超暖！哇，好可爱！全棉的！ 三十多件商品陈列于镜头看不见的地方，地上很难找着地方下脚。四个助理将李姐团团围住，有人负责不断递来画满红绿重点的“卖点”；有人负责讲解优惠券领取的步骤；有人递来商品；有人不入画，只兼职捧哏：嗯！知道！好好好！难怪！ 直播桌子以外的地方，则是全然安静的，如有苍蝇飞进来，则将轻易成为全民公敌——在此之前，有人专职负责用电蚊拍，追打了一下午的苍蝇。 而黄禹坐在屏幕前，不断接过李姐写在A4纸上的指令。他随时行动，有时轻手轻脚站起来，走到后边，把灯挪近，让李姐的脸更亮一些。更多时候，他抱着双臂，盯着屏幕上的参数，一言不发。 自从给薇娅装修后，来找他的主播越来越多，往往只提两种要求。其一，想要一个直播间，和别人不一样。对黄禹来说，这简单，不用设计，立盆绿植，换轻地毯，墙上挂幅几何画，清爽，轻松，美名其曰“工业风”，能突出产品就行，“基本上你看到所有的网红店都是这种方式。” 其二，想和别人一样——上来便问，薇娅为什么这么好看，薇娅为什么能这么靓？我要跟薇娅一模一样。他回，只能尽力做“这种感觉”。 说这话的常是新人主播，看了报道，找来联系。他上对方的直播间一看，每天观看量几百、一千，忍不住说，你别做，先把钱花到有用的地方。画面调再好，没东西卖有什么用呢？调成和薇娅一样的画面，就能有薇娅一样的流量吗？ 他摇摇头，“不可能的嘛！” █看完直播间装修师的故事
你有什么话想说？
采访、撰文：李颖迪
编辑：何瑫
微信编辑：二水
（图片由受访者提供）