多年后再刷《海上钢琴师》，你能理解1900了吗？
“陆地上的人喜欢寻根问底，虚度了大好光阴。冬天忧虑夏天的姗姗来迟，夏天则担心冬天的将至。所以他们不停四处游走，追求一个遥不可及、四季如夏的地方——我并不羡慕。”（注：本文有剧透）面对没有尽头的街道与城市，面对战争与虚无，面对人们在废墟上重建家园，但一切暴力与毁灭还没有终止的城市世界，1900似乎只想守着自己有尽头的88个琴键，在他可以控制的海上世界，摇摆颠簸，流浪不歇。游轮似在满足有一定经济地位的人——也许是脸上涂满铅粉的贵妇人、逃票的燕尾服小哥、和一切来自于城市的旅行者和对大海、对美国有所渴望的人们。他们汲汲营营在邮轮上做一场梦，再在看到自由女神像时大喊“American”，但最后看到纽约满目林立的灰色高楼时，却又都缄默不语。他们熙攘下船，投入烟霭与高楼，船上承载了他们对远方的梦，但也只是在船上做的一场梦，美国与他们的来处并无不同，大海只是沿途匆匆而过的风景。
但我相信他们是幸福的，他们仍有温暖与热望。因疟疾而死去五个孩子的父亲，下船后依旧可以在城市的某个角落，等待小女儿回来。
可1900不同。
“在世人眼里，他根本就不存在。没有一个城市、教区、医院、监狱、或是棒球队，曾出现过他的名字。他没有国籍，连出生日期都没有，也没有家人。”
他天生孤独，与这个世界没有半分联系与羁绊，“妈妈”二字对于他而言，只是马的名字。
幸而1900，有他的大海与音乐。在音乐里的他，骄傲而自由得像个王子。
他也曾幻想过陆地上的世界——新奥尔良的三月，伦敦市中心、一座巨大火山的边缘、世界上最大的教堂...... 他也曾有对凡尘的欲望，为一个女人心动，愿意为她尝试新的生活，接触“外面的世界”。
“你会上岸，娶妻生子，我会去看望你，你的屋子里生着炉火，你的妻子为你生孩子，煮饭。”
可当他下定决心一步步走下船的时候，站在舷梯上，看到灰色的城市，再回望游轮与大海，他在那一刻或许是想起了，那个失去五个孩子的爸爸。
那个爸爸一直以为他的地就是他的全部，直到他的太太离他而去，五个孩子都得了疟疾死去，当他决定为了唯一存活的小女儿改变生活的时候，当他看到大海的时候，他告诉1900，大海的声音是他这一生中听到过的最美好的声音，他说：“你一旦听过，就会明白自己的生命该如何度过，人生是无限的，你明白吗？”
但大海却永远不能属于他，自由与海也不过是城市里的人濒临崩溃时的一丝慰藉，他们以为的呐喊，都只是他们的哭声而已。
每个人的心中都有一片海，而1900的大海是音乐，是钢琴，他没办法离开他生而仅有的这一切。
"阻止了我脚步的，并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的那些东西。在那个无限蔓延的城市里，什么东西都有，可惟独没有尽头。"之后，战争爆发了，人们在废墟上营生，找寻着新的意义。但战争使经济凋敝，再也无法凑齐一个游轮的游客了。于是，这艘承载了1900一生的船即将被炸毁。
1900再一次选择“不下船”，自此结束漂泊，沉入了他的海底，就像20世纪在城市中静静沉睡着的、压抑着的所有赤子之心。
1900或许代表着那个慌乱、虚无的20世纪仅存的纯净与希望，安静沉入了海底。
爆炸声巨大，却又无人知晓；他本熠熠生辉，却似没有存在过，只留下一张破碎的、记载他在世间唯一的温暖羁绊的唱片。
曲终人散，这个不可扭转的结局，悲壮又充满诗意，回荡在光阴里，令人久久无法平抑。一直以来，如1900一般孤独的人，可能并不在少数，生在此世，却与世界脱节而疏离。尽管如此，在那个时代，这样的坚持或许依旧太不现实，人们更崇尚看似“脚踏实地”的生活，在人海中沉浮，在无限的世界里挣扎。而放到现在，1900这样的人更是被指“懦弱”，被形容为“心胸狭窄到只容得下一艘船”，而又有多少人能够理解这种“终极自由”呢？ 王国维先生为中华文化日渐衰微、为他的精神家园破败于世变，他选择结束自己的生命，自沉于昆明湖，遗书只有十二字：“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。”柏拉图的《会饮》中，阿里斯托芬笑着讲了一个悲壮的故事——人类是被切成两半的，对爱与理想的追求是徒劳的，人类永远灵魂摇晃、永远孤独。我们都是生活于城市中的众生，我们虽不是钢琴师，但我们是小号手，我们都曾是演奏者。
如果说，《海上钢琴师》能够带给我感动之余的什么，那就是《1900’s theme》的悲壮曲调，会在我心中偶尔回响，让我在面对残酷现实时，永远不要卖掉自己的小号，让我想起有一些最初的梦想在海底静静沉睡，让我能在日常生活里永远有所坚持，在拥挤的城市里，心中永存一片大海，在滔滔洪流中，不弃赤子之心。
文丨如景编辑丨米粒图片来源于网络未经许可，禁止转载- 往期推荐 -北方的文学，不够湿啊乌托有个帮
重写的远方
合作/ +