“凌晨一点，撞见末班公交车上的女孩，我不敢说话”

　　村上春树说：哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。这个时代，似乎每个人都活成一座“孤岛”：网络上放飞自我、见面时自动“社恐”；朋友圈三天可见；半夜分享一首歌曲、几分钟后又偷偷删除……中国版《纪实72小时》，悄悄拍下这种“孤独”，以及，与它相对的“陪伴”。它把镜头转向我们身边的角角落落：自习室、医院、公交车站……72小时不长，两个白天一个黑夜。72小时也不短，人生的起起落落，或许，就藏在平凡的某天。成长，是一个人的事凌晨1点，一位30多岁的女士刚刚下班回家。她并不是个有野心的北漂，工作普普通通。钱没赚多少，倒是自己快被工作榨干了精力。 昼夜颠倒，没有生活很多时候，她选择独自坐夜班公交回家。在这里，“没有打扰，没人催促，也没人评判。” 没错，我想要的就只是自由 未来会怎样，她难以预料。也许过几年，她还是在平凡的岗位上不上不下。也许过几年，她会回到老家，结婚生子。至少，现在的她，还是有一点“不甘心”。不是一定要完成什么、赚多少钱。只是，在这个城市里，她还想再走几步，哪怕是缓慢的、没有结果的。很多网友说，凌晨的末班公交车里，最容易让人情绪泛滥。白天吞下的委屈，可以在这里化成眼泪。还好，深夜就像一个容器，可以包容所有。 谢谢你不理我大多数人都向往宽敞明亮的房间，但也有人花钱把自己锁在不足1平方米的格子间里。这个供人“自虐”的地方，最近很火，官方名称叫“付费自习馆”。 学习，要紧的是气氛 合肥的一家自习馆里，女孩独自学到深夜。她是正在医院实习的护士。因为4人一间的宿舍很吵，她在自习馆订下一个固定座位，一边准备毕业论文，一边复习考研。 写论文呢，你要干啥？ 她没有背景、没有家底、更没有高出常人的天赋。而且，她所在的行业里，并不缺少比她聪明，还比她用功的人。除了努力，她不知道自己还能做什么。“只有更加努力，追赶那些更强的人，追求‘往上走’的空间。” 走出舒适区，实现更好的自己 相比一起来自习的情侣、闺蜜团，女孩一个人，多少显得有些冷清。一个人，不觉得孤独吗？她开玩笑般地反问：“孤单不是人生的常态吗？”年轻人为了梦想，在一米隔断里默默努力；也有不少中年人，在柴米油盐中挤出时间拼命补课。 带娃、学习两不误 这位妈妈是一家IT公司的人力资源主管。生完孩子，她从家庭重返职场。休整期并不算长，可等她回去，一起都变了样。她像一个“外人”：一些新发生的事情她不知道，来了几个新人，似乎能力都很强、待遇都很好。 新助理懂得比我多，瞬间没有安全感 面对家庭和职场的双重压力，她没有抱怨，而是把更多的时间用在充电上。“不学习、不进步，很快就会被时代淘汰。” 人活一辈子，总得自我感动一下 二十岁、三十岁、四十岁……无数的人们，在挣扎，在奋斗。成长，只能是一个人的事。承受孤独，未必是一件坏事。总有一段时间，人们需要自己陪着自己，找到那条属于自己的路。遇见你，什么岁数都是最好的年纪 重庆南站边上有一个茶馆，是铁路退休工人的“聚集地”。他们延续着年轻时的习惯，来到这里休息，打牌、下棋，一坐就是一天。 熟悉的地方，吹牛才自在 一位退休的大爷甚至直接提着刀、带着自家种的新鲜南瓜来和茶友们分享。 瓜熟蒂落，新鲜好吃老茶客们常把自己专用的茶杯留在这里。 有一种说法，“如果你看到茶杯上落了一层灰的话，那就说明，你可能再也见不到那个老人了。”有时，陪伴他们的，是故人；有时，陪伴他们的，是故人的茶杯。 人已去，杯犹在老人们的未来几乎一眼就可以看到头，年轻人，还在摸索他们自己的路。一个男孩，和喜欢的女孩一起复读。在学校附近的茶馆里，他们讨论着“人生大事”——高考志愿。 去哪儿好呢？男孩想要一直陪着女孩。女孩子打趣着说“不挨着也行”。为了能在同一座城市读书，一本厚厚的报考指南几乎快被他们翻烂。 不是所有爱情，都能陪你复读的有一句话是这么说的：不会有人一直陪你，但一直有人陪你。总有那么一些人，从熟悉到陌生，从陌生又走向熟悉，来来往往：朋友、恋人……极幸运的，能一直相伴，更多的，是渐行渐远。你不知道，改天吃饭是哪天，下次再聚是哪次，以后有空是多久以后。有些事儿一耽搁就忘了，有些人一不联系就从生活里溜走了。如果真的没法再相见，那就真心感谢那段日子里的相互陪伴。多给父母一些陪伴 有时，忙碌会让我们最亲近的人产生距离。好在，总有一些特别的地方，特别的时刻，容我们修复关系。 在东北，最能聚集人气的地方是“澡堂子”。一大早，一位父亲就带着一大家子来洗澡。周末了，三代人都从日常劳碌中解脱出来，洗个澡，吃个饭，唠唠家常，舒舒服服待上一整天。在一片升腾的热气中，三对父子“坦诚相待”。似乎只有在这样的环境里，他们才能比平日少了些拘谨和束缚。 洗澡，因此深刻了起来 男人说起自己的父亲：小时候，他家还在农村。父亲为了供他读书，骑着“倒骑驴”（三轮车）去城里卖粉条。如今，他在城市成家立业，父母又为了孙辈开始了新一轮的忙碌。 别说了 年轻人忙于工作，总说自己“没有时间”。可仔细想想，真正“快没有时间”的，是父母。 在重庆的交通茶馆，有一大家子人摆起了“龙门阵”。女儿是这次聚会的发起人。 七嘴八舌的幸福感 5年前，因为侄女在成都念大学，她把家里的7位老人也带去“耍”。没想到，他们“开心惨了”。 老人不是不能“嗨”，是看给不给机会 从前，老人们不愿出远门。理由无非是那些：“乱花钱、耽误孩子们工作……”可是，他们也想被自己的孩子陪着，看看这个世界，他们也有一份父母小小的“虚荣心”：“我闺女带我出去旅游！”45岁的女儿第一次意识这一点，才发现自己懂事得太迟了。后来，父亲的身体每况愈下。女儿决定，每个月至少2次，带着老人们出去走走。“玩嗨了”再回家。 用聚会对抗孤独对于更多的人来说，和父母的旅游、聚会甚至是见面，不知道还能有几次。“我们总以为自己有的是时间，可是我们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远都无法报答的恩情，忘了生命本身不堪一击的脆弱。”我们和父母，“见一面，少一面。”他们想要的，其实只是多一些陪伴。不仅仅是陪伴，它还会治愈 石黑一雄在《无可慰藉》中说：“身处一个科技爆炸、沟通无限的世界，我们感受到的，却是史无前例的孤独无助。在全世界都可以社交起来的时候，我们却无法用最原始的方式获得真正的沟通。”信息爆炸的时代里，反而是一些笨拙的表达，更容易让人的内心为之一动。有时候，一只猫的陪伴，就能治愈一个成年人。一位22岁的小伙子，从外地来到佛山工作，第一件事就是养只小猫陪伴自己。 孤独伴侣 他似乎找到了自己“奋斗的目标”：给猫一个暖暖的窝、一顿香香的饭…… 成人标志，挣钱养猫有一次，因为自己的疏忽，小猫从楼上掉下去了。他一下子就慌了，还好4楼有个平台，保住了一条猫命。 我真不是想跳楼…… 他说，从前自己病了，有爸爸妈妈可以依靠；现在，自己好像成了“大人”，猫受伤了、骨折了，能依靠的人只有他。小伙子花了大价钱给猫治病，也因此经历了长达1个月的离别和等待。 这钱花了心疼，不花心不忍 终于可以接猫回家的那一天，他心里的一块巨石才落了地。表面上，是他一直在照顾猫。实际上，是猫在陪伴他。很多人说，在生活的磨蚀下，每个人都不得已长出硬壳、藏起情绪。可是啊，来自别人的一丁点温暖，都能渐渐把这份强硬化开。比如，自习室里，上一个人留下鼓励自己的小纸条；比如，深夜的末班公交车上，难得的安静中来自陌生人的微笑；……《纪实72小时》的制片人李洁，在拍摄这部纪录片时，他最大的感受是：“感觉自己好像并不了解中国，但拍摄过程中总会有那么一两个故事，让你似曾相识。然后你会发现，在这个世界上，你并不孤独，总会有你的同类。”父母、朋友、恋人……在你的大后方，总有一些默默注视着的、关切的目光。即使没有，也有无数的人，和你一样，正在艰难地，一边负重前行，一边承受着孤独。给文章点个在看，或许，这也是另一种形式的陪伴。《谈心社》招聘新媒体坐班实习生线上约稿作者单篇稿费300-800元点击☞招聘☜即可查看