许仲文：犹忆当年麦香时
犹忆当年麦香时
作者：许仲文
沉甸甸的麦穗，清淡淡的幽香，是父辈满眼的欣喜，是农民弯弯的腰背，是一年到头的希望。
——题记
“六月忙，绣房姑娘请下房。”这是母亲经常念叨的话，也是我记忆中的农忙景象。还记得农业合作社时期，每逢农忙季节，男女老少齐上阵，整个山村就沸腾起来了。大人们上地割麦，我们早上起来脸都不洗洗就给犁地的父亲送干粮，然后偷偷跑上山看“铁牛”耕地，当时乡拖拉机站有几台专门耕地的拖拉机，全乡轮流耕作。看着带铁链的庞然大物，气喘吁吁地从前梁爬到后梁，车尾带着十几片铧，一下子就犁一大片，看着翻滚的土浪，嗅着淡淡的泥香，满含惊奇与羡慕，还有些微的嫉妒。因为听说拖拉机师傅不管走到哪里都特别吃香，得好吃好喝供着，我们一看见拖拉机就唱着喊着，“不吃羊，拖拉机不上梁；不喝酒，拖拉机不会走”。那时最大的愿望，就是长大了能够开上拖拉机。
麦地里，人们挥舞着银镰尽情地割麦，收割的麦子束成小捆整齐的排列着，眼看要吃到新麦面，大家兴致很高，不时传来阵阵山歌，混着一句荤话，嬉闹声一片，直到队长吆喝一声，才安静下来。我们小孩子则欢天喜地地在地里捉蝈蝈，偷偷拣麦穗，衣兜里装满后就跑回家藏好再去拣，一连好几趟。到了晚上，母亲就连同她偷的麦穗一起搓簸干净，积攒多了就在石窝里砸碎箩成面，烙成新麦馍，虽然吃
起来有石沫的味道，但对于好久没见过白面的我们，简直赛过山珍海味。
每年农历七月十二左右，忙碌了一月的人们会迎来一年一度的“大盛会”——“摞大摞子”，这是一年中最辛苦、最重大的事情。到了这天，生产队上会给每家每户分些白面，年成好时还会杀猪宰羊，这一天比逢年过节还要热闹，人们脸上洋溢着丰收的喜悦。因为这天按全家背田的重量来计算双工分，所以能背动的都下地了。村里的几个壮汉，成了人们羡慕的对象，也是他们炫耀自己的机会。背田不能仅靠蛮力，“束田背”相当重要，有的人束不好，会正好抵在腰间只有弓腰前行，还有的向一边偏垂，甚至有的麦捆还会遗漏在路上。“好把手”束的田下小上大，呈“蝴蝶”状，束的田多还不太吃力，最上面还专门捎两捆或四捆麦充当“触角”，小跑起来上下扇动，据说能够省力。他们排着整齐的队伍从山顶下来时根本看不清是谁，个子小点的只能看见田背在移动，成为一道独特的风景。最得意的就要数“摞子匠”了，先用和（ huò）田（一种杂粮作物，用青稞和小豌豆混合种收）捆成的小塔状的“束子”充当摞子底，上面用麦子由大到小一圈一圈直至封顶，成为“大蘑菇”或“宝塔”状。摞子越高，需要的人越多，最后要搭三层架伺候匠人，下面的挑捆，中间的接送，最上面的传递。下面的喊“哎—嗨—吆”，中间的会说“上来了或没上来！”顶层的也就应一声。他们配合默契，一气呵成，力度均衡，准确到位。就算有失误，下面的也会注意到，不至于砸到头顶。我们小孩也不会闲着，跟上大人去拣麦穗，这一天大多没人管，我们比平时拣的要多，
当然有些是偷的。还记得小学刚毕业的那年，当队长的堂哥让我们去给队里拣麦穗，说可以记工分，我也曾因挣过五分工而引以为豪，第二年就包产到户了，也就没机会挣工分了。
刚包产到户时，两位哥哥相继另家，父母年迈，每年麦黄时间，我和五姐四五点就得起床上地割麦，中午回家还要背一背田，太阳烤的沙子滚烫，田背热得像要着火似的，汗水像雨点似的往下淌，让人真正感受到“粒粒皆辛苦”的滋味。中午吃罢饭顾不上休息又得上地，直到天黑时才又背着田慢悠悠地回家，还要把场里的麦子摞好才能休息。因麦子产量低，大面积种植蚕豆、和田等杂粮，由于和田束子一背上场大多变形，经不得风雨的浸湿，所以几户人家就自发的联合起来摞大摞子。我最怕的就是摞大摞子，我们亲近的七八户组合在一起，按时间顺序排好，一户一户轮流背田摞，连续七八天除非下雨不得休息，庄稼面积大的，半夜就得起来，直到背完摞好才能休息。我视力不好，又最怕走夜路，摔跤司空见惯，有一次不小心脚步踩空掉到田埂下面，翻起来时田背已经松散，只得重新束理，这时其他人都走了，我一个在后面心惊胆寒，风嗖嗖吹，麦子唰唰响，只感觉后面有人跟着，联想到杂七杂八的鬼故事，没命的背上跑，到场上时忍不住哭了，一度成为笑谈。还有一次，给忠林家背小碗豆，刚从地里出来就赶上瓢泼大雨，路窄且滑，摔了好几跤，看到其他人光着脚丫子走，我试了试更滑了，跟上人家走截路，结果走到悬崖边上不能上，下也不能下，只好把田背从崖上滚下来，自己慢慢挪下来，哭着捡起剩余的田背，连泥带水背到场上，直到好多年后还是笑料。此后，我索性不再
种和田，只种麦子，我和五姐就慢慢往来背，几个姐姐、姐夫也常来帮忙，全部背到场上请人摞成大摞子等冬季打碾。那时的人们虽苦虽累，但望着麦场上大大小小的麦摞，脸上洋溢着幸福。谁家的麦摞大，成为人们茶余饭后的话题。
又是一年芳草萋，适逢三伏麦香时。远离城市的钢筋水泥，去故乡寻觅盛夏的清凉，重温久违的旧梦，欣赏满山遍野的金黄。进入村口，下了班车，我迫不及待地放下行李爬上山顶去寻觅往昔的记忆，只见连片香菇大棚整齐化一，熠熠生辉；太阳能发电项目正在紧锣密鼓地进行；自来水管道正在抓紧铺设，美丽山村正在步入新型农业步伐。放眼望去，本应满目金黄的季节却青翠欲流、绿波荡漾，偶尔一两块麦田像镶嵌的金毯，收割完的麦摞就像孤单的稻草人。一问老乡才知，这几年青壮年劳力都外出打工，家里留的是老弱病残，种麦费力费时效益低，根本不划算。山顶的田地大多荒芜，好耕作的田地都种上了中药材、马铃薯等经济作物。望着葱郁的夏色，我不禁玩味着老乡刚刚说的话：“土地是农民的根本啊，当了一辈子农民，看着撂荒的土地心酸呀！不种庄稼啥都靠买，还算农民吗？”
作者简介
许仲文，1968年12月出生于甘肃陇西，小学教师。中原诗词学会会员，陇西嘤鸣诗社会员，乡土情缘文学艺术会会员，一直喜欢文学创作，有数篇散文、通讯报道发表于《定西日报》《黄土地》等报刊杂志，并有多篇诗歌、散文、小说、短剧等作品见诸于飞天文艺微刊、原乡书院、中国诗歌网、北方诗歌、陇西资讯等网络平台，在其他各类征文大赛中多次获奖，其中，在全国“我与汉语拼音征文大赛”中荣获一等奖。
北乔|毕飞宇|残雪|臧棣|曹文轩|陈忠实|池莉|迟子建|格非|龚学敏|谷禾|海男|韩少功|霍俊明|吉狄马加|贾平凹|老舍|李洱|李敬泽|李娟|李佩甫|李少君|李一鸣|李元胜|梁平|林那北|刘庆邦|刘汀|刘醒龙|鲁敏|罗振亚|莫言|穆涛|南帆|欧阳江河|潘洗尘|邱华栋|三毛|沈从文|石一枫|史铁生|苏童|汤养宗|铁凝|汪曾祺|王安忆|王朔|王小波|吴义勤|西川|徐则臣|严歌苓|阎安|阎晶明|阎连科|杨建英|杨克|杨庆祥|弋舟|于坚|余华|张爱玲|张承志|张国领|张清华|张远伦|张执浩
波德莱尔|博尔赫斯|川端康成|村上春树|福克纳|海明威︱卡尔维诺|卡佛|卡夫卡|库切|夸西莫多|莱辛|里尔克|马尔克斯|门罗|奈保尔|欧·亨利|特朗斯特罗姆