疼痛的麦子
张福艳
麦子有脚，繁体的“麦”是“来”字下面多一个脚印的符号，在甲骨文里，麦与来是同一个字，3600年前，古人就通过这种方式告诉我们，麦子是舶来的。麦子的祖先，叫草更合适，一穗麦只有一个麦粒，在风中飘摇，一不小心，便从脆而易折的穗轴上滑落。那时的麦子弱弱的，像风中的女子，走不快也走不远。一粒麦不断地驯化，生息繁衍，从一粒麦到两粒麦再到节节麦，最后进化成五六十个麦粒的复式花穗的麦。有了穗，麦子便更有麦子的模样，麦穗也成为丰收与喜悦的象征，从此，麦子行走有力，用了5000年，它走到了我国西北，用了10000年，它征服了全世界。
麦子走走停停，它对河流无限亲近。从“流着奶与蜜”的肥沃西亚新月地带到干旱的辽西丘陵，没有了两河流域的湿润环境，麦子有些水土不服。麦子在辽西与水为邻，在大河的两岸生长，在春天里顶凌先行，变成了春播夏熟的一年生春麦。清明过后，绿意从丘陵的麦地上浮起，苍莽中的一滩滩绿玉，湿润，醒目，它们在阳光下私语，有风过，麦苗倾斜成波纹状。麦子种在哪块地，哪块地就是幸福的。蛙声不断的麦畦，水在唱歌的晚上，麦子的心事水能听懂。喝足水的麦子，箭一般窜出芒。青青的麦芒紧紧拽着阳光，麦子佩剑的方阵整齐，威武，所有的叶片都上冲，天空和大地的能量也在向一块一块的麦田汇聚。在七月玉米绿色的舞蹈里，麦子逶迤成金黄的绸缎。一只只金色的鸟从麦地上起飞，麦芒是蜜糖般的金针。
麦子一直摇着自己的芒，那锋利的芒却直戳乡村的痛点。二弟在两次高考失利后，和父亲收了一场麦子，之后毅然背着书包再次补习去了。麦子，带刺的粮食，有收获时的幸福，更有收获时的无奈。麦子高不过腰，密密匝匝，铺天盖地是它的阵容。割麦子时，要猫腰撅腚，热风烘着，热汗浸着，芒的尖刺毫不留情地在胳膊和手腕上划出紫红色的血道道，那虽不是切肤之痛，也许因为肉嫩，也许因为还没经历过人生的风雨，少年痛的记忆幻化成麦芒的尖刺。捆麦子扎手，扛麦子刺往脖子里钻，打麦子时，伴着尘土飞舞，打碎的芒屑却依然坚硬锋利，即使全副武装，脖子围上了毛巾，扎上了裤脚衣袖，只留下眼睛，麦芒还是直往肉里钻，它无比亲近人的身体，它却不知道人的肉体接纳它时，是怎样一种折磨。一层一层的汗，一阵一阵的疼和痒，夏天的痛楚刻骨铭心。二弟懂得读书虽苦，可还有比读书更苦的事情。经过了岁月的洗礼，我们更懂得，麦子看似温顺，其实它给每个种麦人都留下痛苦并快乐的记忆，只不过，这浅浅的划痕，被父辈们抚平了、忽略了，被收获的幸福冲淡了。
我再一次被麦子的芒吸引，不是在麦地，而是在几张图片里。很多年没有亲近麦穗，原来麦子依然是仗剑前行的。田野里麦子的芒是指向天空的，图片里因为角度不同，麦芒斜亘着，有光在聚集，交错。一条有光的路，一缕缕诗意的率真，麦芒总是给人无限的遐想，抑或是屋顶上的电视天线，抑或是传说中能赐予力量的宝剑。机械化作业替代了人工收麦，麦芒的纠缠和困扰早已划上句号，留在心底的不再是如芒在背的感觉了。
麦子的一生有无数次自我绽放，拔节、挑旗、扬花，灌浆、落黄，生动而形象。最喜欢落黄两个字，那是饱满而丰盈的姿态，是金色的时刻，饱含天空的厚意和大地的柔情。落黄色相好的麦子，没有青枯与早衰，籽粒饱满。“千万别小看这一根根细细的麦芒。”种麦的老人说，原来麦芒不是可有可无的，也不是来装饰的，它的锋芒不是意气使然，它有自己的使命担当。小麦落黄的色相越好，麦芒的功劳越大。此时的芒就是小麦体内的交通运输部部长，它通过自身调节产生“泵压”，麦子灌浆就有了动力。以往只知道芒是锋利的、前卫的，但现在才知道麦芒是有隐忍与大局意识的。此时，麦粒上顶着的一根根芒刺，仿佛变成了一双双手，让人想起一句歌词：我愿变成童话里你爱的那个天使，张开双手变成翅膀守护你。
芒是对干旱等不良环境的一种适应，是麦子自己冲出的一条路。芒是麦子外稃或颖片的延伸部分，幼嫩的芒是柔软的，被旗叶紧紧包裹着。很想知道它经过多么遥远的岁月，收缩，变窄，终于变成一根根芒刺，为了适应而异化自己，变身的过程经历多少阵痛。新麦初熟，银质的虫鸣清亮，高远，仿佛那虫不是振翅于草丛而是悬浮于夜色里。麦子能承受生命之重，并能在苦痛中成长。它懂得那些生命中的痛都是为了成熟做铺垫，它传递给我们的是希望和美好，而不是痛的经历。露白的麦芽是微闪的星光，它在黑暗的泥土里做着天使的梦；青青的麦苗是人间最初的美好，邻居家刚出生的女儿取名麦苗，怜爱之情自在其中；青灵灵的麦穗是触手可及的青春年华，姑娘的巧手可以把长发编成麦穗样的辫花，人们甚至把女孩垂在前额的短发叫作麦穗。麦子，总是让人想起现世安稳，岁月静好，它用物质颗粒和精神内核哺育着人类。
春种夏熟，辽西麦子要在短短的三个月里完成生命的接力，它的生长急促而热烈。麦子开花短，除了麦农，只有风知道。“麦起身，一刻值千金”，可在麦子起身前，它不急，它要在泥土里安静地等待春化。小麦的种子不经历春化就一直停留在分蘖阶段而不结实。春化是对麦子的自然历练，三叶期的压苗则是对小麦人为的控上促下，青苗碾破受伤，流出绿色的浆汁，根系下扎，麦子更有后发之力。这好像是小学生的挫折教育一样，麦子在沉潜，在积攒自己的势，之后势如破竹。麦子的春化与压苗，有点诗意，也有点苦行的味道，种在冰上，收在火上，辽西麦经历了冰火两重天的炼狱，终于在夏天里晾晒诚实的籽粒。
麦子的行走可以借助风、借助鸟，它真正的行走源于人类的行走，它漂洋过海，有时处处碰壁、原地踏步，有时风驰电掣、席卷一切，它只顾行走，其它的交给时间。异化、变身、融合、吸纳，重塑，麦子打开自己迎接这个世界并融入了这个世界。麦子的潜质一次一次被挖掘，一次一次涅槃，一次一次华丽转身，从粒食到粉食，麦子打破一个魔咒。从只能果腹的水煮麦粒到雪白的面粉，再到一块块精致的面点，麦子感谢鲁班发明双扇石磨，感谢大自然和时代赐予的种种机遇。面团在阳光下膨胀松软，麦子的世界变大，一派金灿灿。
麦子能贵为五谷，能与稻谷平分天下，它的崛起是一个典型的励志故事。岁月赐给麦子碧绿的戎装，金黄的盔甲和不变的初心。一棵庄稼如此，一个人一个民族也是如此。当遭遇围堵和打压的时候，我们去想一下麦子，风雨、干旱、病虫、偏见，甚至习惯都曾羁绊它的脚步，麦子疼痛过后，灵魂升华，它的每根麦芒上都顶着一颗星。于是，当我们咀嚼着美味的面点、面包和面条时，会想起一个密集的方阵，一场场風中的舞蹈，水、风与麦子一起领跑春天的故事。