整容739次，55岁失业丧夫、负债3700万美元……她的一生却是如此了
作者 | 然然小匀均
首发 | 微杂志（）
封面图｜©千库网
近日，《了不起的麦瑟尔夫人》迎来了第三季，剧集一开画就在豆瓣拿下了8.7的高分。
女主角米琪更是带着5000件华服在万众期待中热烈回归。
从上得厅堂下得厨房的家庭主妇，到登上之前从没有女性踏足过的脱口秀舞台，麦瑟尔夫人一直都活力四射、光芒万丈。
然而，很多人不知道，这样一位美丽优雅的女性，在现实生活中其实有原型人物。
她就是被誉为“美国最幽默的女人”——琼·里弗斯（Joan Rivers）。
她不仅有麦瑟尔夫人的毒舌和幽默，更有比剧中人物更惊世骇俗的举动和跌宕起伏的一生。
离婚后，毅然踏上喜剧之路
1933年6月8日，琼·里弗斯出生于纽约市一个中产阶级犹太家庭。
在那个只有5%的女性上过大学的年代，她是极少数完成高等教育的女性。
不仅就读于哥伦比亚大学巴纳德学院，还拿到了两个至今都让人敬仰的学位——英语文学和人类学学士学位。
当时美国在二战后成为资本主义世界的盟主，正处于经济高速发展的黄金时代，同时大批男性从战场回归，给国内增添了大量劳动力。
政府开始提倡女性不必为工作抛头露面，而更应该成为相夫教子的全职太太。
因此，在这样的社会大背景下，尽管拥有傲人的高学历，琼·里弗斯也依然如一粒沙子，被时代浪潮裹挟着前进。
22岁的时候，她在父母的期许中嫁给了拥有一百多家男装连锁店的邦德制衣公司的少东家。
然而，这段被万众艳羡的婚姻只维持了半年，原因是丈夫不打算要孩子，但在婚前却没有告知她。
琼·里弗斯还曾说：“我下班回家，从来没有见他准备过一顿饭，他什么小事都忘，比如起床，成天还没开始工作，就躺在那想着怎么才能退休。”
在循规蹈矩嫁给了“该嫁的”男人后，结果却并不欢喜，于是，琼·里弗斯决定不能再这样下去了。
在那个离婚被认为是极不光彩和遭人唾弃的年代，她毅然选择离婚，并决定重拾儿时的梦想，进军娱乐业。
父母得知这一消息后，比知道她离婚还要生气，整整两年没跟她说过话，除了父亲唯一的那句“我要把你送进精神病院”。
但父母的反对并没有打消琼·里弗斯的念头，她执着地踏上了艰难而漫长的喜剧之路。
辛苦挣扎6年，31岁的她一战成名
琼·里弗斯尝试在各种俱乐部和咖啡馆里表演喜剧节目。
但想要在一个被男性统治了一个世纪之久的行业里崭露头角，谈何容易？她没有经验，没有人脉，不擅歌舞，也没有搭档。
在其他女性借助歌舞表演或作为“捧哏”角色与其他男演员搭配演出时，琼·里弗斯只能独自站上舞台。
而当时观众对女性喜剧表演并不宽容和友好，在一次演出中，琼·里弗斯甚至直接被观众嘘下了场。
幸运的是，就在那一场灾难般的表演现场，她遇到了人生中的第一位伯乐。
当时美国著名的喜剧演员兰尼·布鲁斯就坐在台下。
他赶到后台，递给了琼·里弗斯一张小卡片，上面写着：“你是对的，他们是错的，相信自己。”
兰尼·布鲁斯的话给了琼·里弗斯斯极大的鼓励，在他的影响下，琼·里弗斯不再表演别人的段子，而开始用喜剧表达自己的观点。
同时，在兰尼·布鲁斯的引荐下，琼·里弗斯慢慢有了露脸的机会，开始出现在各种喜剧和综艺节目里。
然而，当时所有看过她表演的经纪人都不看好她，觉得她风格太野，年纪太大。
她在喜剧行业里辛苦挣扎了6年，直到成名前3周，还被经纪人说“年龄太大，段子不好笑”。
但琼·里弗斯就是有撞了南墙也不回头的勇气和毅力。
6年里，她没有过工作，她饿了无数次肚子，她从事过节目背后的撰稿工作，她试镜了7次NBC老牌夜间脱口秀节目《今夜脱口秀》（The tonight show）均已失败告终……但她始终不曾放弃。
1965年，琼·里弗斯终于等来了一个改变人生的机会。
因为一个嘉宾缺席和一个经纪人的劝说，当时美国电视圈的一哥强尼·卡森（Johnny Carson）终于答应让她上《今夜脱口秀》。
31岁的她也因此一夜成名。
同年，琼·里弗斯再次邂逅爱情，她遇到了第二任老公罗森博格。
在相识4天后，琼·里弗斯便跟罗森博格步入了婚姻。
婚后，罗森博格成为了她的经纪人。
彼时的琼·里弗斯可谓爱情事业双开花。
跳槽遭遇老东家封杀，在新公司却好景不长
之后，琼·里弗斯便从节目的临时嘉宾，一步步做到了固定嘉宾、客座主持人。
强尼·卡森也对她十分信任，休假时经常让她代班主持。而琼·里弗斯代理主持的节目收视率好几期都超过了强尼·卡森本人主持的成绩。
20年里，琼·里弗斯跟强尼·卡森合作无间，使《今夜脱口秀》走过了从60年代末到整个70年代的黄金时代。
但不管她多么大放异彩，在男性主宰的娱乐行业，琼·里弗斯始终没有被添进强尼·卡森接班人的名单里。
这时候，刚成立的FOX电视台抛来了橄榄枝，邀请她独立主持一档深夜节目《深夜秀》（The Late Show），让她成为第一个拥有自己深夜秀的女主持。
同时，FOX还提出让琼·里弗斯的老公来担任节目制片人。
一边是永远无法上升、没有未来的死路，一边是充满未知和希望的新路，孰优孰劣？答案自是不言而喻。
琼·里弗斯选择了后者，也因此激怒了恩师强尼·卡森。
强尼·卡森不仅在有生之年再也没有和她说过一句话，还动用了所有资源让NBC封杀琼·里弗斯。
另一边，新节目又遭遇不顺。FOX的受众向来以保守派居多，他们接受不了琼·里弗斯的毒辣幽默。
与此同时，罗森博格在1984年接受心脏手术后，患上了抑郁症，精神状态一直不好。
在一次讨论中，罗森博格与制片方意见不合，大吵了一架。FOX决定解雇罗森博格。
董事们对琼·里弗斯说：“你可以留下来，但你老公不能再来现场。”
在事业与家庭面前，琼·里弗斯选择了老公。
接着，等待她的便是整整8年的度日如年般的痛苦和心酸。
年过半百，失业丧夫，负债3700万美元
在FOX不到半年，夫妻俩双双失业。
而琼·里弗斯这些年赚的钱都被老公做了失败投资，负债3700万美元。
两人也决定分开静一静。
罗森博格常说：“逆境是可以反转的。”然而，在三个月后的费城的一家宾馆里，罗森博格却把这话给忘了。
由于无法无法承受一连串的羞辱、失败与打击，罗森博格自杀身亡。
琼·里弗斯的人生可谓跌倒了谷底，年过半百，失业丧夫，巨额负债，连15岁的女儿梅利莎（Melissa）也对她充满怨气。
因为父亲去世前几天，母亲曾提出过离婚。
那段时间，琼·里弗斯在电视业一个工作都接不到，人们说她从NBC到FOX的跳槽是她“一生中最错误的决定”，并断言她将再也接不到工作。
一夜之间，琼·里弗斯众叛亲离，绝望的她丧失了活下去的勇气。
55岁生日前夕，她坐在床上，腿上放着一把手枪。
这时候，家里的小狗突然跑过来趴在她的大腿上，眼巴巴地望着她。
琼·里弗斯看着小狗的眼睛，突然想到：我死了没人愿意要你啊，你太凶了，我得留下来陪你。
就这样，小狗将琼·里弗斯从死亡边缘拉了回来。
振作起来的琼·里弗斯做的第一件事就是找回曾经的女儿。
因为在罗森博格自杀前一晚，女儿梅利莎还与父亲通过电话，梅利莎得知自己是最后一个跟父亲说过话的人后，一直为没能觉察到父亲的异常而深深自责。
守灵结束后，琼·里弗斯带女儿去了比弗利山庄一家非常有名的餐厅吃饭。
点菜的时候，她故意说道：“梅利莎，如果你父亲现在还活着，看到这么贵的价格，他肯定得再去自杀一遍。”
此话一出，一直失魂落魄的女儿，终于笑了。
触底反弹，逆境中夹缝求生，另辟蹊径
安顿好女儿后，琼·里弗斯重拾事业。
在被封杀的恶劣环境中，她夹缝求生，一切从头开始，大小演出来者不拒，并在90年代初，另辟蹊径。
琼·里弗斯在红毯秀上吐槽嘉宾的时尚品味、调侃他们最近的新闻。
她用生冷不忌又麻辣讽刺的毒舌幽默硬是将本来无人问津的红毯秀，变成了一档被人津津乐道的娱乐节目。
在此之前，没人关注嘉宾走红毯。而从此以后，红毯秀则成为了颁奖典礼上的固定环节。
琼·里弗斯再次为自己打开了知名度。
同时，她游走于世界各地，进行脱口秀演出。
在这位毒舌女王的字典里没有“不能说”三个字。对于堕胎流产、种族问题、911恐怖袭击等旁人避之不及的话题，她不仅频频提及，而且犀利开涮。
虽然她的口无遮拦也为她招致了不少非议，但琼·里弗斯毫不在意，甚至还霸气回怼：“你他妈给老娘放松一点，这只是笑话而已。”
作为一个吐槽别人不遗余力的人，琼·里弗斯自黑起来也是毫不手软。
失去丈夫后，她的第一个段子就是吐槽自己长得太丑：“我老公自杀了，都是我的错，我们当时在啪啪啪，我把布袋子从头上拿下来了。”
为了保持美貌，她进行过739次整容。对此她也大方调侃：“我做了这么多整容手术，等我死了以后，他们可以把我的遗体捐给特百惠（家用塑料制品公司）。”
经历过一段艰辛岁月，琼·里弗斯的事业再次迎来了小高潮。
不仅为英国女王及王室成员表演，还在2009年，已经76岁时获得了美国真人秀《名人学徒》的冠军。
在被封杀30年后，2013年，琼·里弗斯以嘉宾身份重返《今夜脱口秀》。
2014年，81岁的她身价上亿，功成名就，不仅依然活跃在电视荧幕，还著书立说，把珠宝生意做得风生水起。
然而，毒舌了半个世纪的琼·里弗斯，却在2014年做一项常规声带手术时，因为医生的失误，毫无预兆地被死神封住了喉，在无数扼腕中，结束了传奇的一生。
离世后，时任美国总统奥巴马为她手写了一份追悼信：“她不止让我们笑，她还让我们思考。”
鲁迅曾说：“真正的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”
琼·里弗斯的伟大之处就在于，她不仅能直面惨淡，还在经历了众多艰辛后，能把苦难拿出来调侃，并笑出声来。
琼·里弗斯用自己百无禁忌的段子和人生，冲破了束缚女性的一道道藩篱，同时也给我们留下了幸福人生的珍贵密码：
没有人的人生可以一帆风顺，如果生活给了你一颗酸柠檬，与其哭天抢地，不如擦干眼泪，去学着如何把它制成一杯甜蜜的柠檬水。
文末点［在看］，新的一年，为自己加油！
40岁的姑娘，凭什么不能追求爱情？
她是总统女儿，下嫁200亿富豪，容忍出轨老公11年
98岁赌王成“蜡像”还被迫营业，傀儡帝王有多心酸？
黄轩爆火：我看到了一个男人，最迷人的样子
该不该找个“陈伟霆”，与我携手度余生？