坡道上的家读后感100字
《坡道上的家》是一本由[日]角田光代著作,浙江人民出版社出版的平装图书,本书定价:48,页数:360,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
《坡道上的家》读后感(一):【豆瓣鉴书团】坡道上的家
参加几次鉴书团的活动,都没有被抽中。这次很幸运,但当我拿到书开始看起来的时候,感觉是冥冥之中的注定。我也是孩子的妈妈,里沙子与水穗的经历完全是我初为人母的感受。
书中通过里沙子的视角不断检视着家庭社会中每个个体对于母亲的态度。记得在哪里听过一句话,我的妈妈是超人。对,大家都要求身为母亲要能成为超人,无所不能,稍微情绪不好就被说成情绪崩溃啦,产后抑郁啦,可是说这些的人从来没有真正理解她,伸出手去帮帮她 ,哪怕是做过妈妈的人也只会告诉她,谁都是这样过来的,忍过这一段就好了,可是有那么容易么?很难,真的很难。看到里沙子的日常生活简直就是在看自己的照片一样;这不就是我吗,我当时就是这么想的,我也有这样的问题。有时候很感慨,当母亲太难了!
这本书推荐给所有已经成为妈妈,即将成为妈妈,未来有可能成为妈妈,以及家里有妈妈的人看看,希望整个社会给予妈妈更多的理解与帮助,而不只是被商业化了的母亲节。
《坡道上的家》读后感(二):【豆瓣鉴书团】《坡道上的家》读后感
本书的主人公里沙子是一名家庭主妇,虽然毕业于东京大学,婚前也有着一份不错的工作,但怀孕后由于种种原因辞职做起了全职家庭主妇,日复一日地过着洗衣做饭照顾孩子老公的平淡生活。里沙子本来已经习惯了这一切,但偶然的机会被抽中做一个案件的替补陪审员,工作和家庭无法兼顾,平静而规律的生活就此被打乱了。案件的被告安藤水穗也是结婚后辞职在家,婚后特别是孩子出生后各种矛盾,与原生家庭关系不好,夫妻矛盾,婆媳矛盾,没有可以倾诉信赖的朋友,一切围着孩子转,无法实现自身价值等等,最终在精神恍惚中溺死了八个月大的女儿。在庭审过程中,里沙子多次看到自己生活的影子,日常被忽略的种种矛盾和委屈在里沙子脑海逐一浮现。全书以安藤水穗的案件展开,从不同视角展现了现代女性在婚姻生活中尴尬艰难的处境。
本书虽然涉及到庭审过程,但是并没有特别多的专业法律内容,而是将重点放在了当事人的陈述、案发经过以及前因后果的呈现上,即使非法律专业的人读起来也没有压力。本书主人公里沙子也并非法律专业,由于被抽中为替补陪审员,参与了庭审以及案件审议,虽然各方当事人的陈述让她难辨事情真相,审议过程中又难以将自己的真实感受准确地表达出来,但是凭借着和案件被告相似的经历,里沙子回想自己生活的种种,感同身受,有了自己的判断。虽然说法律本身应当寻求公正,但是要保证这种公正的实现,就需要制定相应的法律程序,陪审员制度就是其一。法律适用应当交给专业人士,但是事实的认定,有罪无罪,罪轻罪重,可以交给有朴素正义感的人民去判断。因为法律的专业性比较强,和普罗大众有距离,要人人都懂法,看到一个案件就能指出来犯了什么罪不大可能,但是你要问这个人对了还是错了,是好人坏人,有多好有多坏,为什么好又为什么坏,大多都可以说出来。
我想我们整个社会对于女性的要求还是挺苛刻的,要求她们兼顾工作与家庭,如果有冲突,往往要求她们以家庭为重,牺牲一部分或全部事业,专心育儿照顾家庭。但是却鼓励男性以事业为重,鼓励他们加班应酬拼命往上爬,男性有野心有攻击性被认为是优点,女性如果具备同样特质则会被认为难以控制,不温柔体贴,刻薄犀利,让男性惧怕,难以驾驭。伟大的母亲这一称赞对于女性来说可能更多的是一种枷锁,一顶难以承受的大帽子。因为你是母亲,理所应当的要照顾好孩子,孩子有什么问题最先受责备的肯定是你,你要照顾好家庭,耽误事业也无所谓,女性还是要以家庭为重……整个社会都希望女性能够回归家庭,但是却缺乏对家庭主妇最基本的尊重与体谅。家务付出被认为理所应当,不值一提,男性在事业上取得一点成就后往往看不起妻子,认为他们只会婆婆妈妈什么都不懂,认为自己辛苦赚钱养家还要听老婆各种叨叨真的很烦。婚前说我养你,离婚时说是我养的你,名誉社会地位都属于男性,女性在婚姻生活中复出了全部,被榨干价值后一无所有。
希望更多的人能读读这本书,不论男性女性,也不必一定要赞同什么意见,每个人都会有自己的思考,所有的声音都应该被正常地表达出来。这本书被关注被阅读被传播就是对类似社会问题最好的审视。
《坡道上的家》读后感(三):每个母亲都很难,有些则是难上加难。
1. 打倒我们的从来不是山呼海啸,而是日积月累的一根根稻草
坦白说,作为一个婚都没结的单身女性,说这些话难免会被嘲笑言过其实。但是书中有一段描写结结实实地戳中了我,被乱七八糟的困惑搅扰了一天的里沙子去公公婆婆家接回孩子,可是孩子吵吵闹闹不肯走,婆婆也表示“不会吵的,待一晚没事”。然而,等到换乘了之后,小恶魔吵吵嚷嚷的电话来了,里沙子不得不转回去把她接回来。在外人看来,多么稀松平常的一件事啊,有什么值得说道之处呢?是啊,就是因为稀松平常,没有被纳入“大事”的范畴内,你一旦被这种鸡毛蒜皮打倒了,将没有人会给予你同情的一瞥。背后的指指点点只会通向一处,这个人心里太脆弱了!然而,只有当事人知道,这是多少次忍耐之后的一次火山爆发,日积月累的一根根稻草,最终压死了那个假装脆弱的骆驼。所以,水穗的问题、里沙子的问题,从来都不是简单的产后抑郁这么简单。世界上也从来没有一种只有在产后才抑郁的人,所谓的产后抑郁,实际上是孩子们的降临,把原本不大的窟窿撑开了,让伤疤赤裸裸地展现了出来。而那些窟窿,很可能是在童年时候,就被不小心的父母弄出来的。
2. 父母的每一次关怀,于我而言都是心烦而又丢不掉的药
书中,里沙子和水穗极其类似的还有一点,即两人在原生家庭中所扮演的角色。相比较那些温情脉脉的母女情深,里沙子从母亲那里得到的,更多的是怀疑、不放心、控制和隐隐的嘲讽。这无形中让里沙子、水穗在今后的婚姻、育儿生活受挫时,不再把母亲作为求助的对象。因为他们明白,从母亲那里,他们根本得不到无私的关爱、中肯的建议,甚至还会收获一些雪上加霜的批评。而在这个时候,偏偏是在自己最痛苦无依的时候,好像全世界的人都变得非常聪明:自己的父母、公公婆婆、朋友、保健师,所有人都能对单独抚养孩子的自己指指点点,仿佛他们都很懂,唯一办不好事情的,就是身为母亲的自己。
而我们,尚未婚配,尚未生子的我们,何尝不是在刻意疏远、甚至逃离父母?从小,压岁钱都是只在口袋里面揣一个晚上,第二天就要匆匆上交;他们不厌其烦地表扬你是个好孩子,而为了达到更好这个目标,就要活得更努力、更小心;他们自己是个不折不扣的节约者,作为儿女的你,绝对不可以大手大脚,随便花钱。所以,我们不知不觉就学会了报喜不报忧,学会了什么该说、什么不该说。而很长一段时间不打电话之后,却突然间发现,啊,好轻松,原来逃离掉他们的关爱,这么轻松。然而很快,内心有个声音又会提醒你,不能做个不孝女,要时常关心他们,也要接受他们的关心,像多数人一样。
3. 如果我足够“坏”,能够对一切熟视无睹,我就不会变成今天的我
而书中,不管是水穗还是里沙子,在我看来都是善良而敏感的。那些对自己、对他人有美好而真实的要求的人,才会变得很累,很累。所以,越是优秀的孩子,越是外人看来毫无缺陷的人,越容易把自己陷入抑郁的状态。他们还不够“坏”,不能不小心翼翼地揣测周围的声音,以便做个最和平的人。而这一切,到头来之后让看得太多、想得太多的人,最终伤痕累累。
看完全书,脑子中浮现的是四年前的场景。当时去看大学的两个生了孩子的舍友,两个都是独自带孩子,丈夫在上班。其中一个是在出租屋,乱到已经无处下脚。另一个则刚好相反,120平的家里,收拾得一尘不染。然而不管是哪个,都在聊天的过程中抱怨到:几乎每天都有掐死孩子的冲动。甚至有个妈妈说,做梦都是孩子死掉了,她面无表情地想:啊,解脱了。
每个母亲都很难,有些则是难上加难。
《坡道上的家》读后感(四):“母亲”是先天存在的还是后天习得的?
可能是因为写的题材和人物都一直距离自己太近,所以刚读时会有一种观感,觉得过于现实。小说毕竟是虚构,这样到底好不好?一度有些怀疑角田的能力了,然而看到后来,作者的意图便显得越来越清晰了,大量日常细节的铺设,并不只是为了让读者获得一种自己也经历过的错觉,而是为了表达这日常背后的深层逻辑,即新手母亲们精神困境的真正来源,孩子的哭闹不配合,丈夫和家庭的疏离,社会的不接纳,虽然可以成为外部原因(事实上也是小说大部分情节的构成),但这绝不会是唯一的,真正的原因。真正的困境是:女性在这这处境中失去了进行自我认同的可能,也就是说,她们常常处在一个已经被预设好了的否定的环境中。她们所有的被期冀都是以否定为前提的,而不是肯定。“你应该做好”的前提是“你做不好”。女性真正被伤害的,其实是这个前提。
角田想要表达的也非常简单,那就是没有一个女人天生是母亲,一个也没有。这里的“母亲”是社会和伦理层面上的“母亲”,而不是生理层面上的“母亲”。从会生孩子到养育一个孩子,这之间的距离是相差十万八千里的。我们知道培养一个优秀的学生,一名优秀的员工需要进行大量的鼓励,需要提供许多的条件,那么为什么不能用同样的思路和认知来看来一位母亲的养成呢?让一个女人在根本上是排斥性的环境里自我成长,这是非常艰难的,因为排斥本身就指向权力的不对等,指向欺压和不理解。任何一个人,一旦敏感地认识到自己的弱势地位,她能做的最后一件最可怕的事,就是像水穗那样将自己唯一的能力(作为一个成年人的暴力)在更弱小的婴儿身上表现出来。大鱼吃小鱼,小鱼吃虾米的丛林环境并不见得只会出现在职场上或是政局中,它同样也会出现在家庭里,在看上去最亲密的伦理关系中。这就是为什么水穗和里沙子的丈夫看上去并不是那种没有同情心和同理心的男人,却仍然能在最大程度上伤害妻子。因为在婚姻关系里,他们天然拥有夫权,拥有判断妻子的权力,推及到公公婆婆,邻居,也是一样的道理。在育儿方面,角田笔下的日本社会谁都能成为审判人,除了孩子的母亲,这无异于将母亲推到绝对弱势的地位,那么她如果不对孩子下毒手,还能做些什么呢?
我们可以理解任何一个不完美的人,同情他们,却竟然可以去预设一些“完美的条件”,并要求一个新手母亲做到,这不是太残酷太不合理了吗?我自己也不是一个好母亲,甚至我觉得自己比大多数女性都更不适合当母亲,因为我身上有一个很重要的特点,就是太自我。我的女儿也经历过terrible two,表现和小说中的文香几乎一模一样。我记得被有一次她夸张的假哭表扬逼迫得实在忍受不了了,就把她推到地方,踢了她一脚,破口大骂了起来。家属闻声而来,连忙指着女儿说:“你是不好,谁让你闹!自己爬起来和妈妈道歉!”虽然他非常心疼小孩,也在事后劝我尽量不要打她(事实上我自己后悔得要命,以至于现在想起还老掉眼泪),但那个事情发生的时候,我真的觉得自己得到了莫大的安慰,这是一种有人会理解,帮助你的感觉,以至于小区里每每有邻居指责我为了去上学不带孩子,把孩子教给父母的时候,我虽然觉得给爸妈添了负担,但并没有太多愧疚。我告诉自己可以做更多家务,可以睡得更少来弥补我没有做好的一切,但我没有太多自责,也不会觉得很冤,因为大家都在帮助我,我应该尽我所能回报他们,爱孩子。
通常认为的“母爱是本能”,其实是一种巨大的误解,所有的母爱都是被激发的,不仅是被孩子激发,事实上孩子常常会成为最容易浇灭这种爱的人,更应该被一切她所在意的社会关系所激发。如果多数人都将“你应该做到”的要求变为“你可以做到”的鼓励,甚至“你能这样已经很好”的肯定,我相信权力对个体的桎梏是可以被超越的。
《坡道上的家》读后感(五):“每一个自我都是其他所有人的敌人”
多视角是角田光代玩得最漂亮的。试图拼合不同叙述者眼中的世界,想象无数种拼合可能却终究无法拼合,是阅读她作品的一大乐趣。 本书有多位证人轮番叙述。不同人站在不同位置、不同立场,有不同经历,眼中就是不同世界,将所见所感用语言传达时,又出现有意的扭曲和无意的模糊。这种情况下辨别“真相”或“现实”,如同置身六角房间中,透过被雨水模糊的六扇窗户望向六个不同的方向,试图以此来了解外面的整个世界。 再加上透过里沙子(及其他陪审员)的一层滤镜,整个阅读过程就是一个大写的爽!
在结局的地方,作者并没有给出一个“解”。大概在里沙子的世界、作为里沙子这个人物,并没有一个痛快彻底的“解”。或者,这个痛快彻底的“解”,正是水穗的所作所为。 没什么是能够解决的,只是事情如此罢了。 “那些人就是忍不住想要伤害,伤害那个睡在自己身旁、比自己更弱小的人。” 当然是这样。 只是,并非“那些人”,而是“人”都忍不住想要伤害。 水穗的丈夫伤害水穗、里沙子的丈夫伤害里沙子。但里沙子也在伤害睡在自己身旁、比自己更弱小的人——她的女儿,不是吗? 小婴儿嘛,刚刚生而为人,既不适应世界又不知道该做什么。因为不想喝奶、往后仰,妈妈就想着“成全你吧”,一松手,摔痛后脑勺。不会熟练使用语言,只好用哭表达感受时,妈妈不予理睬,这个关系,如果转换一下,面对想要进行沟通的妻子,三天不说话的丈夫会被认为是在冷暴力伤害妻子吧。至于为了让孩子听话,把孩子扔下感受“被抛弃”,不算是伤害吗? 里沙子是为了让孩子学会人类生存所需的知识和规矩而教导她,是为了她好?还是想要孩子按自己的安排行动,这样自己乐得安心省事?或者,只是因为生气和烦躁想要伤害孩子?大概三者都有,混在一起,并不能摘得清楚。 丈夫们也是同理。是确实在担心妻子、确实为了这个家好?还是想要妻子按照自己的安排行事,好让自己过得省事舒心?或者,只是想要打压和伤害妻子?麻烦就在于含混暧昧。 丈夫们会把自己的舒适、便利、地位稳固放在家人和家庭的健康之前。里沙子即使爱孩子、即使担心无法成为好妈妈、即使总是后悔,仍然会优先选择不会使自己被责备、不会让自己丢脸的选项。 人人都在伤害人,也都在被伤害;人人都在吃人,并在被吃。只是伤害未必对等,反击未必对等,人总会捡比自己弱的去伤害。 遭到“你不如别人”的伤害时,里沙子没法想到同样分量的回击;拍打母亲屁股和腿的文香,也被里沙子一挡就摔倒了。从里沙子角度看,是文香在闹腾、伤害自己。但从文香的角度,这是否是她感觉受到伤害的还击? 该怎么说?引用:“每一个自我都是其他所有人的敌人。”
至于结尾出现的“爱”字…… 继续引用:“我们从来就不爱人,而只是爱品质。” 说“品质”都未免太过高尚,有时候人只是爱某人对自己的用处、爱某人给自己带来的感受、爱自己对某人的执念。或者,干脆把懒惰和惯性当作爱的表现。 “爱”是个被掏空的字,许多东西伪装成“爱”,顶起它的头衔。我们只能用不靠谱的语言不加区分地捞起含混暧昧的东西,和稀泥地说:“这大概差不多八成也算是爱吧。” ……或者,拎起这个字,只是说:“所谓爱,就是这种东西罢了。”
-------------------------------------------------------------- 说点实用的,这本书给我们的教训是: 1)女性一定要工作。 趁着国内全职妈妈风气还没日本那么盛,能守住工作就守住工作。千万不要“选择了温顺地放弃,结果搞得自己毫无立足之地”。 2)女性要有女性朋友。 3)生娃需谨慎,养娃请放松。 孩子是个人类,不是橡皮泥,TA不会长成你想要的样子,盲目乐观不可取。 先做最坏打算,问自己三个问题:能否接受TA成为杀人犯?能否接受TA自杀?能否接受TA恨你一辈子?三条都能接受,再生。 生完了,养的时候……有些父母什么都没做错,孩子长得一塌糊涂;有的父母犯了一堆错,孩子长挺好。焦虑也没用。这么想,你能对孩子做的最糟的事情——强迫TA作为人类出生在这个世界——你已经做过了,还能怎么糟呢?放松啦,放过自己和孩子吧。
《坡道上的家》读后感(六):没有女人天生就是母亲
日剧《坡道上的家》在2019年热播,掀起公众对初为人母的年轻女性育儿处境的关注与激烈争论。该剧改编自直木赏女作家角田光代的同名小说,中文版近期已出版。
小说对女性心理更加洞察幽微,比起摄影镜头的快速移动和切换,小说的视角也更加凝聚,紧紧围绕女主人公里沙子展开,一点一点揭示她的心路历程。
老公是阳光暖男,有不错的薪水,女儿活泼可爱,婆媳相处不错,作为全职主妇,里沙子的生活符合大众家庭文化意义的“幸福”。但是,小说家看到了更深刻的、那些难以名状的隐痛,没有女人天生就是母亲,为了成为称职的母亲,女人需要付出什么样的代价?
小说的核心是一起案件。被告安藤水穗溺杀女婴。里沙子恰巧被选为候补国民参审员,在八天的陪审时间里,随着涉案人员的辩护与案件细节的逐渐展开,里沙子的自我意识开始苏醒。案件是明朗的,没有其他凶手,人们迫切想理解的是,什么样的母亲会杀死孩子?什么样的心理驱动会犯下这样的罪行?为什么?
人们所确信的事情,并不等于是正确的。陪审员的身份赋予里沙子特别的观察视角。涉案人员各有立场,各有想要保护的人,陪审员因教育、观念等的不同,各有各的看法,甚至连法官也会流露主观的想法。小说多处情节突出里沙子感觉到的强烈的不和谐感,她试图解决不同意见之间的认知分歧,为什么他们看不到我看到的那些?她努力解释、表达,但是,除了六实之外,其他参审员都与她非常隔阂,这反过来也促使她产生自我怀疑,她所看到的的,她所思考的,是否就是正确的呢?她是称职的参审员、称职的母亲吗?
人们的位置和归属就像是有色眼镜,过滤了特定的细节信息,并有选择地挑选关注点。隐性偏见在其中发挥作用。女婴尸体的照片可能影响人们对被告人的观感以及刑罚程度的评估判断,水穗婚前与有夫之妇交往的经历让她的品德受到质疑,人们很难去真正追索究竟是哪些变量导致了最后的结果。而里沙子,唯有里沙子,因为正巧和水穗年龄接近,都是抚育幼女的全职母亲,家庭结构包括生活情境也极度相似,所以她比其他人更能理解水穗,她亦有“偏见”,这种偏见让她本能地与水穗划归在同一阵线。里沙子为水穗进行的辩护,本质上也是所有年轻母亲的自我辩护。
里沙子和水穗是一组镜像。小说明确地、不断地强调里沙子的代入感。在我们的文化里,两性的差别经常将双方处于相互对立。水穗的薪酬高于她的丈夫安藤寿士,但为了维护丈夫的自尊心,退隐承担家务的就必须是她,她在婚后对于家庭经济困境的焦灼与几句抱怨也被人们解读为虚荣的表现并作为犯罪的动机。结婚的女人仿佛注定次居于丈夫,一旦身为母亲,更要以母爱为本能,全心全意地抚育孩子,一些些的疲累,一些些的不周到,就可能被认为没有尽到职责,而社会宽容对待男性育儿,爸爸们似乎偶尔亮个相就不错啦。
哪个女人不是这样过来的呢?在公众看来,辛勤工作养家的寿士作为父亲和丈夫并无大错,安藤太太想帮媳妇带孩子是水穗自己不愿意,所以,水穗实在是个固执的不可理喻的人啊。只有里沙子,在把水穗作为参照的对比的过程里,她意识到了隐藏在表象背后的冷暴力。男性对女性的压迫甚至是无意识的,女性自己也难以觉察问题的根源而无法诉诸于口的,在大众看来更是习以为常天经地义的,固化的家庭阶级结构。如此微妙,如此不对等,一点点消解女性的自信心。连孩子都带不好,是多么没用的母亲啊,只是这样倔强着,努力想做好却很难达到,在某个临界点终至于奔溃。
最悚然而惊的是,整部小说没有一个恶人。促成恶果的,是一只共同的手。这只手制造了一个灰蒙蒙的环境,指给年轻的母亲们,说:你要待在那里,好好干!《坡道上的家》所展示的,是千千万万普通家庭的普通日常。在这里,女性的诉求,首先是作为女人自身的存在,然后,才是母亲。
日剧《坡道上的家》《坡道上的家》读后感(七):【豆瓣鉴书团】每个人都是里沙子
作为一个14个月小女孩的父亲,书看到三分之一脑子里就想起了这句话。等到真正落笔写成标题的时候才发现竟然是如此的。。。抽象(笑)但是反复思量再三真的没有更加贴切的标题了吧。这本书的内容也的确有很多很多可说的,看完之后心情确实也是非常复杂。
提前强调一下,这本书的剧我是刷过了的。但是为了能更好地去讨论这本书,以下的内容完全只依托于书的内容,不会涉及到任何有关与剧的比较的内容,包括但不限于剧本场景拍摄手法与选角。
一
书中最能打动我的是关于里沙子心情的描写,那种面对哭闹孩子的手足无措,那种恨不得将她打一顿,然后立马又开始反思自己刚刚怎么会那么想的思考路径,非宽松世代父母恐怕是难以写出的吧。在阅读这一段内容的过程中,我自己也像里沙子不停把自己注入水穗的处境中那样不断地把自己代入到里沙子的反思中,偶尔微笑常常皱眉地回想起了这一年多的时光。总以为其中的辛苦实在难与外人道,但是作者偏偏刻画得很准确,这一点是我十分佩服的。不过,读到最后的我也在想,不知道这些痛苦和感受,有没有好好地传递给其他没有当过父母的读者呢?恐怕就算两年前没有做父亲的我读了这本书,也只会是愤怒与不解吧?
所以,我还是很郑重地友情提示拿到书的读者朋友们,若诸君现在尚年轻或并无当父母之打算,不管读过此书感受如何,也请好好地把它收起来,将来倘若自己有了孩子,抑或是有了照顾旁的小朋友的机会,体验一番之后再来读,或许会有更丰富的体验。
二
读完这本书,我立马冒出的第二个念头是:一定会有人把这本书当做“男权社会对女性压迫的铁证”来读。可不是吗,水穗就是遭遇了丈夫的冷暴力,里沙子遭遇的丈夫与婆婆的态度,包括他们自己原生家庭中受到的压迫,可不就是占据绝对支配和主导地位的男性对女性的掠夺和压迫么!
但是我在这个问题上,还是有一点自己的观点和看法。上一辈家庭的情况的的确确是体现出了东亚文化中比较常见的父权支配的特征不假,可是在里沙子与水穗这一代人的家庭身上,情况可能要更加复杂一些。或许我可以这样断言:
与其说其中体现了男权与夫权对妻子的压榨,不如说我更加感受到了资产阶级对无产阶级的残酷剥削,以及资本主义社会下、拜物教统治的社会对所有人的异化。
在这样的社会中,无数小人物的价值观与目标都是被资本给设定好的,于是每个人都想拥有坡道上的家,每个家庭也一拍即合地要去向着拥有这一切的生活努力。接着,资本家对每个劳动者灌输了扭曲的奉献观和不切实际的期望:你想获得这些吗,那你就必须奉献你的一切;看吧,你们中就有人能够奉献一切获得一切!至此,有活力的参差多态的人被彻底异化成了摩登时代中的工具人或者沙俄小说中的小公务员,丧失了一切的自由和一切的人格,变成了资本的奴隶。这样的奴隶,时间上身体上情绪上都是不自由的,甚至可以说不过是随时准备遭遇资本这匹种马强暴的剩余价值孕育兽罢了。这样人格不健全、时间不自由、精力不完备的人,要谈去协助乃至主导家庭生活和育儿生活,要谈去维护健康正常的人际关系,岂不是痴人说梦!
底层没有种族矛盾、没有男女矛盾,只有阶级矛盾。
三
马克思在资本论关于拜物教的讨论中提出,资本家压榨无产阶级的重要手段之一就是通过展示物质引诱无产阶级产生拜物情绪。20年前,正是资本家控制的媒体定义了只有一户建或者マンション(在中国就是只有 一定面积的商品房(甚至是别墅))才是“真正的家”,才是“人住的地方”;是他们定义了(如果想变得与众不同,变得“高端”)应该吃些什么,玩些什么,怎样将钱花在“满足更高层次的需求”上。换而言之,是他们定义了“什么是奢侈品”与“为什么我们要追逐奢侈品”。
这个社会变得比20年前更加可怕的是,今天压迫我们的不止是那些资本家,我们开始自相压榨,因为我们每个人都有了自己发声的渠道。
与传统资本家的拜物真人秀不同,平常人更多使用的是社交媒体来发声,照片与短视频成为了塑造印象的最重要甚至是唯一标杆。虽然平时过得鸡飞狗跳,家里就剩下两口锅一个盖儿,省吃俭用一个礼拜,也能拍一组美美哒照片,晒一下去吃了个团购的小法餐;虽然家里孩子平时熊得不行,一天到晚就是撒泼打滚,可是两三分钟的乖巧与伶俐足够在抖音上营造一个聪明可爱的小孩子。
好一个人造的垂拱而治,虚假的岁月静好,粉饰的父慈子孝!
心理不够强大的人们,看到了这些生活盆景,除了更加奋力地把自己卖给资本家和更加迷茫与憎恶自己周围“为什么不正常”之外,又有什么办法呢!
四
最后想说道的一点是关于本书中体现的陪审团制度的。陪审团制度在我国算是一个比较新的事物,近年来也在稳步推进之中。然而就算是法治相对健全的国家,陪审员问题也是个麻烦事:之前看的某一部美剧中,也刻画了因为觉得麻烦宁愿去上班而逃脱陪审团义务导致被政敌挖出来揪着不放的剧情,想来应该是一个世界性的老问题了。通过本书我们也能感受到被选择为陪审团的人所感受到的沉重的负担:感觉耽误了时间“很麻烦”、经济上回报很低(本书中没有交代)、陪审员精神压力大。
一方面来说,正如约翰基恩所说,参与法律,包括代议制立法与陪审团制度司法,都是实现民主的有力武器,是保卫民主的必要手段。另一方面来说,陪审员义务总不能不让人想起中国封建王朝实行了数百年的徭役与差役制度:人人都有义务,人人都不愿意干。那么,怎么让这个制度不要走到徭役差役制度的恶果:富人花钱免干,恶棍捞钱瞎干 上面去,也许是很值得现在的决策者们好好思考的一件事情。
总而言之,我觉得这本书秉承了那些社会类日本书籍的特点:对当代中国具有强烈的预示意义和引发思考的价值,是一本很值得细细看,慢慢想的好书。
《坡道上的家》读后感(八):以爱为名的欺凌
在走出家门之前,我们对爱的理解只有一种方式,那是父母言传身教的方式,是爱着我们的人用行动和语言传达给我们的教育。当我们长到应该恋爱结婚的时候,就也用习得的方式去爱别人,在恋爱的里这样去爱别人,在婚姻里这样去爱别人,等到有了孩子,也继续这样去爱孩子。
在水穗把女儿溺死在浴缸里之前,这是父母教给她的爱:爱是有条件的,达到父母的条件,你才配被爱。
不举办正式的订婚仪式和婚礼,而是和男友直接登记结婚?多么有伤风化!“跟野狗有什么区别!”她母亲在法庭上这么说出了自己的心声。
选择了一个从事营销而不是公务员的老公、而且挣钱还没有老婆多?多么愚蠢!她父亲再也没有出现在她生命里,在她面对溺婴审判的时候,就更不会出现了。
生孩子的时候竟然还在东京租房子,而不是像歧阜乡下那样独栋大宅、大庭院,这怎么能行!她母亲一次次善意地提醒她,要叫老公买自己的房子、没必要再工作、全职带孩子才是“自己想要的人生”,才能让“做母亲的终于松一口气”。
她父母是真心实意地爱着她的,是为了她好的,只可惜,他们粗浅的见识和对世界唯一的想象,没有像他们以为的那样成为对女儿的支持,而是把爱扭成了一副锁链,把女儿的婚姻、母职、自由都一路拖入地狱。
从表面上看,水穗的母职生活是渐入佳境的——老公换了薪水更高的工作,水穗辞去了工作开始做全职妈妈,一家人搬进了独栋房子。从表面上看,她渐渐开始接近父母给她设定的“幸福&爱”的标准,也许这也就是为什么在她滑入崩溃的过程中,没有任何一个人真正伸出援手。如果光看条件,光看物质,光看表面,水穗是幸福的。这以爱为名的欺凌,有效地骗过了所有人的眼睛,因为没有一个人真心把水穗当做一个独立的人来看待,每个人看到的都只是她的功能、她可以被合法合理地欺凌的身份——人妻、人母、人媳、社会福利制度的监督对象:
水穗多“幸福”啊,她不用工作了,不用再配合外国客户的时差来加班——虽然这也意味着,她正式成为了老公的附庸,成为了老公用每月十万日元的价格“雇佣”的保洁/保姆/月嫂/厨子……每天24小时上岗、全年无休。当老公大声斥责她的时候,她没有底气回嘴,虽然老公每月十万日元的家用,根本就不够维持三人家庭的生活,她连买自己的洗发水都得动用工作时的存款。她成了那个不得不向老公开口要钱的人——孩子未来的幼儿园、可爱到忍不住买了的童装……她成了那个每个月花着老公这么多钱,却还做不好家事、因而人人都有权指责的人。毕竟现代人都熟知雇佣制的逻辑:拿了钱,没做好“工作”,自然是理亏,没有人关心这钱的微薄和“工作”的繁杂、以及这“工作”需要的牺牲是否成比例。
每个人都真心实意地爱着水穗,只是每个人的爱都要求她成为唯一的形态:父母的爱要求女儿的人生合乎古板的礼法和狭隘的想象;老公的爱要求老婆证明自己值得被爱、证明自己是个完美妻子和完美母亲;婆婆的爱要求儿媳谦卑感恩;婴儿其实是最霸道的,要求母亲24小时全年无休的无条件的照顾和关怀;社会福利制度要求女性承担养育的责任、自己对抗生命的逆境,不要给社会增添麻烦——说穿了,社会福利制度保护的是婴儿的权利,而非作为母亲的女性。
崩溃、继而溺婴的水穗,发现自己被以爱为名的欺凌绑住了,她曾经试图发出声音,但却没有一个人愿意听。
为什么社会不愿意听呢?为什么大家都选择别过头去,拒绝承认我们夸耀和渴望的爱,其实在美好里掺杂着欺凌?就像享受美食的时候,我们选择遗忘泡菜是一双臭脚踩出来的,蔬菜是粪便浇出来的,鸡蛋的壳上沾着鸡屎,外卖的后厨房里全是蟑螂。
审理水穗的溺婴案时,候补陪审员里沙子遭遇了对爱的信仰危机,在一次次阵痛中认清了自己赖以为生的爱里其实掺杂着欺凌:
大家听了水穗的话,只会觉得她夸张、装可怜、得了被害妄想症吧——都是别人的错,可怜的总是我。也难怪大家会这么想。里沙子很想笑,为什么呢?因为要是相信水穗说的话,很多事情就说不通了。丈夫担心疲于照顾孩子的妻子,所以请自己的母亲过来帮忙,水穗为何将这件事解读成婆婆是来监视她有没有虐待孩子呢?丈夫发现孩子受虐后,周末主动帮忙带孩子,水穗又为何将这件事曲解成丈夫这么做是在批判她没有资格为人母亲呢?应该没有男人会伤害孩子,还把罪行推到妻子头上吧?大家都是这么想的。因为没有这么做的理由,没有动机,也没有意义。那些人——里沙子想起那些陪审员的脸——不,任何人——也想起公婆和南美的脸,还有坐在旁听席上,看向自己这边的人们的脸——他们不会理解的。就是会有这种人,只是为了伤害对方,就可以平心静气地做些毫无理由也毫无意义的事,他们根本就没想过要被别人所理解。并非憎恨的对象,也不是什么敌人,但那些人就是忍不住想要伤害,伤害那个睡在自己身旁、比自己更弱小的人。这世上就是有这种人。体内蹿起一股笑意。是吗,原来是这样啊。不是假装没发现,不是不去深思,也不是更情愿相信自己生活在毫无半点阴霾的幸福中。里沙子通过一次陪审员经历获得了对爱的反思和自我成长:
这不是憎恨,是爱。借由藐视、伤害对方,达到控制对方的目的,一切都是因为爱,这就是那位母亲爱女儿的方式。既然如此,阳一郎(里沙子的丈夫)说不定也是这样。没有任何意义,也没有任何目的,并非基于恨意而藐视、伤害妻子,而是因为他只知道这种爱的方式。这么一想,这几天浮现在脑海中的疑问全都有了合理的解释。阳一郎肯定很不安吧,生怕妻子去往一个自己不了解的世界,拥有自己没有的知识,开始说些自己听不懂的话,然后发现一直依赖的一家之主也不过尔尔。这一定令他很不安。审判这件事对他来说,就是这样一个具有威胁性的东西。为何自己一直没察觉到如此简单的道理呢?里沙子扪心自问。答案很快就浮现在了心中:因为自己放弃了思考。……不待在原本应该待着的地方,放弃思考、放弃做决定,带着轻松却不安的心情,没有任何行动。这种感觉再熟悉不过了。这种感觉不是从上学时翘课开始的,而是从更小、更年幼的时候。自己一直都是这么过来的。不去思考是什么拘束了自己,只会说些迎合母亲喜好的话题;不去思考被東缚的原因,只是一味地逃避现实,也逃避思考。满脑子只想着如何逃离,但结果如何呢?现在所处的地方也有着那种再熟悉不过的感觉,不是吗?就算一直被说“你很奇怪”,却不动脑思考这句话的意思,只是将感受到的违和感单纯地归类为“麻烦”,放弃了解所有相关的事情,也放弃思考与决定。仅仅外界因素,是不会让人变得如此愚蠢、缺乏常识和存在感的。自己本身应该也在把自己往那个方向推吧?因为我被只知道这种爱的方式的人爱着。不动脑思考,也不做任何决定,只跟着别人的意思走,的确很轻松。就像我放弃决定某人刑期的责任,只顾吃光咖喱饭一样。是的,我不是在审判那名女子,这几天我一直在审判自己。里沙子终于明白了。现代文明以自由人文主义为基石,认为人性在于每个个人的自我特质,因而个人自由神圣不可侵犯,这是道德和政治正当性的来源。以爱为名的欺凌是错的,正是因为它是对个人自由和自我特质的束缚、打压和践踏。
那么以爱为名的自我驯化呢?有多少次我们自认是在为爱牺牲,为了我们爱的人和爱我们的人而牺牲,并沉溺于这种以爱为名的自我感动?我们到底是真的在爱,还是把爱当成了武器和筹码?
感动于某人的爱,为了去爱和被爱而收起自己的爪牙,这真的是对的吗?
一个真正爱猫的人,会希望自己的猫拔掉自己的爪牙,以示忠心和感激、以示对主人的爱吗?
爱真的如此狭隘,只能以妥协-禁锢的形式来存在吗?
我想起Dylan Thomas的那首诗:
Do not go gentle into that good night,Old age should burn and rave at close of day;Rage, rage against the dying of the light.不要温和地走进那个良夜,老年应当在日暮时燃烧咆哮;怒斥,怒斥光明的消逝。我们会很自然地向死亡和黑暗咆哮,因为我们本能地知道死亡和黑暗的危险。
但那些能轻易骗过我们眼睛的、以爱为名的欺凌呢?
不要温和地走进爱,
自由的灵魂在被爱时同样可以燃烧和咆哮;
怒斥,怒斥以爱为名的欺凌!
《坡道上的家》读后感(九):【编辑手记】只要围绕女性的讨论没有停止,我们就会继续编这样的书
(本文首发于《出版人杂志》公众号)
2018年,我在机缘巧合之下读到了角田光代《坡道上的家》日文原著。此前,对角田光代的印象仅限于《第八日的蝉》,那是一个让人心碎的温情故事:一名年轻女子偷走情人的婴儿,她不知所起却深似大海的母爱从此改变了故事中所有人的人生。
《坡道上的家》则由对一位新手妈妈的审判展开叙述。一位年轻母亲不堪育儿困苦,将自己八个月大的女儿扔进浴缸,使其溺死。从温情到残酷的转变,让我在初读到这个故事时一度十分惊讶:两个故事真是出自同一位作者之手吗?
《坡道上的家》简体中文版实拍图接下来,我站在女主角里沙子的角度,参与到整起审判当中。里沙子回忆起自己初为人母时,觉得新生儿的哭声“很可怕”。看着别的妈妈带着孩子出来散步,会禁不住将自己和孩子与对方相比较,怀疑自己哪里做得不对、担心孩子发育迟缓。孩子进入反叛期后,母女之间一次次的拉锯战……角田光代的描写细致入微,将年轻女性窘迫不安的心境写到了极致,看得我胆战心惊:不都说母爱是最伟大的本能吗?这女主戏也太多了吧?我甚至在一次午饭时问过老妈:“妈,我刚出生的时候,你有没有因为我夜里哭、白天闹,就想掐死我???”彼时我妈正收拾桌上的碗筷,楞了一下,然后微微一笑:“没有。你小时候睡着了就不怎么哭,白天也很乖,比现在让我省心多了。”
坡道上的家暂无评分[日]角田光代 / 2020 / 浙江人民出版社再加上当时一些突然的工作安排,我没有继续将书读完。朋友问我故事如何时,我的评价是:内容有点黑暗,但在女性问题不断得到重视的当下,这其实是一个很值得探讨、反思的社会话题。
一年后的初夏,根据原书改编的同名日剧突然在国内引爆了“丧偶式育儿”的话题。一时间,各大主流媒体、各大KOL公号热议纷纷,甚至有网友将其列为“东亚女性婚前必看剧”,称其“过于真实,引发不适”。看了剧的开头我便想起一年前读到的原作,并以一个编辑的“职觉”感叹它不知花落谁家,但也就止于感叹而已。
《坡道上的家》日剧海报直到初秋,我从前司离职,成为磨铁·文治图书的新成员。大概上班两周后,同事来问我:“工作室在做一本女性主题的小说,想要在制作过程中加入一个女性视角,你愿不愿意一起做?”
我问是哪本书呢,他说,《坡道上的家》。
哦,原来兜兜转转,这本书在这儿等着我呢。也许这就是我和它的缘分吧。
说到书的制作过程,其实比想象中来得顺利。文本方面,由于直接购买了台版译稿,主要修改的部分在于台湾地区与大陆地区在用词、用法上的不同。例如“(婴儿)副食品”—“辅食”,“偷吃”—“偷腥”,“脚踏车”—“自行车”等。同时尽可能修正了译文中明显的错漏和一些大陆读者阅读时会产生歧义的语句,如“育児ノイローゼ”,译稿为“精神方面有问题”,我们探讨后改为“育儿焦虑”。印象深刻的一处是译者不知为何,一概将“子供を作る”译成“做人”。于是“相談した結果、二人とも子供を作ろうという積極的な気持ちになる。”就成了“夫妻俩商量后,决定积极做人”,后面也有“决定积极做人,开始进行专业咨询”之类的语句。我们哈哈大笑,后改为“夫妻俩商量后,决定努力要小孩”。值得一提的是,之前看到有网友说台版译稿差,但抛开错漏之处细细品味,这版译稿其实还原了作者细腻的语言风格,描述庭审过程时也做到了冷静而克制,有些段落读来甚至有非虚构行文的质感。
到了编辑们一贯最忐忑的封面环节,尽管知道许多读者对于图书外封(特别是腰封),很有些“嗤之以鼻”的态度,但对于出版方来说,美观大方的装帧设计的确是面向大众的一块“敲门砖”。定位清晰、主旨鲜明的文案更是必要条件。构思腰封主文案时,是选用“‘母亲’是对女性永恒的道德绑架”,还是选用“我是妈妈,是妻子,是女儿,可是我也想做自己”。虽然前者在措辞和情绪上似乎更有冲击力,联系小说结尾处呼吁理解和肯定的基调后,我们还是选择了后者。我们认为,这一句更符合女性柔韧的特质,更符合当下女性问题需要被社会看见的方式。
《坡道上的家》日版、繁体中文版、简体中文版封面至于封面的主元素,依据既定的书名和内容,“坡道”和“家宅”几乎成为两个绕不过的意象,但相比日版和台版,我们还是希望做出一些新意,于是有了下面的设计单,画一个母亲拽着小小的女儿在坡道上走的情景,我提出要把孩子的人影拉得“夸张些”“扎心些”。在后期制作过程中,又用“单行线”和“禁止通行”的路标表现出这条上坡路的矛盾,也为画面增加立体感。经过与设计师尚燕平、插画师瓜田李下多次沟通,最终得到了大家看到的效果。
另外,为了更好地向读者展现这个故事的内涵,也尝试更大限度地呼吁国内女性发声,我们邀请到郝景芳、侯虹斌、库索、张怡微、顾湘、戴潍娜、匡匡七位文化女性,为《坡道上的家》简体中文版撰写了推荐语。她们大多在剧集播出时便已熟知这个故事,此番读过书稿,都纷纷慷慨地写下了独到的观点,她们在这件事上付出的专注与热情,亦让我们感动。七位老师不同的视角,是对本书的七种诠释。俗话说,有一千个读者,就有一千个哈姆雷特。做这项策划的背后,有我们的一个小小心思:希望本书的出版能够带动女性话题的更多讨论。只要不再习惯沉默,无论是什么样的意见、呼声都是好的。
编辑《坡道上的家》的过程,对我们这几个尚未步入婚姻的编辑来说,是一次认识上的转变。至少将书读完后,我不会再向老妈提出那样突兀的提问——就算我小时再乖,关于养育的回忆哪里可能全是轻松与欢笑。回忆过往,她和老爸的确渡过了许多艰难沟通的岁月,才有此刻的相敬如宾。这个过分真实的故事,让我虽未为人母,却仿佛提前多了几分积淀,懂得三口之家的和睦有多么来之不易。正如替本书撰写推荐语之一的匡匡老师所写的那样,这部小说不是什么恶母的故事,是所有女性从同类的苦难中照见和救赎自身的洞口。
盯印回京的高铁上,打开豆瓣,看到《黑箱》作者伊藤诗织胜诉的消息,由衷地开心。这几乎是一年以来,女性问题中最让人振奋的一则新闻。回首这一年大家讨论的事,从《坡道上的家》改编日剧的火爆,到《黑箱》《82年生的金智英》,再到前段日子的PUA事件、春雷诈捐。围绕女性的争议从来没有停止,也不知道何时可以停止。不过,就像角田光代在结尾处唤起的期待,我还是愿意抱有希望,去相信:改变虽然缓慢,上坡之路或许漫长,但持续的善意与真诚,总会让美好的事情一点一滴发生。
圣诞当天,工作室小伙伴分食插画师送来的蛋糕,给文治的两本新书做了一个神秘的许愿仪式:)