《开·闭·开》的读后感大全
《开·闭·开》是一本由[以色列] 耶胡达·阿米亥著作，上海译文出版社出版的平装图书，本书定价：20.00元，页数：259，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《开·闭·开》精选点评：
●从无标题的每一首，到每一章，再到一整本，所有的词语都在表述自身，又彼此呼应，这在之前读过的诗集中从未遇到过。其实并不像是在读诗集，而是在读一位永生者的自传，他为自己活了太久痛苦，又沉湎于痛苦换得的清醒。它关系到的信仰并非宗教，而是最简单也最沉重的生死
●和韩梅换了阿米亥的诗集来看。我的是傅浩翻译的上下两册《耶胡达·阿米亥诗选》，她的是《开闭开》，黄福海的译本。觉得黄福海的译本丧失了一些魅力，《开闭开》里也没有我喜欢的阿米亥的那些诗。
●新版今天刚到手
●“我在痛苦中学会说话”
●啊难得得开阔，干涩和湿润并存。民族和宗教，爱情，死亡，生命。一切诞生又覆灭。脑海里一片土黄色。
●希望必须像带刺的铁丝网一样抵御绝望 希望必须是个地雷区
●希魂推荐。他是以一个诗人的眼光来评判，自有好的原因在。对于诗歌，我实在驾驭不来。私以为，真性情好过一切矫饰的流光溢彩。
●称得上伟大。隐约感觉在翻译和转译中失去了些什么。
●听柯平推荐借来看，却不是我想象中的那样
●极好
《开·闭·开》读后感(一)：我们的民族诗人在哪里？
看书的时候，我在想，这本诗集究竟有没有被高估。
从其内容反映的想象力来看，是有阅读快感的。
但是如果照豆瓣上某位先生对“什么是诗歌”的鉴定标准看
去掉换行，这些诗还真能连成通顺的句子。
比如开卷首篇《阿门石》：
我书桌上有一块石头，上面刻着“阿门”两字，那是一块三角形的碎石，来自世代以前毁弃的犹太人墓地。而其他那些在混乱中撒落的碎石成百上千地垒着，有一种强烈的思念，一种无尽的渴望充盈期间：名字搜寻者姓氏，死亡的日期寻找死者的生辰，儿子的名字寻找父亲的名字，灵魂希望安息，但生辰渴望与它再度团圆。他们只有找到对方，才能得到圆满的安息。
按照那位先生的观点，真是不错的散文呢，可惜不是诗。。。
豆瓣上的诗人们对此都是怎么看的呢~~~
我的第二个问题是，读这本诗集的人有没有高估自己。
喜爱这本诗集的人中间，有多少是喜爱其中的异域风情？多少是喜欢神秘气息？多少是喜欢“上帝”这个词带来的陶醉氛围？
耶胡达在一首诗里提醒了我：其实有三个上帝。
犹太人的上帝、阿拉伯人的上帝、基督徒的上帝。
在基督徒眼里，耶稣用肉身的死拆除了外邦人和神恩之间的墙。
外邦人是谁？正是我们。
而耶胡达诗里的犹太人才是上帝拣选的子民。
犹太人的上帝是偏心的，而且还不受指责，因为人如何能指责造物主呢。。。
这本诗集读来有厚重的历史感，也有厚重的民族感。
这本诗集中的典故，全部来自《旧约》，没有一则《新约》。
这本诗集背后有整整一部《旧约》和《死海古卷》。
如果我们是沉醉于这种历史感，那么只是我们单向的沉醉。
我们的诗人们，除了反复地表白自己，除了探索语言技巧，来写一点我们的民族和历史吧！凭着内容也可以震撼人心。
《开·闭·开》读后感(二)：笔底波澜，卧龙气象
看到Vickie的介绍文字，对素未谋面的译者黄福海先生产生了一份敬意。我读过这本阿米亥的诗集《开、闭、开》，刚买的时候，也是心存疑虑的，因为近年来的译诗状况实在令人担心，可一读之下，竟让我深深折服了。而且Vickie的文章中涉及了一些译诗问题，令我想得很多，所以想在此说几句。
这本书给我印象最深的是其中100多条注释。我仔细查对过那些注释，每一条都有根有据，而且有些还是属于奇缺的材料。如旧金山（圣弗朗西斯科）的来历，可能连美国人自己也很少有人知道这个名称的来历。我知道那个来历，是因为前几年买到一本《弗朗西斯科传》，正是译者黄福海先生在注释中提到的那本书。
现在译诗的人，能静下来把诗文完整地译出来已经不错了，因为注释是不计入稿酬的，而且查找注释的时间，有时会远远超过正文的翻译时间。黄福海先生花了这么多时间作注释，令人想起中国古代的考据之学。他甘愿做这些细致工夫，可能与他从事中国古典文学的研究而培养的文人气质有关。
我认为诗是全世界相通的。黄先生原先是从事英国诗歌研究的，能把英国诗歌讲得十分生动，同时又从事中国古典诗歌的创作，这种例子并不少见。屠岸先生有过一册古体诗集《萱荫诗稿》，而他本人也是英诗翻译的大家。年初买到一套《英国历代诗歌选》就是他积六十年的译稿汇总。
据介绍，黄福海先生自己写诗，而且写得很慢，数量不多，有时对一句诗如何分行，会推敲很久。这句话体现出介绍的人自己也很懂诗的韵律。诗与散文的区别是什么？就是诗的韵律感较强烈、紧凑，而散文的韵律感较细弱、舒缓。我初读黄先生的译文，只是觉得文字很流畅，而且紧凑没有多余的字。这两点一般很难做到，因为流畅者往往浮泛，紧凑者往往艰涩。而细读之后，发现在一些长句的处理上，黄先生的语句调整得比较恰当。可能是由于译文必须照顾原文的缘故，有些句子处理得较长，但黄先生似乎也意识到了这一点，就在紧接着后一句中用一句短句，在诵读的时候息气得以缓解。这些也许只有写过诗的人才能体会的。
这本书中的有些句子，可以说就是创作，很难辨认出是翻译的，那种节奏之妥帖，用词之稳实，可以看出黄福海是用心在译，甚至是一边译一边在吟的。其实，诗是吟出来的。我很反感一些译诗的人，把诗译成豆腐干一样的方块。如果那些方块读上去有节奏感还好，可惜，多半豆腐干诗读起来根本没有节奏，还不如参差不齐的诗句，读上去更自然妥贴。
黄福海的译诗中不时夹着一些只有中文才可能有的妙句，让人无法辨出来那句子究竟是他翻译的还是他创作的。这里点出了一个译诗中最被人忽视的方面，即译诗应该本身是一首诗。译诗者的任务不是只把诗文译成可理解的文字即可以了（有些译者甚至连意思都没有译对，这里姑且不谈），它还有责任将其“做”成一篇诗，从这一点说，译诗比写诗更难。穆旦等老一辈诗歌翻译家本身就是诗人，所以知道诗歌应如何写，所以译诗就特别出彩。我一直认为只有诗人才能译诗，也是从这一点出发的。
坊间很少见到对黄福海先生的介绍，可能作为一名翻译他还只是一个新手，但从我的读后感觉来看，他对诗的感受是丰富的，对诗的理解是深刻的，尤其是他在译者后记中所谈到的几点翻译感受：翻译象一座桥，连着两个文本的两头，而译者就是这座大桥的建筑师，必须兼顾两头，起到一种协调作用（大意如此）。用以前的术语讲，是既不能太归化，也不能太洋化。语气之间带有一些沧浪诗话“以禅喻诗”的味道，羚羊挂角，点到为止，颇有大家风度。我比较看好这位译者，将来一定会有更多的好译作出现。
《开·闭·开》读后感(三)：记忆之海·遗忘之海
从来没有哪一个民族像犹太人这样，家园沦陷、颠沛流离，从亚伯拉罕、摩西的那个时代就在漂泊，逃离埃及却无法逃离被驱赶的噩梦，直到耶路撒冷全盘沦陷，12个犹太部族逃亡，马撒达山顶城堡的圣战至今还萦绕在诗人的句子里。几个世纪的歧视、驱赶、屠杀，丝毫没有摧残犹太人对他们祖先的信仰，反而使得他们更加坚定。罪恶的反犹主义制造了二十世纪最大的悲剧——奥斯威辛集中营，记忆深深地打印在犹太作家的潜意识里。战争、宗教、死亡、苦难、遗忘，这许许多多都盘结在以色列诗人耶胡达•阿米亥的诗中。
我书桌上有一块石头，上面刻着“阿门”两字
那是一块三角形的碎石，来自世代以前毁弃的
犹太人的墓地。而其它那些在混乱中散落的碎石
成百上千地垒着，有一种强烈的思念，
一种无尽的渴望充盈其间：
名字搜寻着姓氏，死亡的日期寻找
死者的生辰，儿子的名字寻找
父亲的名字，灵魂希望安息，但生辰
渴望与它再度团圆。它们只有找到
对方，才能得到圆满的安息。
阿米亥用希伯来语写诗，一种消亡的古犹太语，只用来宗教祭典朗读圣经，却被这些作家们复活为日常的、活生生的语言。《开•闭•开》是他生命中最后一部作品。在诗歌中，他用反复萦绕的主题来突出自己的民族记忆：阿门石是一块犹太墓碑里的石头，在诗集中反复出现了五次，开头，今日与他日回忆往昔的那段，祈祷，回忆神灵的那段，大卫王和他的女人那段（犹太历史的英雄却只描写他们的爱情），结尾。阿米亥其实想努力摆脱历史沉重的记忆，“上帝被强留与我们共处，一如树木一如岩石”“我厌倦且诅咒那三大宗教，它们不让我在夜间安眠”，但是历史却如无形的重负，压在他的记忆中。或许犹太人承载了太多的苦难，“强烈的思念，无尽的渴望充盈其间”，充盈在犹太人的坟墓之中。
打开、关闭、打开。在我们出生之前，一切
都在没有我们的宇宙里开着。在我们活着的时候，一切
都在我们身体里闭着。当我们死去，一切重又打开。
打开、关闭、打开。我们就是这样。
“开闭开”一典来自犹太历法《塔木德》：“母体内的胚胎像一本合上的笔记本，它的嘴是闭合的，肚脐是张开的。出生之后，原来闭合的张开，原来张开的闭合。”用开闭开来比喻一个人从生到死的一个轮回。对于犹太人而言，这并不是一个轻松、简单的轮转。“孩子们拿着弓和剑/玩耍，直到玩成真正的战争。/这就是打仗的方式”，阿米亥的诗句中，童年和爱情、性爱，总是一个经常出现的主题，但是童真与爱情却总是与残酷的战争联系到一起。
“用钢铁制造出更多的炮弹/用我的叔父制造出新的叔父/一次新的遗忘。”开闭开，生命无限地轮回：
“把刀剑打造成犁铧把犁铧打造成刀剑
然后反过来重造，重造，重造，没有止歇。”
阿米亥这样描述战争带给犹太人的悲哀：“快乐没有父亲，没有一个快乐曾经/向前一个学习，它死去，没有继嗣/而悲哀却有悠久的传统/从眼传到眼，从心传到心。”悲哀，在犹太文学中有悠久的传统，圣经中悼念死者的诗篇，犹太裔诗人们对于痛苦的描述。犹太小说家辛格的小说里，可以看到二战之后犹太人因为悲哀苦难所带来的精神危机，好多犹太人丧失了对上帝的信仰，他们认为，如果上帝存在的话，怎么能允许人世间发生这种罪恶呢！阿多诺说，奥斯威辛之后写诗是野蛮的，而阿米亥却用诗歌的方式还原、祭奠这段民族记忆：
奥斯威辛之后，没有神学：
从梵谛冈的烟囱里升起白烟——
是红衣主教已选出自己的教皇。
从奥斯威辛的焚尸炉里升起黑烟——
是从上帝的枢机团还没有选出
上帝的选民。
奥斯威辛之后，没有神学：
人种灭绝营中囚犯的
前肢下部的编号
是上帝的电话号码，
这些号码没有应答，
目前已经断线，一根接着一根。
奥斯威辛之后，有新的神学：
那些死在大屠杀中的犹太人
现在和他们的上帝十分相像，
上帝没有身体，也没有身体的形状。
他们没有身体，也没有身体的形状。
二战之后，以色列建国，犹太人有了自己的国家，回到了自己的故土，但是仇恨与战争仍然没有消亡，文明之间的冲突与斗争已然融入了他们的生活。和平满目疮痍：
耶路撒冷永远在变幻她的样子，就像大卫王
为了逃命，假扮疯癫的嘴脸。死人假装
得以复活，活人假装已死，
和平戴上满目疮痍的面具，而战争
扮演起和平的模样。我们这些生活在她里面的人们，
被展示在历史的橱窗里，穿上所有时髦
的奇装异服，摆出各种凝固的姿势……
宗教上的极端主义是导致巴以冲突的根源，这是一个无关对错的问题，而是信仰、文化传统，以色列正统派仍然用石头攻击安息日行驶的汽车，极端的穆斯林分子打死出轨的少女，阿米亥等一些诗人尝试用他们的诗句重新诠释上帝的含义：
我诚心诚意地宣布：
祈祷的产生比上帝更早。
祈祷创造了上帝，
上帝创造了人，
人创造了祈祷，
但祈祷创造了创造人的上帝
翻过《列王纪》、《先知书》、和《圣文集》直到
《历代志》，到“爱的历代志”，
再回《创世记》，光和世界的创造。
上帝每天都说“有傍晚、
有早晨”，但上帝从来不说
“黄昏”。因为黄昏只属于相爱的人
阿米亥在另外一本诗集里还写道：“寻找一只羊羔或一个孩子/永远是/这群山之中一种新宗教的肇始。”爱是宗教，爱是上帝。仇恨产生不了对上帝的信仰。在很多诗句里，“爱”用来取代上帝，取代仇恨和杀戮。他在诗中想象相爱的人忘记了时间和上帝，想象祖先们在荒野在沙漠中做爱，想象女人们喜欢他的阴茎，喜欢精子爆发出来，男女的性器官与上帝与信仰交缠错合在一起，生命、死亡、坟墓与爱情同时浮现：
生命被称为生命，正如西风被称为
西风，虽然它吹向东方。
同样，死亡被称为死亡，虽然它吹向生命。
在墓地，我们回忆起生前，出了墓地——
就回忆起死者。正如过去通向未来，
虽然它称为过去，就如相爱时，你通向我，我通向你，
虽然我叫我的名字，你叫你的名字。
犹如春天供养夏天，夏天铺设秋天。
犹如我会思想，直到我生命的尽头。那是我上帝的旗帜。
对于犹太民族来说，生命是痛苦的，记忆也是痛苦的。但是生命逼迫他们去记忆，因为痛苦，痛苦就发生在他们的身上，《开•闭•开》这本诗集中，我们除了看到诗人天才的才思，更能感动的，是厚重的历史，是深深的文化记忆。
保存记忆，最好还是存在遗忘中，
不让一丝一毫的记忆渗透进来，
打扰记忆永恒的安息
寻根，在华沙的公墓里。
这里，根也在寻根。它们从地底
顶上来，掀翻墓碑，
抓住破裂的碎片，搜寻
姓名和日期，搜寻
那曾经存在和不复存在的一切。
根，在搜寻它们的树，而树早已焚毁。
遗忘、记忆、遗忘。
打开、关闭、打开。
《开·闭·开》读后感(四)：精确的痛苦，模糊的欢乐
精确的痛苦，模糊的欢乐：
渴望的迹象无处不在
一
在我朋友的花园里，我坐在一把
用空心竹管编制的椅子上。其他竹管在其他地方
被制成吹奏的笛子。我闲坐着，为逝去的时间
和将逝去的时间守丧，我的心平静而安详。
死人的精灵在光天化日之下来拜访我，
生者的精灵在我的夜里闹鬼。
我坐在用竹管编制的椅子上，
那竹管想变成笛子，就如笛子可能会想
获得椅子的平静与安详。我想到那生长在
水边的竹管。渴望无处不在。
精确的痛苦，模糊的欢乐。
二
在我的花园里，我看见茉莉花被秋风吹落，
粘在九重葛藤上。唉！这是怎样的错误，怎样的浪费，
怎样永久的损失！我看见太阳沉入大海，
我看见上帝，这是怎样的错误，怎样的期望！
在机场，我看见两只小鸟被笼罩在
穹隆的大厅里。他们绝望地在人潮的上面翻飞。
唉！这是怎样的错误，怎样的飞行，怎样绝望的爱，
怎样一个没有出路的出口，怎样一个在舍金纳翅膀的异象！
天空中，在这一切之上，一架飞机在盘旋。我试试，它说，
我再试试。试试，他们从控制塔上
跟它说。再试试，再试试。
三
每一年的西瓜都比前一年的更甜。
是否因为忘记了去年夏天，我才这样说？
或因某种强烈的倦怠？当一种话音烂熟时，
就逐渐变得甜美。甚至粗糙也像白砂糖，
而无籽瓜最为香甜。
“别让太监说，瞧！我是枯树。”——先知们
就是这样，在很久以前，安慰那些没有子嗣
和永远没有后代的人们。即时遗在地上的精子
也会有朝一日种出一个人类。
安慰，安慰吧，珥与俄南，你们必将复活。
四
我看见一张发黄的雅法的照片，是在我
出生前拍的，照片里有一座塔，
塔上有个钟，钟上的时间：六点差一刻。
塔是精确的，时间也精确。
呵，时间的悲歌，为不再回归的所有七点钟哭泣吧！
为所有逝去的两点半哀伤，为那些在我的青春岁月，
在青春岁月中会聚的所有六点钟
伤心，为所有逝去的时间痛苦地哭一场，
为好时光唱一支挽歌，为糟时光来一次欢呼。
为六点差一刻哀悼吧！哀悼六点一刻。即使是半小时
和一刻钟，也会在遗忘的羽翼下，
在命定的时间与回忆的攀登中
得到完美的安息。
五
在一个错误的地方立一座碑，比如拉结之墓，
用错误的名字叫人，说一些不打算
被人听到或听不到的话语，将东西从某地搬到他处，
将石块从采石场运到建筑工地，
将水压进水管，给人惊喜，使人改变——
这些都是真的渴望。
当窗帘想要变成窗外的旗帜，
当过去想要变为未来，
当泪水渴望不属于欢笑，也不属于哭泣的
眼睛，不属于濡湿的两颊，
而属于海洋，属于海里的盐——这些都是真的渴望。
六
在一个付费电话亭，我看见一位妇女在打电话，
在她脚边，蜷伏着一个装在黑匣子里的硕大乐器，像一
条狗。
七
我想到商店橱窗里的服装
在没人购买时的欢乐，和家具
在还没被卖掉时的欢乐，
但我也想到那些服装和家具的悲哀，
想到它们对于住在人类的房间里，
感受人类体温的渴望。
八
我们记忆过去，
而上帝记忆未来。
然后，我们遗忘过去，
上帝遗忘未来，
于是世界回到混乱。
九
有时，我的灵魂想跳出我的身体做一次小跑，
像一只狗，然后安静地回到身体。但它担心
自己找不到回来的路。
十
被上帝遗弃的人们遇见遗弃上帝的人们；
遗弃自己童年的人们爱那些回忆的人们。
两种人在服装都系着各式皮带，皮带勒紧着，
在他们的旅程上支持他们和他们的灵魂。
十一
扫罗王在基利波最后一战中倒在他的剑上，
立即死去。我们在出生时，也倒在
我们刀口锋利的灵魂上，
只是我们要到七八十年后才死。
这些年里，生命在我们体内扭动，每次运动
和感动都深刺我们，但我们逐渐习惯疼痛。
有时，我们叫它活生生的感觉，甚至叫欢乐。
那激活我们的灵魂最终杀死我们，
并戳在那里，和剑一样。
十二
当太阳西沉，夜的希望就在我心中红红地升起。
坐在安全的跷跷板上，我们也会袒露自己做过的事情，
见过的地方。甚至战争和爱情
也使我们稳定，有一种跷跷板的安全感，一上一下，
那曾经的一切。
十三
我在耶路撒冷的一个庭院里，看见瓜子
洒在一块布上，等着晒干，我说：
让我做它们的历史学家吧，向瓜子讲述
它们原先所在的西瓜和南瓜。我坚信砂砾
会记得石头，石头会记得巨大的岩石，
以及矿砂——岩浆和烈火。
我自己也会忘记去年夏天发生的事情，
甚至昨天发生的事情，那是个
周三。但我记得
利末人每周都要唱的《诗篇》，
在教堂，在周三。
十四
渴望是果实。
真实发生的话语和行为
是田野里的花朵，会枯萎。
果实承载着未来渴望的种子，保存久些。
根，植入深深的大地，永存着。
十五
有一段时间，信差们总在不停地跑来跑去，
到我的童年找回我遗忘或落下的一切，
似乎往来于一个即将拆除的大楼，
又像鲁滨孙·克鲁索，往来于那渐沉的小船
与那小岛——我就这样拯救我童年的储藏和记忆，
预备我人生的下一个租期。
十六
精确的痛苦，模糊的欢乐。我在想，
人们在医生面前描述自己的痛苦是多么精确。
即使不曾学会读写的人也是精确的：
“这儿是抽痛，那儿是绞痛，
这儿是挤痛，那儿是烧痛，这是刺痛，
那个----噢，是隐隐作痛。这儿，就在这儿，
对对。”欢乐总是模糊的。我听到有些人
在成夜的寻欢作乐之后说：“真是太棒了，
我开心得快飞上天了。”即使抓着宇宙飞船
飞到太空的宇航员，也只会说：“太好了，
妙极了，我无话可说了。”
模糊的欢乐，精确的痛苦——
我想用精确的刺痛，描述幸福
和模糊的欢乐。我在痛苦中学会了说话。
《开·闭·开》读后感(五)：在我生前，凭我生命
在我生前，凭我生命
一
我一生都在下棋，和自己也和他人，
我一生的时日都是棋子，善的恶的
——我与自我，我与他人，
战争和爱情，希望与绝望，
黑子与白子。如今都混为一气，
没有颜色，棋盘也没有方格，
这是个光滑的表面，掺入黑夜，掺入白天。
棋局是平静的，没有结局，
没有赢家，没有输家，空洞的规则
在风中叮当。我听着。我沉默。
在我生前，在我死后。
二
小时候，我每天晚上都要做
睡前祷告。我记得经文上说：
“天使保护我免遭各种危难。”
此后我不再祷告，不再我床上，
不在山里，不在战争中，不在白天不在黑夜，
但保护我的天使始终在我身边，成了
爱的天使。当时辰已到，爱的天使终将变成
死亡的天使，但他还是那个天使，
那个保护我免遭各种危难的天使。
三
我总想再去一趟亚实突的海滩，
在那儿，在那次战争那场战役里，我表现过一丁点勇气，
软沙塑成的软英雄。我那一丁点英雄豪气都给我挥霍殆尽，
所以我总想再去一趟亚实突的海滩。现在它已变成
休假的沙滩——游泳者、嬉耍的孩童，
警示牌、一个救生员。而当年，
那儿没有警示牌，没有救生员，没人救我们。
四
我总想再玩一次童年时的呵痒痒，
那种呵痒痒我跟阿姨玩过，当时还是一种
恩典，真正的恩典。完全是生命的欢乐。
从那以后，呵痒痒成了一件严肃的事，不再有
孩童银铃般的笑声：那是与痛苦相邻的痒痒，新皮肤
愈合善恶的裂痕，疯狂的激情与复活的痒痒。
优势，我派遣我的手，像发射到太空光年的
火箭，一直到我的头发，挠着银河系边上的脑袋。
有时在清晨，我轻揉双眼，再到鼻子，
再到平和的、储蓄记忆的机器。
这个动作，从身体的魔术袋里变幻出
各种精灵，世代相传的痒痒。感觉最妙的，
当我的大腿失去知觉而沉睡，
突然间抽搐惊醒，仿佛有千万根银针刺扎。
经过麻木的岁月，一种新的宗教由此开始：
一种新的痒痒，新的信仰，从忧郁中产生。阿门，细拉。
五
我知道那维系我与我欢乐的丝线有多细，
但我正是用这些细丝编织了坚固的衣裳，
一种柔软的盔甲，那欢乐的经线和纬线，
为我遮掩躶体，并保护着我。
但有时我觉得，我的生命不配有
那包裹我身体的那层皮肤，甚至不配有
那些我用以牢牢抓住生命的指甲。
我好比一个没带手表，但还是
抬起手腕想瞟一眼“时间”的人。
有时，从浴缸里流走的
最后一股水流发出的汨汨声响，
在我听来是夜莺的歌唱。
六
世界充满了记忆和遗忘，
有如海洋和陆地。有时记忆
是我们站着的坚实土地，
有时记忆是覆盖一切的海洋，
好比洪水。而遗忘是救命的陆地，好比亚拉腊山。
七
我希望我的大脑不在我的脑袋里，
而在我的身体的其他部位——我的脚、我的肚子、
我的屁股，在我肚脐里有一个微型小脑。
或在我的体外——让我的大脑变成一个
沙地里挖出的洞穴，让驴子、狗和孩子们
在那儿快乐地跌打、滚翻、尖叫。
凭我的生命，我起誓：那是我一生的愿望，凭我的生命！
八
每个人都是过去和将来之间的堤坝。
他死了就是决堤，过去冲决未来，
没有之前或之后。所有时间融为一个时间，
像我们的上帝：我们的时间即是一。
让我们为堤坝的记忆祝福吧。
九
生命被称为生命，正如西风被称为西风，
虽然它吹向东方。
同样，死亡被称为死亡，虽然他吹向生命。
在墓地，我们回忆起生前，出了墓地——
就回忆起死者。正如过去通向为未来，
虽然它称为过去，就如相爱时，你通向我，我通向你，
虽然我叫我的名字，你叫你的名字。
犹如春天供养夏天，夏天铺设秋天。
犹如我会思想，直到我生命的尽头。那是我上帝的旗帜。
十
当人死的时候，人们说“他归到他列祖那里”。
在他活着的期间，他的列祖都归到他里面，
他肉体和灵魂的每一个细胞，是从无始以来，
他的成千上万个列祖的每一个列祖的代表。
十一
我每天都听见我生命的圆环在合拢，
搭扣的咔哒声，好似和解与友爱的
亲吻。它们给我最新的生命形式
赋予一种节奏。丢失了久远的事物
现在各得其所，好像桌球纷纷落袋。
合同与预言都已兑现，无论预言是真是假。
我发现了一直敞开的锅和壶的缺失的盖子，
我找到了契合的部件，像古老的陶瓷契约，
裂成两半，虽不均匀，但互相符契。
像一幅镶嵌画，一个拼图预习，孩童们找寻
缺失的图块。游戏结束时，
图画也将完成。完整。
十二
我，愿我安息——我，还活着的我，说，
愿我在有生之年，获得安宁。
我要在现在活着的时候就获得安宁。
我不愿像那个虔诚的人，指望得到天堂上
一条金座椅的腿，我只要在这儿得到一把
四条腿的椅子，一把平常的木椅。我要安享我的余生。
我在各种类型的战争中死里逃生：外部和内部的
战斗、搏杀、面对面的格斗，那些脸
依然是我的脸，无论作为情人的脸，还是作为敌人的脸。
使用旧式武器的战争——棍棒和石块、钝斧、话语、
笨重的砍刀、爱与恨，
以及使用新式武器的战争——机关枪、导弹、
话语、地雷爆炸、爱与恨。
我不想实现我父母关于生活就是战争的预言。
我要让我全部肉体和我全部灵魂得到安宁。
让我安息。
十三
在我死的时候，我只想在神圣协会由女人们处置我，
按她们喜欢的方式处理我的身体：洗尽我耳中
最后听到的话语，擦去我嘴里最后的话语，
抹掉我眼中的景象，平整我忧愁的眉头，
将我的双臂弯曲在胸前，像刚熨好的衬衫袖子。
随她们在我肉体上涂抹香油，为我加冕做一天的
“死之国王”，把我的骨盆当作水果盆，在里面放置
睾丸和阴茎、肚脐和拳曲的毛发——像数百年前的
一幅华丽的静物画，有黑色天鹅绒背景的纯静物画，
然后用一支羽毛在我的口腔和肛门上挠痒痒，检查
我是否还活着。随她们笑着闹着，
安排最后一次按摩，从她们的手经过我传到
整个世界，直到世界末日。
她们中有一个会唱道：“上帝充满仁慈，”
以甜美的嗓音唱道：“上帝充满子宫，”
从而提醒上帝，仁慈产生于子宫，真的人侧，
真的子宫，真的爱，真的恩典。凭我的生命，我起誓，
那是我的愿望，在我死后，在我生前。