沈从文精读读后感100字
《沈从文精读》是一本由张新颖著作，复旦大学出版社出版的平装图书，本书定价：27.00元，页数：276，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《沈从文精读》精选点评：
●文本细读沿着文化研究路子走。除了李健吾、王德威，最爱这个版本的沈细读。又，书名害了你。
●此书可浓缩成数千字。不是细读，而是重在分析沈从文先生的思想脉络。几处观点都值得留意。两个睡前时间读完。2015年3月6日。
●导师的书~~
●【18-150】 2018.8.11 褋浦城 现代的人的重新观照。用来重聚沈的阅读记忆以及把沈作为个体生命（他在历史文化中沉浮）而非小说家来观照的倾向。
●沈从文固然是新文学背景下，旁出的一支，张新颖的解释，显然是受到海外现代文学的影响，想要摆脱革命和现代话语。但将这个背景撕掉后，沈从文的创作还有特色吗？
●本书通过文本细读的方法，一方面把注意力引向作品本身，发掘和探讨其丰富性和复杂性；同时却并不孤立地看待作品，而是在写作活动的接续和变化中，勾勒出沈从文一生三个阶段的三种形象:“得其自”的文学家、痛苦的思想家和处在时代边缘却进入历史深处的实践者。
●到最后，我们终于看山是山，看水是水 —— 有人说，沈从文的景物描写清澈透明，但也很表面没有深度，如果这个话不是用来挑剔和指责的，我倒同意，非常同意，而且要说这也正是沈从文的好。从看来说，深度是焦点、透视产生的；要产生出深度，一定要有定见、定位、定向、定范围，也就是说一定要把眼光所及的东西对象化，用眼光去占有景物，使景物屈从于眼光，以“攫取”景物而产生出解释的深度。沈从文的看却不是占有式的。他虽然未必达到庄子所说的“使物自喜”境界，却也庶几近之。因为有意无意间习得了“至人无为，大圣不作，观于天地之谓也”的观物方式。
●这门课上到后来，就是让我明白了，我还是不能读懂沈从文的。
●开篇的对谈很好
●这个世界有它的悲哀，却在困难中微笑。
《沈从文精读》读后感(一)：这个世界有它的悲哀，却在困难中微笑
8月去了美丽的凤凰，祭拜了先生，
11月搬来寒冷的京城，
第一次来到温暖的首图，
翻到的却正是关于先生的这本书。
封面上写--汉语言文学原典精读系列
我这个100%理工科的有点急于求成心理的人，
因为点评的是先生的书，
所以倒也怀着尊敬的心情细读。
作者有个新颖的观点，
说先生有三个阶段，三种形象：
文学阶段（30年代中期），文学家形象；
思想阶段（30-40年代），思想者形象；
知识分子实践阶段（1949-），实践者形象。
我喜欢“思想者”这个观点，
先生的文字不仅美，
更重要的是文字背后的思想使之更长久。
就如一首好歌，不仅歌词旋律美，
更有魅力的是歌曲背后的故事。。
写《边城》时候，先生说：
“这个世界有它的悲哀，却在困难中微笑”
21世纪的这个世界，
特别是多灾多难的08年，
请让我们微笑面对。
《沈从文精读》读后感(二)：事功不可，情寄他处
如果读过张新颖的《沈从文的前半生》、《沈从文的后半生》，这本着眼点虽然不同，但是还是有不少重复之处；可是，“土改家书”和“文物研究”两个阶段的章节依然还是值得细读。一方面可以体会沈从文在这两个阶段所体感受的“心”与“笔”之间隔阂的相同之处，另一方面则是体会他的心境在这两个阶段里不一样的变化，而且这样的变化，也似不应当仅仅在他一个个体之上。 而对于一般沈从文爱好者而言，最重要的是，应该谨慎避免简单粗暴把他49年后的改行看作是外力粗暴强迫下的被动逃避，而是应该联系他在68年前对于民众和民族的一以贯之的热爱和对新时代“朝气”的赞叹来看，就像他在《抽象的抒情》里点明的，归根到底是有种心到而笔不到的无力，甚至是在观念冲击下对自己的实感经验的一种不自信。偏偏沈从文从云南时期开始就已经自发而至自觉的，已经不仅仅是囿于“有情”，而有他的“事功”之处，发散开来说，即使中前期的作品，在他自己的意识深处，也从来不是仅仅为了形而上的美和抒情而存在的——哪怕只是为了当时泥泞里的民族塑上小庙。这就更加让他果断的搁笔。要说他因为强权被动认输放弃，那也太看轻了这个人，看轻了那个时代。光看看他在土改家书里不输二十多年前湘西水上的灵气，在回顾十年故宫城墙边暮色里那声幽远的黄鹂，这支笔真的是所谓的不再“灵活”了吗？ 只能说这是一个太过决绝和倔强的钻牛角尖的乡下人。
《沈从文精读》读后感(三)：时代洪流外的美景
在翻阅《沈从文精读》的过程中，我不时想起瓦尔特•本雅明在《启迪》中的一段话：“保罗•克利的《新天使》画的是一个天使似乎正要从他无法自拔地沉思着的事物旁离去……他的脸被扭转，朝着过去。在我们认为是一连串事件的地方，他看到的是整个的一场灾难。这场灾难堆积着尸骸，将他们席卷着投掷在他面前。天使想停下来唤醒死者，把被打碎的世界修不完整。可是从天堂吹来了一阵风暴，它以如此强暴的力量掌控着天使的翅膀，以至他再也无法把它们收拢。这风暴无可抗拒地驱动天使，将他直推向他背对着的未来，而他眼前的瓦砾却越堆越高直逼天际。这场风暴就是我们所称的进步”。
在中国，在动荡纷扰的二十世纪，许多作家都在“进步”风暴推动下飞奔向前，唯恐自己落后于时代。在他们的字里行间，或多或少都有意识形态的影响，理论影响了大多数人观察生活观察世界的态度。而沈从文最难能可贵的地方在于，他不曾受到“进步”风暴侵袭，他的文字没有“理论”修饰后的狭隘性。“五四”后的作家大多在在时代的洪流中，他是洪流外的美景，展示给世人的，是一种更加开阔、更加发自本心、更加生机勃勃的状态。即便是在1949年这个孤独的分水岭上，在他痛苦得试图自杀的时候，他依然努力搜寻自我，而不是迎合时代，最后去了历史博物馆，静心研究古物三十多年年，在新的时代洪流外，让世人看的别样的景。
1949年是时代也是沈从文人生的分水岭，在这之前他是一位作家，在这之后他更接近于一名文物学者。不管是怎样的一种身份，沈从文都很好的保持了自己的纯粹，心灵和生活状态在当时种种社会喧嚣之外。他从自己的实感出发，写景，写人，写下那些宛如世外桃源的情境，不为迎合任何思潮或理论。景色在那里，人在那里，这就够了。正因为此，沈从文的作品反而给人一种的阔达的感觉，在细致纤巧的文字下，蕴含着了个大世界里丰富信息。
《沈从文精读》的作者张新颖指出，五四以来的新文学里，人是处在不同的等级上的，最上面的是启蒙者，中间是等待被启蒙的人，最下面的一层是愚昧者——几乎所有文学作品里的人都可以安置在这个序列里。但是在沈从文的作品中，你是看不到这样一种序列的，他笔下的那些湘西居民、水手，甚至妓女，都不曾作为愚昧落后的代表而接受“现代”和“先进”的批判，而是以一种未经“现代”洗礼的面貌，呈现着他们自然自在的生活和人性。反倒是沈从文，常常从这样的景与人中得到“感染”和“教育”。在《湘行书简》中，他写道：“我感到生存和生命了……我好像智慧了许多，温柔了许多。”
但是沈从文并未就此认定这样的景与人是完美无瑕的，事实上，他的大多数作品中，都充满了一种淡淡的悲哀。以最著名的《边城》为例，在自然滋养下长大的翠翠，因为人事的种种阴差阳错，单纯明朗的个性有了阴影与沉重，最后不得不面对心爱的人“也许明天就回来，也许永远不会来了”这样的哀伤。但是这样带有悲剧性的结局，又是发生一个充满自然美、人性美、人情美的世界，这篇小说没有怨天尤人，只让人充满了“这个世界有它的悲哀，却在困境中微笑”的淡淡哀伤与温暖。
在张新颖看来，以建国后中国的文学环境看，沈从文写或者不写，都“完了”。如果不想“完了”，就必须跳出这一“控制益紧”领域，去另外寻找安生立命之地。在很多紧跟时代的作家们激情澎湃地宣称要写出如何伟大的作品时，沈从文却看到自身对文学的理解和时代对文学的要求相差巨大，他选择了去历史博物馆。这并非一种逃避，而是自我的另一种完成，事实上，早在《从文自传》里，沈从文就显现出了对文物的兴趣与爱。汪曾祺在《沈从文的寂寞》中说：“他搞的那些东西，陶瓷、漆器、丝绸、服饰，都是‘物’，但是他看到的是人，人的聪明，人的创造，人的艺术爱美心和坚持不懈的劳动。他说起这些东西时那样兴奋激动，赞叹不已。样子真是非常天真。他搞的文物工作，我真想给它起一个名字，叫做‘抒情考古学’。”
可以看到，在文物研究中，沈从文也满怀着纯粹的天真与热情。其他知识分子紧锣密鼓的学习改造他看不见，他在时代的洪流外，在自己的世界里，满心满眼都是对物的探寻与研究，张新颖总结说：“他的文物研究关注的是那些普通的东西，他从这些普通的东西上能够看到普通人的生活，体会到普通人的情感。他看到银琐银鱼，会想到小银匠一边因事流泪，一面用小铜模敲击花纹；看到小木匠和小媳妇作手艺，能发现手艺人的情结和手艺之间的紧贴或者游离。他用心于工艺美术，用心于物质文化史，对普通人的哀乐和智慧“有情”，和一般的关注文人字画什么的有很大距离。根本上看，这个文物研究的着眼点，其实也是他的文学的着眼点。”
没人能逃过时代的天罗地网，沈从文的文物研究之旅也并不顺畅。他在极端艰苦环境下坚持摸实物研究，却被业务上的领导说成是“不安心工作，终日飘飘荡荡”，做过多次检讨，还曾被下放至湖北咸宁五七干校，几年后才因治病回京。《中国古代服饰研究》的出版也几经波折，1981年才有商务印书馆香港分馆印行。那一年，他已经79岁。
读着《沈从文精读》，想着沈从文的一生，也许他从来都不是一个“进步”的人，但无论是前半生作为一名作家，还是后半生作为一名文物学者，他都向人们展示了对景物文物最细腻的观察和体味，以及最纯粹的生命经历和情感。作为一名隐身于时代洪流之外的人，他让我们看到了最美的风景。
《沈从文精读》读后感(四)：寂寞与有情
本科毕业时，所写论文即为1949年前后的沈从文，起名《寂寞与温情》，彼时此书尚未出版，所有启发实即由张新颖老师一篇讲1949年以后的沈从文的文章中得来，意见大抵与本书相同。论文是我匆匆赶出来，也并无老师指导，胡乱写了万余字，不过是把从张老师论文中得来的印象自己去翻沈从文的文章去印证，并加深这一印象而已。毕业后至今，已有很长一段时间没有认真读过沈从文的书，今次读此书，最开始竟觉得所附沈从文文章读来费力，因为少结构助词“的”，又多长句，意思往往几经转折。慢慢才重又进入语境。
从始至终，记忆鲜明的一个感受是“寂寞”是沈从文小说与散文中一种始终存在的情感。当年论文以《寂寞与温情》命名，大约也是因为这一感受吧。他在读《史记》的信里思考《史记》列传所以伟大的原因，说到司马迁实是把自己的生命情感融入传记中，是“作者和传中人两种人格的契合与统一”，不拘所写是愚夫愚妇或帝王将相。列传需要的是“作者生命中一些特别东西”，“即必由痛苦方能成熟积聚的情——这个情即深入的体会，深至的爱，以及透过事功以上的理解与认识”。这里说的虽是司马迁，却颇有一种自我表白的意味，在《从文小说习作选》代序中，沈从文谈论自己的文章，已有类似的表达，“你若毫无成见，还可慢慢的接触作品中人物的情绪，也接触到作者的情绪”。这种“必由痛苦方能成熟积聚的情”，在沈从文笔下常以“生命单独”或“寂寞”的字眼出现，又与沈从文性格的“有情”两相作用，不可分离。“寂寞”不是空虚，而是很广大的，含着生命悲哀与爱的情感，“里面自然浸润有悲哀，痛苦，在困难中的微笑，到处有我”（《一个人的自白》），由自然人事触发，然后酝酿、思考，再经安排与剪裁，最后形诸文字。这文字将生命的某种形式某种状态凝固下来，“形成生命另外一种存在和延续，通过长长的时间，通过遥遥的空间，让另外一时另一地生存的人，彼此生命流注，无有阻隔”。（《抽象的抒情》）
“有情”在沈从文的“生命的寂寞”里，占有极重要的地位。张新颖说“有情是支撑他生命实践的一个不可或缺的东西”，他做文物研究，他对文物是有情的，不仅爱它表现的美丽形式，也爱它背后所凝聚的劳作者的情感与穿越时间长河而来的历史感。“看到小银匠捶制银锁银鱼，一面因事流泪，一面用小钢模敲击花纹。看到小木匠和小媳妇作手艺，我发现了工作成果以外工作者的情绪或紧贴，或游离。并明白一件艺术品的制作，除劳动外还有个更多方面的相互依存关系。而尤其重要的，是这些小市民层生产并供给一个较大市民层的工艺美术，色泽与形体，原料及目的，作用和音乐一样，是一种逐渐浸入寂寞生命中，娱乐我并教育我，和我生命发展严密契合分不开的。”（《关于西南漆器及其他》）他的文学，他写《自传》，写《边城》，写《长河》，写《湘行散记》，写辰河流域一切普通人事，不无充满深至的爱。美好的少女如翠翠，三三，夭夭自不必说，如妓女，如水手，也都用一种亲近口吻与情感来写。这与地方普通民众的善良勇敢有关，也与他性格的十分柔和有关。少年时代逃学所受种种笞挞与幽闭，写时只是强调自己在黑暗狭小的屋中学会让想象驰骋，更多热情则倾注在田塍山间的颜色气味声音上，如何赶市吃狗肉，如何看水碾水碓，如何赌骰子，他实在是“性格爱繁华”，只这繁华是平常人事中的罢了。《自传》中《辛亥革命的一课》、《清乡所见》、《怀化镇》等篇，写到军队的种种残忍杀戮，色调灰暗至极。《怀化镇》中写“我在那地方约一年零四个月，大致眼看杀过七百人。一些人在什么情形下被拷打，在什么状态下被把头砍下，我皆懂透了”，因为生活太寂寞，部队官佐匆匆赶到桥边看杀人，谈论种种杀人故事有趣之处，常常可见十二三岁的小孩子挑着父亲与叔伯的头颅从山间走过。就在这样灰暗的叙述里，也还有他在冬天为将校焖狗肉的故事，同机械处工人上山采药摘花，找寻山果，用筱竹做竖笛吹出新婚嫁女的锁呐声（这锁呐声后来在《边城》中出现，成为烘托河边寂寞空气的一种），拿火炬镰刀去溪中砍鱼，看背街融铁工厂的小工人融铁铸铁的手续。一个人心那样温柔敏感，对自然充满感情，可以从那么微小的人事里发现温暖与可欣赏处，却在命运安排下亲历这样沉重可怕的生活，所承受的心灵打击与毁坏不是一般程度上的。这使得沈从文的性情似乎永远有一种悲悯与悲哀的孤独情感，沉默且广大。那些热闹繁华的确是一种“沉痛的中和”，不仅是对读者安慰，也是对自身的安抚，因为现实所见杀戮实在太过可怕，“一面是生活屈辱，一面是环境可怕，唯一能救助我的，仅有一点旧小说，和乡村简单生活和自然景物，小小的农家水磨拜访，掘药，捉鸟，捕鱼，猎狐等等小事，冲淡了现实生活一面。这两者却同样影响到将来的生命或工作，这就是在我作品中对平静乡村人民生命的理解基础”，“因为正需要家时，我已没有家，什么时候由军营走入一个乡村土娼家坐坐，怯怯的坐在一旁，看那些人做做家务事，或帮她们烧烧火，切切菜，在当时，对我正是一种如何安恬与舒适。我需要的也就只是那么一点温暖，属于人情的本来。我得到可说已十分富饶，它把另外一种生活完全冲淡了，调和了。这点印象既在生命成熟时保留下来，到后自然便占了我作品主要题旨。”（《一个人的自白》）
也正是这种对“属于人情的本来”的“那么一点温暖”的渴求，对自然景物的倾心，才使得他的生命没有在“二十年噩梦般的恐怖黑暗生活”（《自传》附记）中被彻底毁坏，而始终保有一种向上的精神追求和丰富善良的情感，如张新颖所说，有了这种对屈辱生活的“否定”，“把困苦屈辱逆转成生命中正面、积极、肯定的力量和追求”。但寂寞悲悯的根子仍然在，与这向上的精神、美好的情感交织调和。创作《边城》与《湘行散记》时，可以说是沈从文文学创作精神与情感都十分愉悦的高峰，对写作的信心已得到巩固，对爱情的追求也有圆满的结果，作品却是一种“困难中的微笑”。张新颖说“《边城》创作于沈从文个人生活的幸福时期，但是作者生命经验的连续性和不可分割性却会使生活的分期无效”，我们需得认识到，《边城》背后隐伏着作者以往二十多年的生命经验，和地方正直朴素的人情美已在时代冲压下快消失无余的现实。它“是包裹了伤痕的文字，是在困难中的微笑”，“这微笑有生活全部屈辱痛苦的印记。有对生命或人生无比深刻的悲悯。有否定，有承认。有《旧约》中殉教者被净化后的眼泪。”（《一个人的自白》）
《湘行散记》从沈从文回乡上下行船上写给张兆和的几十封信改写而来（《沈从文别集》出版时信以《湘行书简》名收入《湘行集》），在《湘行书简》中，更容易看出沈从文性格里的忧郁和多情易感。《历史是一条河》中的一段常常被引用，这里我们大略可以明白他悲悯与感动的内容：
“三三，我因为天气太好了一点，故站在船后舱看了许久的水，我心中忽然好像澈悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多智慧。三三，的的确确，得到了许多智慧，不是知识。我轻轻的叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底和色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖的爱着！我们平时不是读历史吗？一本历史书除了告我们些另一时代最笨的人相斫相杀以外有些什么？但真的历史云阳 一条河，从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐！我看到小小渔船，载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，看到石滩上拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱他们。……他们那么庄严忠实的生，却在自然上各担负自己那分命运，为自己，为儿女而活下去。不管怎么样活，却从不逃避为了活而应有的一切努力。他们在他们那分习惯生活里、命运里，也依然是哭、笑、吃、喝，对于寒暑的来临，更感觉到这四时交递的严重。三三，我不知为什么，我感动得很！我希望活得长一点，同时把生活完全发展到我自己这分工作上来。我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透入些！三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱僧，仿佛全然与人不同了。我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。三三，倘若我们这时正是两人同在一处，你瞧我眼睛湿到什么样子！”
他看重“生命”，这个词在他笔下也常常出现，故不仅仅是浮泛意思。这种对“生命”的看重，不仅是对人生长度的珍惜，更有对生命质量的要求。在各自平凡工作上（他强调“平凡”），默默付出，“在自然上各担负自己那分命运，……从不逃避为了活而应有的一切努力”，相信过一时在各自的生命里都会有相应的成绩。他这样朴素地看待，自己也是这样来做，看重实践，故写作时认真勤奋，最初境况极难，身体不好，常常流鼻血不止，竟至于天明时昏在一堆为鼻血浸红的稿纸上。这样坚持写了十年，用各样方法试验捶锻，到写《湘行书简》时，他的成绩已使他有他的确比时下某些作家高出一筹，他的作品也会比这些人的作品传得更久，播得更远的自信。一九四九年后他去历史博物馆做研究员，文物方面知识不够系统、全面，也是去陈列室做说明员，入库房工作，整理图书材料，这样一点一点通过摸实物和练习，在午门楼上和两廊转了十年，打下厚实底子来。
同时存于这实践生命中的是忧郁，他总是容易叹息，容易感动。他的悲悯情怀一直与乱世环境分不开，到四十年代，则更加上个人对文学，对生命等问题的抽象思考所带来的纠结不解。从一九三八年五月至一九四六年夏，沈从文跟随西南联大迁至昆明，和家人住在呈贡乡下。这一时期他的作品，相较于之前的“多产”，可谓稀少得多。所具代表性者，如《烛虚》《潜渊》《生命》《长庚》和《七色魇》集，其中都可见出他这时思想处在一种敏感混乱的痛苦中。《烛虚》一篇前后内容对比鲜明，可以较清晰见出这种痛苦的原因，一面是社会混乱，所见多愚蠢堕落人事，一面是自然极优美广大，使人追求澄明无滓之神性。试引《烛虚》与《潜渊》两篇中各一段：
“和尚，道士，会员……人都俨然为一切名分而生存，为一切名词的迎拒取舍而生存。禁律益多，社会益复杂，人性即因之丧失净尽。许多所谓场面上人，事实上说来，不过如花园中的盆景，被人事强制曲折成为各种小巧而丑恶形式罢了。一切所为，所成就，无一不表示对于‘自然’之违反，见出社会的拙象和人的愚心。然而所有各种人生学说，却无一不即起源于承认这种种，重新给以说明与界限。更表示对‘自然’倾心的本性，有所趋避，感到惶恐。这就是人生。也就是多数人生存下来的意义。”（《烛虚》）
“饭后倦极。至翠湖土堤上一走。木叶微脱，红花萎悴，水清而草乱。猪耳莲尚开淡紫花，静贴水面。阳光照及大地，随阳光所及，举目临眺，但觉房屋人树，及一池清水，无不如相互之间，有大关系。然个人生命，转若甚感单独，无所皈依，亦无所附丽。上天下地，粘滞不住。过去生命可追寻处，并非一堆杂著，只是随身记事小册三五本。名为记事，事无可记，即记下亦无可观。唯生命形式，或可于字句间求索到一二，足供温习。生命随日月交替而有新陈代谢现象，有变化，有移易。生命者，只前进，不后退，难迈进，难静止。到必需‘温习过去’，则目前情形可想而知。沉默甚久，生悲悯心。”（《潜渊》）
张新颖说，沈从文本不是擅长抽象思考的人，他善于从“现象”中得到启发，这种对生命的意义，对艺术之精神，对自然的神性的抽象思考，则非他轻易所能解决。这思考又基于现实之痛苦印象，“抽象”与“具体”拉锯式的矛盾，反复作用于头脑，时间既久，不免陷入一种仿佛极清醒又极疲乏，极刚强又极脆弱的状态中去，“在阳光下追思过去，俨然整个生命俱在两种以及无数种力量中支撑抗拒，消磨净尽”，便至于说出这样的话：
“我目前俨然因一切官能都十分疲劳，心智神经失去灵明与弹性，只想休息。或如有所规避，即逃脱彼噬心啮知之‘抽象’，由无数造物空间时间综合则成之一种美的抽象。然生命与抽象固不可分，真欲逃避，唯有死亡。是的，我的休息，便是多数人说的死。”（《潜渊》）
由此处来看一九四九年沈从文的试图自杀，除开政治形式诡谲，从一九四七年起就逐渐兴起的对他的政治批判（至一九四九年北大贴出郭沫若《斥反动文艺》大字报为顶点）之外，亦不无前因；离群思考所带来的深重的孤独感，当年信上“我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者了”的话，竟仿佛如同预言。试图自杀前的孤独与恐惧，被救后如何“把一只大而且旧的船作调头努力，扭过来了”，如何决心放弃文学写作而继续留在历史博物馆工作，这里都不及细说，但对于他这样丰富敏感的人，其中所含的悲哀与痛苦，可以想见。他却始终对世界持有那种温柔情感，一九五〇年三月的日记中记：
“早，八时听土改报告。
“六时前即起身，在院中散步时，天边一星子，极感动。”
即是在那样的历史环境里，也还为“天边一星子”感动，这里星子已不单纯是景象，更有一种亘古而来的天地悠悠孤独感。一九五一年沈从文跟随北京土改团赴四川内江土改，分在一个糖坊附近，见地方风景极美，人事也处在历史极大变动的环节中，他在给妻子的信中大段描写地方人事风景，还一再向她保证心里已有个小说雏形，只要“给我时间和健康，什么生活下都有可能使它凝固成形。大致回来如有一年时间可自由使用，会生产一个新的东西，也可能是我一生中仅有的作品”，这愿望最后自然成为泡影，因为明白自身对文学的理解和时代对文学的要求相差太大。五六十年代，沈从文有机会重新回到作家队伍中，最后放弃，也是慎重考量后的决定。从此他在历史博物馆坚持工作三十余年，的确是抱着事业性的抱负，“即是从文物出发，来研究劳动人民成就的‘劳动文化史’、‘物质文化史’，以及劳动人民成京为主的‘新美术史’和‘陶’、‘瓷’、‘丝’、‘漆’，以及金属工艺等等专题发展史”，但这种抱负，多数时候也是孤独与不被理解的，他在极端艰苦环境下坚持摸实物研究，却被业务上的领导说成是“不安心工作，终日飘飘荡荡”，做过多次检讨，及至一九六九年底，被下放至湖北咸宁五七干校，其后又几次徙移，直至一九七二年因看病回京，其间所受困苦亦非寻常。但这时，他的寂寞更有一种柔韧性，因为对生命有强烈的爱与追求，故从不放弃，也少抱怨。寂寞能生长东西，的确常是不可思议的。
“黄昏时闻湖边人家竹园有画眉鸣啭，使我感觉悲哀。因为这些声音对于我实在极熟习，又似乎完全陌生。二十年前这种声音常常把我灵魂带向高楼大厦灯火辉煌的城市里，事实上那时节我却是个小流氓，正坐在沅水支流一条小河边大石头上，面对一派清波做白日梦。如今居然已生活在二十年前的梦境里，而且感到厌倦了，我却明白了自己，始终还是个乡下人。但与乡村已离得很远很远了。二十八年五月五日”（《潜渊》）
“关门时，照例还有些人想多停留，到把这些人送走后，独自站在午门城头上，看看暮色四合的北京城风景，百万户人家房屋栉比，房屋下种种存在，种种发展与变化，听到远处无线电播送器的杂乱歌声，和近在眼前太庙松柏林中一声勾里格磔的黄鹂，明白我生命实完全的单独。”（《19491113-22 日记四则》）
：这里并没有自己什么独到的看法，其实只是对张新颖这本书的内容的一点总结和印证，我所写的，书中大多已谈到，并且十分细致。喜欢沈从文的同学可以去看：）（写到最后我也不知道我在写什么了……）