切肤之琴经典读后感有感

　　《切肤之琴》是一本由赵雅楠著作，东方出版社出版的平装图书，本书定价：42.00元，页数：284，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《切肤之琴》读后感(一)：小提琴如同许多感知，都是陪伴终身的事

　　很多我们儿时百般抗拒或不咸不淡的东西，也许长大之后就会发觉到它的好，哪怕辨析它曾有多少不好，我们还是喜欢它，这就是对一件事物的真我喜好。我对于舞蹈和律动是如此， 赵雅楠对小提琴亦是如此，在她的《切肤之琴》中，听她谱写一曲和小提琴的人生协奏曲。

　　有些爱好是会陪伴我们终身的，高兴的时候我们可以谈它，不开心的时候可以躲起来玩弄它，畅快的时候可以找一堆人来共享它，这就是我对于舞蹈的切身感受，也差不多是赵雅楠对小提琴的感受，因为注定终身，所以感知也是深入骨髓或情绪的。

　　对于乐器我无甚感悟，但舞蹈我却是思考良多。从我开始踏上社会，踏上职场之后，我便对舞蹈有更深一步的接触，它成为一种我想要傍着获得生活资本的武器，成为我心情激昂时冷静或舒缓的安静之所，成为我呼朋伴友或社交玩耍的伴侣。这就是拥有一门爱好的好处，不至于在孤单时无法自处。

　　小提琴大抵也是如此吧，特别是赵雅楠说，小提琴本身难以热络起来，它不像钢琴等那般耀眼或热闹，孤独或内在是它诉说自己的方式。小提琴长着一张内向的脸。

　　我衷爱她和小提琴之间的“琴人关系”的探索，她说和它艰难自处的过程，是夹杂着从最开始屈辱或疼痛，到后来的亲密无间的矛盾，这种攻击性就和很多事情比如爱是一样 的，双向博弈双重刺激。这种摧残的快感类似于苦尽甘来的喜悦。小提琴没有那么快接受她，哪怕有电子琴的基础，也免不了断断续续的聒噪，甚至第一次碰就断了E弦，此所谓出师不利。

　　关于她在悉尼的生活，也很细碎又平常。她说我们总会无意识地放大自己的经历，比如留学困扰。在她的玻璃房室友箕惠分享自己的经历，思考所谓的留学安全是个伪命题，自身在外永远无法确定安全，安全与否都在自己的认知或考量。从她的讲述中，还原的是国外生活的不容易，没有一个同乡人会用自己的中文名字交流，也很少有人会知道彼此的中文名，这就是剖离原生语境导致的疏离。

　　小提琴如同许多流离的感知，和寻找安全的所求。它们都是陪伴我们终身的事，游离在貌合神离又彼此需要的路上。

　　《切肤之琴》读后感(二)：活色“声”香，细品回味

　　初闻书名，我倒以为是一本习琴笔记。《切肤之琴》，既是切肤，那一定是令笔者感触深切的。音乐是深入内心、直至灵魂的。作为习琴之人，我本想从书中找到些许练琴技巧和经验指导的。不过，它已超乎了我的期望，因为我从它的身上读到的不仅是习琴的心得，还有音乐、琴与笔者的心灵交流，她溢于言表的是对小提琴的亲密和复杂的情感，还有更多的是由音乐、习琴联系到的个人成长记忆，以及在这些过程中遇见的人、经历的事，这所有的一切构成了这本委婉温和的散文集。

　　赵雅楠，恕我直言，第一次知道她，从这本书。而且还只是根据她的自述文字想象她是一个什么样的女子。对于大中国而言，她是南方人，生于安徽，徽派婉约的女子，大抵是这样子的，许是从小习琴就乖巧吧？倒也看不到她写自己练琴时的大抵触，只有一节我觉得最“狠”，那就是“回琴回得最差的一次，十根手指被她爸用筷子戳肿，用热水敷也久久消不下去。”即使这样，她对琴也谈不上恨，只是觉得“琴剥夺了她本该拥有的童年时光”。与她一相比，我又觉得自己幸福无比了。至少我的童年还是属于我自己的。所以，即使现在换做我的小孩习琴了，我也不想逼迫他，因为我自己已经很自由地度过童年了，所以没有必要“己所不欲而施于人”。

　　说句心里话，我读《切肤之琴》时找到很多知音之言，不论对琴的情感，还是她对身边人的描述、对往事、对故乡的回忆。小提琴对我来讲，也是一位亲切的朋友。雅楠说“小提琴长着一张内向的脸”、“她对小提琴，像是一场毫无希望和可能的暗恋”，这种矛盾和纠结怕只有练过小提琴的人才懂。就连我的孩子，拉拉小提琴，也说还是钢琴更可亲、更好玩些。小提琴是枯燥的，开始练的时候，我们都要经历“锯木”的阶段，所谓的悠扬听起来还很遥远，还没等到你闭目聆听自己婉转悦耳的琴声时，没准你就坚持不了就放弃了。

　　拉小提琴的琴人是孤独的，虽然在乐团里它和你都会有同伴，但是一琴一人就是一个独立的世界。有时候我说拉小提琴就像自闭症一般。这话别人肯定不爱听，但是细想就是这样的，然而我们又会庆幸，不论自己走到哪里，至少还有一把琴相伴，有它有音乐，不论天涯海角，当你孤单的时候，为自己拉一曲解忧。

　　赵雅楠从悉尼到北京，一路谈不上裘马声色，但是活色“声”香，平淡之中有触动的精彩。都是怀旧之人，最喜欢看她讲述故乡那些旧人往事。什么掏野鸭蛋、斗蛋、折灯笼、去吃鸭血粉丝汤等等，吃的玩的都是小孩子喜欢的，还有那街坊邻里家长里短，扯起来一长串，《写给故乡的情话》更是让我读到她的细腻与温和。

　　

　　《切肤之琴》读后感(三)：一曲灵魂的独奏

　　《切肤之琴》我读了很久，起初很难进入阅读，倒不是因为作者写得不好，或者自己根本就对音乐无感，而是，这种熟悉的感觉让我有些不知所措。

　　雅楠在书里引用英国女飞行员马卡姆的一句话：如果你必须离开一个地方，一个你曾经住过、爱过、深埋着你所有过往的地方，无论以何种方式离开，都不要慢慢离开，要尽你所能决绝地离开，永远不要回头，也永远不要相信过去的时光才是最好的，因为它们已经消亡。

　　大概就是这样的感觉，你必须要离开一个地方，不能拖泥带水不能怀恋不能回头甚至不能回来——因为已经没有了任何存在意义的“归来”，而你是一个人，这样的经历到底有没有意义？有什么样的意义？

　　读书也是如此。

　　如果写作者是孤独的，独行者是孤独的，独奏者是孤独的，谁说读书，或者听众，不是孤独的呢？

　　小时候我学钢琴，老师是音乐学院刚毕业的孩子，比我现在的年纪还要小，稚气生生的脸庞，她拿起我的手来说，指头真修长，是能弹好钢琴的好材质。记忆戛然而止，尽管长了修长的指头，当时立下自有了很多优越感，但是实际上将这指头放在黑白琴键上就知道了，弹琴不是光用指头就行的。多少的孩子，在对这个世界的音乐的美还没有领会皮毛的时候就开始恨上它了？

　　没错，学琴夹杂了复杂的亲子关系，也为未来留下的阴影和话柄。学琴不但是个技术活，更是要以家庭的财力作为支撑的。我们这一代孩子，乏有这些条件全部满足的，于是长大之后总是要嗔怪一下自己的家长：当年也不让我们学点乐器陶冶情操，殊不知，真的让你陶冶情操，你还会痛不欲生。

　　小提琴有那么段日子爱得不能，可是你可能不怎么在乎小提琴家的歪脖子。说到底，没有一件事，即便是天才，可以不付出就得到，就像你看着舞台上光芒四射的穆勒，接近疯癫的帕格尼尼。

　　这些都不算什么，最可怕的是，孤独。

　　只有你一个人能够经历的，只有你一个人慢慢熬过的日子，只有你一个突然接近的神迹，只有你一个人一曲奏给自己，只有你一个人欣赏的独步舞曲。

　　想一想吧，她就像你爱的那座城，最后还要不回头地离开。好的时光消亡了，可是孤独永远不会。

　　这种感觉让我有些不敢接近，可是又不得不被吸引。

　　其实，切肤之琴和切肤之文也没有本质的区别，都是独行的人的自说自话。那么到底这一路留下了什么？我想，就和雅楠所说的，你还对某些事情抱有激动，就不会老。如果心里一直有热爱的东西，哪怕它曾让你痛，让你怕，让你无处投递，只要还有热爱，而这热爱已经陷入骨髓，你不会老。就算独奏，孤独，却也是充实和幸福的。

　　《切肤之琴》读后感(四)：一本书，陪我度过失恋的岁月

　　读的是雅楠的签名本，因为在她公号留了言，她就慷慨赠予我，收到这本书的时候，我和他还在甜蜜地规划暑假寒假的行程，想要一起活到一百岁。他说，我们的结婚戒指他要亲手给我做，我们的婚礼他要亲自设计。我问他，我们这么好，时间久了会不会厌倦啊。他说，大概到八十岁吧，到八十岁也许我就烦了。一周后，毫无征兆（其实和我交往时，他和前女友一直保持联系），他和我分手，说放不下前女友。我们在一个学校，每周上课上班都要见面（对，一开始为了多和他在一起，我特意选了和他一起的课），他就躲着我，不愿意解释一句话。每一周都是地狱。

　　是他追我，是他对我好，我相信他所有的话，全身心投入，像个傻子一样爱他。换来的是他迅速分手抽离，像个陌生人。

　　失恋最初的时间，整个人崩溃，哭泣绝望，差点自杀，一个人出了校门漫无目的地走，几个小时不回头，没有办法接受发生了什么。这个世界每个人都忙碌着，一切却和我无关。什么也吃不下，三天时间瘦了快十斤，我的极限。看到他说，我放不下她，我一刻不停迅速逃离学校，买车票前往某城，在闺蜜处疗伤，离开学校时我只带了这本书，闺蜜白天上班，我一个人在闺蜜的住处，每一分每一秒都漫长到无法忍受，综艺都看不进去。

　　在最最绝望的时刻，我把这本书读完了，是真的读，很大声地一个字一个字读出来，不给自己思考的机会。因为那种苦实在无法承受呀。就这样，这本书陪伴我度过了失恋的最初岁月。

　　我喜欢雅楠的细腻，也是她，让一个音乐白痴开始听歌听音乐，她的书，她书里提到的钢琴家，他们弹奏的声音，陪我度过了最难熬的日子。

　　雅楠书里的好多话，我用红笔划出，一遍遍读，三天的时间，我把她的书一个字一个字读完。不去思考，不让自己停下来，绷紧一根弦，和每分每秒去对抗，很幸运，我走了出来。

　　虽然整整一个学期每周都有一天我要碰到他，每次看到他都心如刀绞，痛到无言，可我还是走了出来。我读了很多书，波伏娃，我以前碰也不会碰的书，我也读了。

　　可最初，陪我度过难关的，是雅楠的书。这也是冥冥之中的缘分吧，我从没见过她，只是豆瓣上偶然看到她的文字被吸引，偶然关注了她的公众号，又偶然留了言，她却送书给我。她绝不会想到，她的书，陪伴了一个绝望的女孩度过了一段难熬的日子。

　　也是因为这一点，后来，我不敢再翻看她的书，怕回忆起那段痛苦，就像我不敢再听程池的音乐，音乐一想起，失恋的苦涩就蔓延，仿佛要把人淹没。

　　如今，时隔十月之久，我不敢说自己完全走出失恋的阴影，可我终于有勇气写下这些话，写下这篇和整本书的内容近乎无关的书评。这是我第一次读到雅楠的书就想写的书评，没想到对原作毫无提及。

　　我想，雅楠文字对我的影响，更多是融入我的血液里思想中，成为我日后气质的一部分，而不是简单的字句。

　　《切肤之琴》读后感(五)：我猜她一定曾在写作上感受过狂喜

　　我以前有个非常傲娇的同事，后来投身时代的大江大海里，做广告创业去了，他自己也很有才华，经常怼天怼地，朋友圈里除了偶尔写或者摘抄诗句，几乎从来不转发任何自媒体文章。除了雅楠的公众号文章。

　　我没问过他，但我觉得能够体会他的感受，我们这一批人，都是受媒体冲刷剧烈的一批人，关注过很大的话题，做过恶俗的标题党，在热点的刀锋上跳过舞，热衷抖机灵，说漂亮话，愤怒过，嘲讽过，时常情绪沸反。但穿过万人如海，世界依然一片贫瘠。所以有的人彻底离开了，另一些人则完全融化了。

　　但雅楠是个异类，她是我们见过的活生生的少数真正完全活在精神世界里的人，这个精神世界与音乐、美术、文学……说到底，是生活和生命最深刻的那一部分东西相关，那里宁静、丰沛。

　　雅楠在北京一直是独居，在家里练毛笔字，画国画，每周都去练小提琴，每年花很多钱买书，花更多的钱听各种音乐会。她在漫长的时间里与自己独处，非但不孤独索然，反而感到时间丰满，心有烈火。我知道这些，是因为我抓过她当采访对象，我抓她当然也是有私心的：那种火一样的灵魂，本身已经足够炽烈了，但人们总还是想要凑得更近一些。

　　我当然不是想拿这些事情本身说明什么，因为这些事情本身不代表什么，既不代表精神世界，也不代表独特。真正重要的是，她体会了什么，又提供了什么。就像她在自述里说的，“琴之所以切肤，是因为它们渗透到了我人生的各个方面……我想表达这样一个观点：人对世界认识的深刻程度，不在于抵达了哪里，而来自于感受力和同理心。”

　　我所知道的是，她一直在训练自己写得更好，当然，说“写得更好”已经是最后的环节了。实际上，这种训练是多方面的，训练自己更深地投入到生命当中，去体察万事万物，抓住人性幽微之处，同时训练自己的文字，让它真正成为艺术品。正是这种怀抱往圣之心的卓绝训练，让雅楠开发出了极大的写作天分，她开始变得可以轻松抓住旧日岁月、异国他乡，甚至迎面路人，我猜她一定曾在写作上感受过狂喜，那种纯粹的，文字世界给予奖赏的狂喜，那些转瞬即逝的吉光片羽最终向她显露出了再也不会磨灭的意义。

　　具体到这本书，我个人最喜欢有关江南、故乡和旅行（未完成协奏曲）的章节。很多作者都很难同时把这几个主题写好，因为很多对故乡怀有深切感情的人，总是永远怀有旧日情绪，旅行所见，也是旧见；另外一些在新鲜世界里洞若观火的人，在故乡里也是异样目光，永远回不到曾经黏稠记忆。

　　但雅楠可以把这两者写好，她写故乡的风婆婆，就凭着记忆里去写，把记忆完全写透，连风俗搞不懂的就搞不懂了，不做多解，文字间有种湿热的江南气息；她写乌鲁木齐，却把道路里程都算得清楚，连结识的生意人门面租金也要问清楚，这又是旅行时的干爽明快。

　　从写博客开始，雅楠的文章都很长，并且难得地长而丰富，有极其密实的信息和美感，如夏日深幽密林。祝你们在这密林也能在这密林里感受到密林的一切。

　　《切肤之琴》读后感(六)：一本活色“声”香°

　　——评《切肤之琴》

　　文/蓦烟如雪

　　寂静的空间里，时而有噪杂谈话声，时而有浅淡的音乐，我试着听着作者在书中谈及的音乐，发现，语句很优美，但能如此通透的理解能力，真的少之又少。

　　毕竟，我没有正儿八经地学过音乐，在文字上我能感性地感悟些许共鸣，但在她的理解层次上，我只能透过文字去琢磨音乐肌理的魅力。

　　这是看此书的些许遗憾，但不失望，因为她的文字，让我想到一个人——林奕含，作者虽没有与生俱来的音乐天赋，但她瑰丽的文字，实在有种让人沉下来的魔力。

　　本书是一本以音乐为核的串联性散文集，以乐章为符，勾勒出作者的音乐之路、留学所感、故乡回忆、世界漫游以及与艺术家“对话”五大部分。作者细腻的情感，真诚的文字，徐徐地为我们展开了一幅江南的诗意，国外漂泊的生活。

　　音乐，美食，市井，故乡，陌生人……每一个灵动的点滴，都成了她笔下内化的仙境。

　　也许平凡在很多人眼中是无趣的，但是在雅楠的笔下是烟火气的，平分固然无味，但是平凡真实。

　　文学和艺术的穿插，让文字有了千丝万缕的联系。她说：“人对世界认识的深刻程度，不在于抵达了哪里，而来自于感受力和同情心。”

　　她笔下的海顿像奏鸣曲，维瓦尔第像协奏曲，而耳熟能详的贝多芬在她笔下成了即兴曲的存在，这微妙的描写，似乎给这些人，这些音乐注入了不一样的鲜活力。

　　想着她窥视到“于叔叔叉着腰站在她身后，探着头抿着嘴，一言不发地听着她练习……”那种扑面而来的压力感，让人觉得音乐了无生趣。

　　五年的努力，她通过一次次的考验，但那个时候她并非快乐，因为她和音乐只是关联，并非共鸣。

　　而后，她遇到方睿我觉得很微妙，虽然方睿在音乐上没有创造力，但他的深度远远超过了很多人。音乐和灵魂的碰撞或许就是这样的，他拥有抽象的艺术。而作者的文字也有仙境，让我探秘了许多不同的感受，含蓄的，漂泊的，迷失的……

　　她有热爱生活的底气，没有谄媚的字眼，虽然语言上习惯于比喻性的描述，但她的文字就像氤氲的烟雨气，朦胧，写意。

　　让人琢磨不明白，却又能紧拉着一根绳子，通往她想要引导的地方。这或许就是那种余音绕梁的感觉。

　　我很喜欢她笔下的小时候，那噪杂的市井气，甚至是时而委婉含蓄，时而进退迎合的昆曲。

　　在故乡中，一碗平淡的白米粥都能写出不一样的生活之气，这种方式也许常见，但她写出来别样的味道，当然我也我好奇她笔下的风婆婆是否真实存在……

　　她是精神世界里的人，她的身体里应该也有仙境，她没有做作的漂亮话，她是活在精神世界的人，这本书最为亮点是艺术和文学的组合，最为伤感的是，不一定读者就能理解里面的音乐内涵。

　　但还是好评。

　　《切肤之琴》读后感(七)：音乐自我，让人不虚度此生

　　爱好音乐的人一般都活得很通透，对生命的本质也会比常人领悟得更悠远而深刻。在遥远陌生的他国，练琴是为孓然一人的主人公选择的方式，这种方式让主人公活得充实而优雅。

　　敢于动笔将真实的经历写出来，分享给其他同样陌生而孤独的灵魂，将爱、温暖、善意的微光无意间播撒。《切肤之琴》让读者知晓：一个人其实也可以活得很有价值，很纯粹，很美好。

　　音乐家创造的曲子反映的是音乐家对人生万物的感受，就如同作家写出的文章总是对现实生活的反思和折射。高雅的文学和音乐经典是创作者精神的代言，很多时候做为读者，我都在想，这些传世艺术的诞生，是否也是为了逃避，逃避现实生活里的诸多不平和不公。那些在现实生活里得汪以的情感在这些艺术作品里得以寄托，拯救，救赎，甚至治愈。这是音乐的力量，也是音乐对人的抚慰作用。

　　我在周日听了一整天的古典音乐，人也在音乐的海洋里变得宁静。赵雅楠毕业于悉尼大学，曾任《星岛日报》记者、凤凰网节目编导。自幼学琴，工作之余投身长老会教堂拉小提琴。赵雅楠用自己的亲身经历，将音乐对人生的影响点滴实化。她在《切肤之琴》全书用五个乐章，将自我感悟、旅居独行、市井小城、故乡缅怀、人生遥望融合在适情的乐曲里。这里有描写异乡的生活，他处的风景，有江南回忆里的风物，也有音乐带给人的丰满与慰籍：“人生中每每有巨大的空白在我眼前铺开，我发现我的无知，回想起来，这种感觉既茫然又惊喜。”

　　读赵雅楠的《切肤之琴》不仅是文字阅读带来的温暖，更有着美好音乐唤醒前行的勇气与斗志——生活里无论发生怎样的挫折困苦，都不要把心灵封闭起来，永远相信自己，并努力让今天的自己比昨天过得更加充实。如此，作者赵雅楠的《切肤之琴》才得真味。用作者的话说，“琴之所以“切肤”，是因为它渗透到了我人生的各个方面，不仅止于习琴体悟和聆乐感受。”

　　赵雅楠说，“拉小提琴的感觉很奇妙，它既滋生孤独又抵御孤独，既打破你的‘硬壳’又让你更敏感，既让你遭受各种折磨又给你无穷勇气。我觉得小提琴教会了我在享受孤独的同时，依然能够和外部世界保持亲密关系。我希望这本书会给如我一样天赋平平、却依然热爱音乐的朋友一些不同的感受。”

　　于我们，也从这些柔软的笔触中了解琴的世界，了解史上音乐家背后的生命卑微或华贵，了解到音乐与文学对人性的滋养与丰盈。这是音乐人个人心路的批露，是习琴的情感生活，也是帮助我们普罗大众架起一座音乐人生的桥梁，但最重要的是——将所爱变成独有的专长，活出精彩，哪怕自我，也不虚度人生。

　　《切肤之琴》读后感(八)：琴人遗我尺素书

　　麦坦小姐是我见到的极少几位值得编辑敬重的年轻作者。常年坚持买书、读书的读者们大概会一脸震惊：所以年轻作者里还有不少是让你们编辑鄙视的咯？

　　你以为呢，吃瓜的少年？虽然这事不能怪你们，你们只看见最终拆了塑封才能一窥内里的成品，而原作和原作者们的真实内里，只有倒霉的编辑才知道自己这轮摊上的是败絮还是琅嬛。

　　当编辑久了，只要不是仅为谷粮谋进入这个行业，哪怕只剩下一点点的包含良知与热情、鉴赏能力的“情怀”，一个作者交来的稿子和最终呈现在成品书上的文字如果相差巨大，且并非因为某些404的原因，还能对作者露出幼年猫头鹰般微笑的同行，你一个搞政治的人才！为什么要想不开来当编辑？

　　所以，当一个作者交给你一个压缩包，解压打开一看，近40篇稿子整整齐齐躺在里面，随手打开一篇，都是几千字的长文，标题正文字号行距妥妥帖帖，你开始以为，我哪有那么好的运气，估计仅仅是平庸无大错的卷面整洁而已。然而从第一个字开始读起，遣词用句精当到了何等的程度？没有涉及政治和什么敏感问题的书稿三审走起来自是轻车熟路，读完全书会觉得三校省略为一次即可。这是如何自律才能达到的水平？——自然我是兴高采烈要持续好久。

　　既没有大排比在洒狗血，也没有假装小布尔乔亚的自怜自艾。麦坦多年前在诗集《飞吧，伊莎贝拉》中展露的天分因为多年来持续不辍的练习，结合的澎湃又磅礴。她的文字就像她的小提琴，开始写，开始拉的时候，她不是为了出名为了赚钱，即便如今，这些文字终于辑成一本书，也未必能够置换得名利。然而，作为老读者的你我，作为编辑的我等都知道，提供了这本书的纸浆的大树们倘若有意识，比及其它牺牲的绿色精灵同类，委屈会小很多很多，甚而有几分欢欣也不一定。

　　拿一个或者若干个作者去描绘另一个作者似乎是不太礼貌的。但是今天我会斗胆尝试一下，麦坦的文笔很像梅里美和张爱玲各自增加切削去一些东西后的结合体，我不能说一定是增加了优美崇高这些美学或被文艺理论也“通感”了去的概念的内核，也不是说一定切削掉了为人诟病的如刻薄之类的“短处”。麦坦之所以成为我敬重的作者，总得有一些更特别的东西才能打动热爱文字的人们。

　　比如《琴人关系》里

叔叔叉着腰站在她身后，探着头抿着嘴，一言不发地听着她练习……一个父亲对女儿的全身心倾注，一种为获得智力上的认可而表现出来的迫切感。为了追求和欲望，我们从小就得适应姿态上的难堪。这画面让我既感动又不舒服，我发现每一种亲子关系都有它浑然不觉的功利心。

　　这已经不仅简洁和穷形尽相，海明威当新闻记者时接受的写作训练的难度才绷得起的张力。抚膺而叹又好像缺了点什么，是啊，她怎么不追穷寇，须知若是再抖上句机灵，被转到个什么十万加的公号上，立等可取的爆款约稿便可立致，可不是霸王的沽名，而是实打实的真金白银！再不然，驾驭文字如此轻熟的水平，干嘛不去不着痕迹的点出自己忠厚，叫大家感觉已臻圆融之境是何等风范，可是她就戛然节制于此。我知道还有好些人有这样的才力，但是这样才力后的“收”，在一个相当的时间与空间范围里，早就不多见了！

　　再如《风婆婆》，麦坦将《高龙芭》的笔触重新改装，缓缓拨弄铺展开命运的画卷，淮河岸边一个从你我身边走过一千次我们也会浑然不觉，明明就只是个“兀的不闷杀人也么哥”的老妪，真的拎起来倒倒，也没做过什么惊天动地、波澜壮阔的事，既不艳绝人寰也无祖上曾是。不过人海中一粒干瘪的秕糠，但当麦坦的笔从卷末徐徐提开，文字的气息还仿佛刚出锅的馒头或米饭，原来“她”——未完结的这一生也有这么多饱满的汁液，热气腾腾氤氲在你的嗅觉中：这样的老太太，身上还有这么个故事……我从那么多的老爷子老太太身边走过多少次，可从来不想知道他们的故事啊，居然除了被政治大时代裹挟前进而外，他们的人生也有这样的耐人寻味~

　　我曾经想知道麦坦为什么会给自己取个这样的笔名，作为一个建国后出生的，记性不行的橘猫成的精，我不记得自己到底有没有问出口，更别说她是不是回答了以及答了什么。想过会不会是卖炭翁“卖炭”的谐音。原本普通的中国女儿，留学澳洲归来，真的拒绝了可令平常人眼热的生活，蜗居于北京这么座城市里，从曾经最负盛名文化网站的严肃知识类栏目的编导，到广告公司里竭力隐藏很多能以傲人的资本的经历的文案。几次我近距离看着那张耐看的巴掌脸和衣服外露出的精致的手腕脚踝，总是在好奇，她怎么就那么一点儿都不狂妄不刻薄，不肯装小仙女，不卖励志人设。她从脑袋里轻轻地取出一枚青炭托上来，让我不自觉地就想把胖猫脑袋凑过去，无烟无色，不呛不燥，把自己烘得暖暖和和。

　　谁知道，这个以刻薄抖机灵为荣的大场域里，她都已经烘暖了多少人的心

　　《切肤之琴》读后感(九)：我与麦坦的灵魂共鸣

　　此篇书评，献给作者麦坦，献给自己，以及所有热爱文学与音乐的精灵。

　　麦坦曾说，克莱因蓝是世界上最好看的蓝。我收到书后深深地凝望着封面，有些惊异。这的确是我从未见过的蓝，一股优雅清冷的气息扑面而来，让我联想到湛蓝的斯里兰卡——浸透着深邃之蓝的斯里兰卡。自此，每次翻开书，我都会出神地望一会儿封面。这片蓝有一股引力，能将我融入进去。

　　事实上，麦坦的文风也正如克莱因蓝一样，优雅清冷，安静赤诚，藏着我从未窥见过的美。这是音乐、艺术与孤独的美。虽然同为音乐爱好者，但我对古典乐的认知才刚刚启蒙。所以阅读这本书，对我来说是一次洗礼般的开拓。在这过程中，我数次为她笔下的艺术之美而倾倒。

　　麦坦的感情应该是很热烈的。她在书里提到自己，“有强烈的自主意识，喜欢和不喜欢都表现得过于激烈”——这与我不谋而合。但我常常感觉她的文字如和煦的春风，温柔而克制，远没有她描述自己得那么激烈——当然，除了有小提琴出场的地方。

　　凡是触到小提琴的角落，她内心汹涌的热情就会情不自禁地满溢出来，一向冷静克制的文风瞬间迸发出一股激烈与蓬勃，火树银花般灿烂明媚，耀眼夺目。这或许是她最打动我的地方——我能清晰地感受到她真诚热爱小提琴的心跳。

　　她笔下的提琴，总是伴随着优雅的旋律和迷人的音符，这是提琴给人最直接的感受。不过比旋律音符更抓人的，是她对小提琴的思考，从而衍生出对孤独、自我以及生活的思考。这些思考理智而冷静，总令我为之共鸣。这是一种灵魂共鸣。而我知道这共鸣的深层原因是，我也曾独步走过她的心路历程。

　　比如她自幼学琴，却苦闷畏惧。她心里只有音符，没有真正的音乐。我也一样。不在乎感情，只在乎黑白对错。那些黑乎乎的音阶，错综复杂的指法，曾令我数次崩溃。不同的是，麦坦坚持了下来，而我中途就落荒而逃了。记得我盖上琴盖决定再也不弹的那一刻，心里畅快无比，压力顷刻间烟消云散。那时的我与钢琴不是突然决裂，而是在日复一日的机械练习中与它渐行渐远。与钢琴为伴的日子里我感到累赘不堪，离开它是我当时必然的选择。自此，整个少年时代，我和古典乐再无交集。

　　可没想到八年后，我会以小提琴的形式和古典乐再次相遇，甚至在小提琴的学习中与钢琴达成了和解。当老师为我翻开一本破破烂烂的霍曼，我看见无数音符跃然纸上。那些我曾经熟悉的音阶，优雅灵巧地爬上爬下，个个活泼俏皮，争相逗趣。那一刻我有一种重生的感觉，是真正的宛若新生。所有有关音符的记忆纷纷重现。我知道，这一次，它们是带着感情而来。

　　为什么音乐会再次在我心中激起波澜？因为阅历的丰富。而我和麦坦一样，在忍无可忍逃无可逃的时刻，都选择一头扎进音乐的海洋。在她眼里，音乐为她构建了一座堡垒，而在我眼里，音乐为我构筑了一个世界。在那里，所有的理想主义都得到祝福，所有失魂落魄的人都得到安慰。我能痛快地呐喊出所有伤痛，而不在乎有没有观众。

　　这或许是音乐的麻痹作用。音乐作为一门艺术，本身就寄托着美好的愿景。你可以说它不现实，甚至可以说它毫无意义——除了作用于我们。音乐对我们来说除了能疗愈心灵的伤痛、挣脱现实的牢笼，还能连缀起我们的过去与未来。在那些肝肠寸断的分离之后，每当音乐响起，所有我思念的人都在。我能在音乐里走过，和他们未曾走过的岁月。我心底永留着一份对过去的怀恋和未来的期许——而这全是音乐的功劳。那一年我正好十七岁，音乐在我心底悄悄复苏。

　　但直到步入大学，我才真正走进古典乐。我在天津音乐厅欣赏了人生第一次真正意义上的交响乐。和麦坦在悉尼歌剧院时的感受一样，音乐一响起我就被震惊了。气势恢宏，明亮庄严。我们都没有想到，一场音乐会彻底把古典乐嵌进了我们的灵魂。而在那次我发现，交响乐竟有令我泪流满面的冲动。因为只有交响乐能奏出如此恢宏磅礴的音乐，给人以无穷的感染力。只要你听到它，就无法置身事外。它是共鸣的最高境界。仿佛一伸手就能被无数音符席卷进去，包容你的将是无尽温暖的汪洋。

　　在十九岁的年末，我终于拿起了小提琴。我和麦坦曾私下交流过，她说学小提琴是条艰辛之路，希望我不要有负担。我明白。我学习它的初衷就是希望能真正领略它本质的美——这美必然是痉挛的。但能享受这种痉挛，这未尝不是一种别样的经历。第一节小提琴课，老师就严格地手把手教学。这令我形成了强烈的肌肉记忆。那一刻我突然领悟到，学习小提琴是一条充满自律、专注、勤勉、坚持与热爱之路，而我希望自己能习得这些品质一直走下去。

　　除了第一章的切肤之琴，我最钟爱悉尼独奏这一章。这是麦坦身处异国他乡的心灵独白，闪烁着异域风情与神秘色彩。每晚临睡前我都习惯在暖黄色的灯光里翻到这一章反复地看。和麦坦一样，我们都是漂泊的浮萍。只不过她漂到了悉尼，而我漂到了天津。内敛沉静的性格都决定了当我们投身陌生领域时会自动缩进厚厚的壳里，以求安慰与保护。而同时我们的内心又根植着深深的独立与倔强。这股要强，这股自尊，这股倔劲，反而给予了我们直面孤独的勇气——何况孤独并不能吞噬我们。在孤独的最深处，我们不断看见文学、音乐与艺术的光芒。从一开始的吉光片羽，到后来的漫天星辰。它们永远陪伴着我们，从来不曾远离。

　　她在悉尼的留学期间，一定有无数难熬不眠的时刻。她住过有老鼠骚扰的房屋，当过平凡普通的销售员，无数次绕过昂贵的餐厅，独来独往、甚至与中国学生格格不入——这一点是她与我最像的地方。“因为自尊和莫名其妙的逞强而不愿加入其中”。太像了。比她更要命的是，我在身边全是中国人的环境里依然独来独往，格格不入。只有我知道，这是因为我已经敏感内向得不愿向任何人轻易敞开心扉了。幸好，幸好还有音乐能接纳我们。当她坐在悉尼歌剧院里被音乐征服的那一刻，我明白，音乐的力量是无穷的。有了音乐，我们再也不是异乡的孤魂野鬼。

　　在悉尼独奏中，最契合我心的是《深渊与深渊之间》。当看到她写，“我发现一个人上路给予我的竟然是安全感”，我知道麦坦做到了与孤独和平相处。我和她一样，也习惯了与孤独为伴。在孤独的微光里面对自我，敞开自我，聆听内心的声音。那是一种享受。享受与自我灵魂的交汇融合，最终达到自我的完成。正如卢梭所言，“唯独在这些孤独伶仃和沉思默想的时刻，我才是真正的我。才是和我的天性相符的我，我才既无忧烦又无羁束。”

　　“孤独是人的宿命。没有任何人能改变这个命运。是的，连爱也不能。但正因为怀着对爱的渴望，孤独才是甜蜜的甚至是可以忍受的。” 是的，正因为我们都心怀所爱向前，所以才无惧孤独。

　　在《切肤之琴》这本书里，你将通过温和细腻的笔触，走进麦坦真实的内心。说实话，她的文字总能让我躁动的心瞬间冷却沉静下来，朴素而温暖，踏实而温柔。我也不知道为什么。也许是因为，这温和里有深情，有思考，有力量，有你我都曾亲历的迷茫与孤独。也许是因为，麦坦的灵魂跨越了时空，在此时此刻与我的灵魂遥相呼应。我很庆幸，在她这场美丽孤独的灵魂独奏里，作为观众的我能给予她最深的共鸣。

　　雯卿

　　2018. 4.1 凌晨

　　《切肤之琴》读后感(十)：无题

　　几经波折，从北京到成都到上海再漂洋过海来到英国，我终于收到了这本签名版的切肤之琴。

　　可能和很多人一样，我是通过豆瓣知道雅楠的。记得当时是看了一篇关于她家乡的文字，被她细腻的文字吸引于是关注了她的公众号，然后她每次更新都会去读。我喜欢她的文字风格，我也喜欢她对于人事的总结和看法，只是刷手机往往是在碎片时间里，有时读得并没有很认真，有时甚至会跳过一些段落，直接去看结尾，特别是关于于音乐的文字，因为我是音乐白痴，从小没有练过任何乐器，文字里的很多内容我没有耐心去了解，我几乎都没有去读。

　　她的文字，是需要某种心境，才能真正读得进去的。她在自序中写道“我们需要有和时代‘脱节’的能力和勇气。如果你无时无刻不在警醒，害怕自己落伍，害怕自己不懂新一代的新语言，那么你将最终丧失自己独特的语言”。这本书正是这么一位平凡的小城女生，在用她自己的语言安静的絮叨她自己的过去，成长，以及这一路的风景，迷失，探索，孤独，方向。她并不是一个善于煽情或者讲故事的高手，能娓娓道来让人陷入情节无法自拔，她也并不是那些鸡汤大师，善于用环环相扣的逻辑和道理来告诉你生活的真相，那些想从书里获得一些什么的人，也许会感觉无聊。读她的书，就好像是在一个安静的环境里，倾听一个陌生人跟你说内心最深处的话，或许肤浅，或许深刻，而你也许并不苟同，你也许很无聊，你甚至听不明白，但是没关系，只要有足够的耐心，认真听，认真听，总能听到一些灵魂深处的东西。

　　当然，这样的心境是需要机缘巧合的。在我刚刚拿到这本书的时候，我是没有这样的心境的，我试了2,3次去阅读她的文字，但怎么也看不进去。如今1年多过去了，尽管是一段不甚开心的恋情，但我在小提琴专业的前女友那里摄取了很多古典音乐的知识，了解了很多从小学小提琴人的心路历程，我也在上个月大病了一场，每天呆在家里，心也就逐渐安静了下来。再次拿起这本《切肤之琴》，我想，缘分到了。我认认真真地从自序读到她之甘露：E.B. 怀特的动物人生，划线，做笔记，深深被她只言片语的文字打动，有时微笑，有时惆怅，读她文字的同时，我也时不时读到了我自己。

　　在时间线上，除了最后一章，我个人的体验是整本书大致是以倒叙的方式呈现的。从如今成长后有了对音乐更深层次的理解，回到她年轻留学体验孤独的日子，再到江南的回忆，那些市井的景象回溯到她的童年，小时候那些朦胧又温暖记忆。文字的氛围也是从沉重，深刻到越来越明亮而轻快的。

　　就从童年说起吧。我最喜欢的是《写给故乡的情话》。她描她长大淮河边充满人烟气息的市井，文字比相机的的镜头还要丰富，画面，声音，味道，每一个平凡的小细节都被记录了下来，如丝的细雨，喧闹的市场，买菜的女人，腥臭的鱼市，还有阿猫阿狗，可爱的小朋友。华姨可能就是一个再普通不过的街道大妈，可是在她的描述下却变得那么可爱“月亮脸盘，额头挺宽，头发稀，苹果身材，笑起来像弥罗佛”。 在我们这一代人的回忆里大概都有一个华姨吧，长得不好看，但是和蔼可亲，在儿童无邪的眼里亲切温柔。而那段“落在后面还有一个女孩，红领巾也歪了，辫子也散了，垂头丧气，眼里渗出两泡泪水，噙着。一个女孩走过去一把搂住她的肩膀，说了一句悄悄话，两人转眼笑出声来。” 更是让我回忆起自己童年的那种简单的稚气，那种会因为一件小事就立刻开心起来的简单的知足感，如今一去不返。

　　其实整个第四章都充斥着这些零星又温暖的回忆，像是元宵节打灯笼，端午节的粽子和斗蛋，作者没有给予太多成长后的渲染，只是凭着回忆，以自己童年的视角记录下了这些。过早就出国的我对于童年有着太多的眷恋，她的文字触到了我最深处最柔软的神经，我如同她一样，也成长于南方小城，也成长于河边，也对于故乡那些不太‘文明’的市井景象有着莫名的情愫，也依稀记得像风婆婆那样不被理解的人物，父亲也是靠着学习从大山里走了出来。。。只不过，从小就被认为手脚太笨，没有被逼去学任何乐器。

　　而关于童年学琴的回忆，就像是同一时间里的平行世界，相比于第四章五彩绚烂的描绘，显得非常的灰暗，孤独。我是从我EX那里了解到，每一个从小学音乐的孩子，童年都是没有太多颜色的，练琴枯燥，我想象着淮河边上，一个狭小的空间里，潮湿，阴暗，一个刚刚学会打酱油的孩子一遍一遍重复着一些无聊的音阶，无奈中渴望着外面的白云清风。不记得了，但是这样的画面好像是在哪部电影里看过的。她在第一篇文章中就写道：“我对琴谈不上恨，只是有一种小孩都有的心理：它剥夺了我本该拥有的童年时光，像坐牢一样，被迫待在房间里一遍又一遍练拜厄，车尼尔，巴赫和柴科夫司机。” 我想，这不是童年时期对音乐的态度，童年时期是不会懂得练琴的意义的，大概只是会讨厌，为什么我要练琴而不能出去玩，为什么我要面对那么多枯燥无聊和痛苦。这是她成长以后的态度，第一乐章，是成熟后的乐章。

　　失去了一些，也会得到一些吧。正是因为童年这种孤独的感觉，反而成长后促使了她对音乐的热爱。最近有豆瓣友邻和我说：“如果你把创伤当成生命一段历史故事，是自我塑造的一部分，而不是敌对的，它就不会再能刺痛你了”。练琴的经历塑造了现在的雅楠。所有从小练琴的人似乎都经历了这样的抗拒，排斥，最后又爱上了那个当初让他们孤独的东西——音乐。 叔本华说美是抗拒孤独最好的解药，音乐，艺术，本身就是因为孤独而存在的。人，本身就是孤独的。这件事情，童年时我们不知道，可越长大，就越会了解到人做为人的孤独，灵魂深处的孤独，这是每个人都不得不面对的现实，这是人类生存的困境。我想，雅楠，还有其他从小被剥夺自由的人，他们只是在我们童年还没有经历时比我们更早的体验到了孤独，而这并没有不好和更好。他们也许会羡慕别人有色彩的童年，可等孩子们长大了，意气风发的盎然终有一天会被时间的风吹得凋零，裸露着枯荣的树干，无可适从的孤独暴露在风中，不知所措。这时我们会反过来羡慕那些被音乐艺术保护的孩子，就像她这样描述的一样，"她让我和现实之间永远存在一种钝感，当疼痛来的非常剧烈的时候，他会悄无声息地冒出来，用温柔的方式保护我。”

　　她那么的热爱音乐，她喜欢肖邦，喜欢文斯基的《火鸟组曲》，喜欢勃拉姆斯的《A大调圆舞曲》，她讨厌瓦格纳，她在音乐里看到了欲望也了解了道德律。这些都是非常私人的感情，我不了解这些音乐，但这并不重要，我不需要了解，重要的是我深切体会到她对音乐的热爱，记得有一段关于森林的描述，西伯利亚云杉纹理散发出的清凉，指尖划破例子紫红的外皮，黄色橙子掉进她的口袋，太美了。我想象着一个音乐的精灵，在美伦美幻的天地之间，尽情唱歌，就像没人听一样，尽情跳舞，就像没人看一样，尽情去爱，就像从未受过伤一样。这样的热爱，应该和她留学时体验的孤独有着密不可分的关系。

　　一个人去悉尼留学，她体验了异国他乡的寂寞，以及必须成长独立的痛苦。身在国外的我对第二章留学的篇幅有太多深刻的感触，那种漂泊的感受，一个人生活，一个人吃饭，一个人打工，一个人处理所有的事情，没有家乡温暖的人们害怕受伤而把自己包裹在厚厚的壳里，人与人之间有着善意的礼貌却没有深层的了解，有着因为寂寞而产生的欲望却没有因为了解而产生的情感，还有太多人受不了这些，在孤独和欲望中扭曲了自己，变得猥琐至极，就像那个要求陪睡的房东。是的，哪里都有这样猥琐的房东，类似的故事我听了不少。她在这样极致孤独的状态中，并没有扭曲，也没有堕落，她坚持着她的倔强，要强，自尊，然后得到了直面孤独的勇气。这大概是她在几年漂泊生涯里最大的收获了吧，她欣然接受了孤独这件事情，学会了独处。“孤独的状态不可逆，也从不长时间离席，我渐渐明白，生命是自发性的，我们对于人，感情，事物的了解来自自己并独自拥有。直面孤独，也许只有一个理由——我看到了自己的完成。” 她明白了，或许只有童年才是原乡，生命是一场更大的漂泊，“他驱走的是虚无，带来的是完整”，因此她终于安于漂泊，也安于漂泊的孤独。

　　她在《独奏者》中写了一个叫方睿的朋友，一个单纯的独奏者，有点孤独，有点不食人间烟火，我一直在想方睿是不是就是她的一面镜子，仿佛她两身上有太多相似的地方。可后来我觉得不是，因为她写家乡的文字太温柔了，特别是对于每一个渺小而平凡人物的描写，她身边的那些形形色色的人，云姑姑，郑阿姨，风婆婆，她的内心充斥着对于人间的爱，对于温暖的留恋，也许，让她一直追寻的，并不是高在云端的那些音乐，艺术，而恰恰是她从小接触到的最为接地气的那些东西吧，琐碎而无聊的生活本身，以及它衬托出的人间的柔情。是这里面蕴涵的美，才让她体会到了音乐中的美，是大地赋予她的生命，才让她去追逐高耸入云的山峰，广袤无垠的海洋。

　　书的最后一章大致就是生命更为广阔的追寻吧，在台北读诗，在印度恒河看朝拜，最终，她写道：“愿我们一直寻找，是否能够找到，因为连斯图尔特也知道，寻找马尔洛，将是她此生最美的决定。”

　　洋洋洒洒写了这么多，感觉还有很多想表达的点没有表达到。。。但是太晚了，必须睡觉。

　　当初她写下这些零零散散的文章，也许没有料到有一天能成为一本书，她只是在某个当下记录了某种感受，某种回忆。因此，有一些文章我觉得放在书的主体里略微牵强，这并不是文章不好，而是因为书刻意的主题而显得大体结构有些凌乱。这是我给本书打四颗星的原因。

　　这也是我近期读得最认真的一本书。这样非商业的书，这样没有实用价值的书，这样“空洞平淡”的书，在如今不阅读的时代，看的人也许会非常非常少，但这些文字是一个人发自内心，最真实的感受，而愿意将这些写成文字的人，无论写得如何，都必须赋予尊重。

　　况且这些文字，真的写得好美。

　　我看完了，很喜欢。

　　谢谢你，雅楠。

　　-2019.11.13