《十九日谈》读后感1000字

　　《十九日谈》是一本由杨无锐 著 / 刘鑫 绘著作，天津人民出版社出版的平装图书，本书定价：68.00元，页数：352，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《十九日谈》读后感(一)：人生天地间，忽如远行客

　　

春分时节，书从远方来，遗我一段思。

一本书，几行亲笔题字，把时光带回了四年前天津的春夏时节，恍惚间好像坐在大学的教室里，听杨老师用心地讲《古诗十九首》，记得听到几句诗句，当时的我感动到落泪。书里的句子，那么的熟悉。读着书里的文字，恍如昨日。读书会两位老师带我们读经典的教诲，仿佛历历在目。

回首“行行重行行”的过去八年，我的足迹从西到东，从东到西，从北到南。人生天地间，不知不觉，我忽如远行客，游而不归：不断逃离“当下”，试图摆脱庸常生活的琐碎痛苦，一次次义无反顾地出发，希图壮游于山河之间，走遍南北东西，寻找“诗与远方”，却每每感到虚妄与徒劳，陷入不同的洞穴困境，挣扎不得，苦多乐少。

诗心几乎被生活华美袍子里的蚤子一点点地蚕食，消磨，心里盛开的花儿日渐零落。想追寻一个又一个月亮与梦想，却又不断失去原有的美好。

人生忽如寄，秉烛夜游于世间，匆匆赶路，过去的自己也面目模糊起来。

这些年，唯有别离多，知交半零落。与天津的诸多师友故交，相去万余里，各在天一涯，终究没有重逢。读着“但伤知音稀”，“馨香盈怀袖，路远莫致之”……心中满是感怀与惦念，还忽然间充盈起无数美好的涟漪。

此物何足贵，但感别经时。

所幸这本珍贵的书，照亮了春分时节的乍暖还寒的阴沉，唤醒了沉寂心灵中对诗的兴发感动，让我在书中与作者，与岁月，与过去的我重逢。

　　《十九日谈》读后感(二)：《十九日谈》：让我们重回热乎乎的生活

1.擅长等待

　　黑塞的《悉达多》里有一段意味深长的对话：

那个女人问悉达多：“你擅长什么？”悉达多答道：“我擅长等待。”

我等待杨老师写完《十九日谈》稿子，将近四年了；

同事们等待我编辑《十九日谈》稿子，将近一年了；

我等待老汤设计好《十九日谈》装帧，将近半年了；

朋友们等待《十九日谈》产品，也从鼠年到牛年了。

《古诗十九首》的第一首《行行重行行》，是关于“等待”的故事。

“行行重行行，与君生别离。”如果是死别离，也就没有盼头了；苦的是生别离，带着盼望却总落空，一等就是二十年。

“相去万余里，各在天一涯。”说的是空间之遥远。“道路阻且长，会面安可知。”说的是相见之难。“胡马依北风，越鸟巢南枝。”以物比兴，马和鸟尚且如此，人何以堪？

“相去日已远，衣带日已缓。”思念让人渐消瘦。“浮云蔽白日，游子不顾反。”等待久了，心生疑虑：你在外面是不是找了小三？

“思君令人老，岁月忽已晚。”对镜一看，人等老了。真是触目惊心。

诗至此，几乎写尽等待的情状。再没有比这更刻骨铭心的等待和思念。

杨老师谈自己读这首诗的感受是：越来越灰暗，越来越消沉，灯火将尽。就在这一瞬间，《行行重行行》的作者没有把读者带入死地，而是让人峰回路转、起死回生：

弃捐勿复道，努力加餐饭。

意思是：那些徒劳的盼望不要再说了，且让我先吃碗饭，吃饱了再来等待。

原来，拯救绝望的，是“吃饭”啊。生活中最寻常见的“吃饭”，居然有如此惊人的疗效。《十九日谈》评价道：“一直要到最后一句，诗才把自己的秘密揭晓出来。它要写的，不是一个被动地忍受着苦难的人，而是一个打算认认真真担荷起苦难的人。这样的人，不会允许自己衰颓，萎顿。哪怕仅仅为了让自己配得上这苦难，他也得想法子振作。”

我之前读《行行重行行》，除了知道“一个女子是怎样思念一个男子”，别的几乎一无所知；读《十九日谈》之后，才生出以上这些终身难忘的感触。当然，杨老师在书里通过讲奥德修斯的故事来讲解此诗，更为精彩。

奥德修斯的母亲早已死于思念。他的老父，贴着柴火，裹着破衣。春天来了就劳作，到了秋天就收获，然后躺在满地枯叶上，盼着儿子回家。他的妻子裴奈罗佩白天在织机前忙碌，夜里就着火把把织物拆散，日复一日地等待。女神热爱奥德修斯，想把他永远留在岛上，许诺让他永生。但奥德修斯一心想要回到伊卡萨，拥抱妻儿，在自己的床上死去。

杨老师发觉，《奥德赛》和《行行重行行》很像。《奥德赛》是一个健壮的故事，《行行重行行》是一首健壮的诗。它们的健壮，是在无可奈何的命运面前的健壮。《奥德赛》把这健壮讲得虎虎生风，《行行重行行》把健壮讲得不动声色。

杨老师让故事与古诗互相照亮的写法，古代叫“外传”，来自《韩诗外传》。那部书解读《诗经》，不是用训诂，而是用故事。一首诗，或诗中的某一句，一旦嵌进一个故事，意味立刻丰盈起来。

《十九日谈》，或许可以在一个现代心灵与古典之间打开一条通道。

2.等待一个好消息

客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。一心抱区区，惧君不识察。

《十九日谈》对我来说，是送来了一个好消息。

杨老师的稿子，每次总是比我想象中要好很多。他交给我的第一个稿子《其实不识字》，书信体的写法让我大呼“绝妙”；这部《十九日谈》交稿的时候，“外传体”写法，也让我感叹：这样让诗与古诗互相照亮，确实是解诗、读诗的好办法。

《古诗十九首》的作者都是匿名的，连题目也只是后人取诗的第一句而成。当读者面对这些没有作者的匿名诗的时候，只能赤裸裸真诚面对，而无法去八卦其作者。这时候，如何读诗？

杨老师的办法，就是让故事与古诗互相照亮，有时候，他称这些故事也为诗。好诗是可以互相照亮的，就如星星之间的互相照亮。

在《孟冬寒节至》这一章的“外传”里，杨老师讲了王国维先生的故事。王国维先生在中年的时候，收到了一个“好消息”。

早年的静安先生，相信在此处之外的别处，有个真理，只要找到它，就可以安顿自己不安的心，“独上高楼，望尽天涯路。”为了寻找这个真理，他苦读苦思，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”

人到中年的时候，他发现：

真理并非悬浮于世界之上的某个现成之物，“真理”不可能被找到、摘取，只能从生活中涌现。

这个好消息，让静安先生不再惶恐，让他得以安歇的，是一种深厚的生活。

杨老师在书里多次提到这种深厚的生活，他称之为“热乎乎的生活”，是古诗里写的“努力加餐饭”，是“郁郁园中柳”，是“何不策高足”，是“涉江采芙蓉”，是“馨香盈怀袖”。

“真理只能在热乎乎的生活里涌现”，这对我来说，真是一个大好的消息。

《古诗十九首》在三月出版了，希望对读者来说，这也是一个好消息。

3.行歌负薪

“含欢谷汲，行歌负薪。”

杨老师给读者的签名赠言里，有这么两句。句子来源于《十九日谈》里引用过的陶渊明的诗，意思是：挑水很辛苦，但要欢乐地去挑水；砍柴很辛苦，但要唱着歌去背柴。

我们此生很辛苦，但要有能力去乐享。

乐享时间，乐享生命，是《十九日谈》的一个主旨，也是《古诗十九首》给予我们的教诲。

前文提到的好消息，其实很多朋友也都知道，即“认识生活的真相之后，依然热爱生活”。可是如何热爱生活呢？

含欢谷汲，行歌负薪。

用《古诗十九首·生年不满百》里的话说，就是“为乐当及时”。杨老师说，及时行乐是一宗本事，可能包含某种英雄气概。它是让人从愚妄里醒来，重会生活，向生活致敬，而不是拿生活献祭。人必须很努力很努力，人才能过上这种平凡的、热乎乎的生活。

诗人穆旦也有一句类似意思的诗：

这才知道我的全部努力 不过完成了普通的生活。

我在很多普通人身上看到了这种热乎乎的“普通的生活”。农民干农活的时候，会不由自主地唱着歌。即使生活有太多的艰辛，他们也会努力加餐饭。

我特别喜欢逛菜市场，今天又去买菜。卖菜的师傅很辛苦，凌晨三四点要去批发市场进菜，七八点就回到摊位，笑盈盈地迎接顾客。菜市场门口有位大爷吆喝卖黄瓜：“美丽的黄瓜！”旁边一位卖高碑店豆皮的妇女则喊道：“五香豆皮！”极有张力的对比。卖豆腐的大哥下刀极准，你要三块钱的，他不会给你切两块九。卖葱油饼的丫头，总会切得少一点点，小里小气。

菜市场满目琳琅，红色的菜绿色的菜黄色的菜扑面而来。我热爱这春天的菜。

　　《十九日谈》读后感(三)：《十九日谈》，一次重要的唤醒

　　

相思、别离和客愁，很多人都有。

每逢相思，一句“同心而离居，忧伤以终老”可代为表达；

每到别离，一句“盈盈一水间，脉脉不得语”便道尽九曲回肠；

客愁来袭，一句“思还故里闾，欲归道无因”诉尽身不由己……

以上诗句均出自《古诗十九首》。

对我们而言，古诗，不只十九首。凡古人所作，四言、五言、七言，或是乐府诗，我们都笼而统之地称之为古诗。

而当我们说“古诗十九首”时，则特指汉代流传下来的十九首不知作者、题目失传的十九首诗。这十九首，最早被收录在南北朝时期梁太子萧统组织编纂的《文选》一书，因为这十九首相对他而言是古人所作，因此冠名“古诗十九首”，并以每一首的第一句作为题目。后来，凡提到“古诗十九首”，世人皆知是以下篇目：

一、《行行重行行》

二、《青青河畔草》

三、《青青陵上柏》

四、《今日良宴会》

五、《西北有高楼》

六、《涉江采芙蓉》

七、《明月皎夜光》

八、《冉冉孤生竹》

九、《庭中有奇树》

十、《迢迢牵牛星》

十一、《回车驾言迈》

十二、《东城高且长》

十三、《驱车上东门》

十四、《去者日以疏》

十五、《生年不满百》

十六、《凌凌岁云暮》

十七、《孟冬寒气至》

十八、《客从远方来》

十九、《明月何皎皎》

如果说中国古诗的源头在《诗经》和《楚辞》，那么古诗中的五言诗，其源头可以说在《古诗十九首》了。大概是出于这个原因，古来研读这十九首诗的人不在少数，钟嵘《诗品》、刘勰《文心雕龙》中均有提及。但在普通读者当中，读《诗品》和《文心雕龙》者或许有之，但毕竟少数。而现当代人对这十九首诗的解读，有释字、解句、翻译全诗、概括大意，却唯独缺少将今人拉入诗中、带着今人体贴全诗的相关内容。这，对包含了相思、别离和客愁，但不限于此的《古诗十九首》而言，未免遗憾。更大的遗憾在于，如果没人要求、无人提醒，我们几乎不会有静下心来品读这十九首好诗的打算。它们存在，却少人问津。

如果不是《十九日谈》，《古诗十九首》于我而言，一样是听说过、没读过的一组诗。我不会想到有人竟有心用一本长达20万字的书去将之一一诠释，还配以十九幅仿佛从汉砖上走下来的精美图画、十九幅或散淡或俊逸的书法作品。

作者杨无锐在序言中说：“我在《古诗十九首》里读到了19个日常生活的故事，19个日常生活的神性瞬间。我觉得，这样的瞬间，也能帮助我重温壮健的人性和正当的生活。我把这些感受记下来，名曰《十九日谈》。”

作者直言，这本书是在为疫情所困的日子里，重读《古诗十九首》时记录下来的一份私人阅读笔记，正是这种私人性，唤醒了读者也想要来一次古诗之旅的冲动，不只《古诗十九首》，可能还有其他汉魏六朝诗，还有盛唐的李白、杜甫、白居易，抑或宋代的苏轼、陆游、辛弃疾。这是一次重要的唤醒，让我们知道，诗的原初，本来就是极其私人的记录，它理应由一个个私人进行私人化地理解和重温。至于，这种理解和重温在多大程度上贴近诗人，是浅薄是深刻，则只与这位私人体验者有关，而非他人所要操心的了。

作者在2020这个略显特殊的年份，与《古诗十九首》来了一次相遇，并写下了其中曲折。从这个意义上讲，这本书也许可当小说一读。或许，更准确地说，是一本游记——作者，作为现代人，带着既有的知识积累和生活视野，走进汉代，作为不速之客，亲近古人，体贴日常，发现诗中人物和他们背后的故事。不唯发现，作者还要在其中留下自己的痕迹，此举与“到此一游”类似，但却深刻太多——

作者对每一首诗的诗脉进行了梳理，对诗旨进行了归纳，最重要的，是有“外传”作为对每一首诗理解的延伸。这种延伸，会触摸到很多让我们意想不到的地方。比如汉代的一位思妇的心事，竟可以让荷马史诗里的奥德修斯有所共鸣；比如离我们不算那么远的王国维、吴宓，其某段人生经历、一次感伤和喟叹，也能与《古诗十九首》中的某一首建立联系。这绝非作者的胡思乱想，而是对我们的又一次唤醒——古诗本就与生活息息相关，而生活，无论外在形式如何变化，其应有的内核，于古今中外之人而言，并无二致。人类，毕竟是一类。

于是，我想，《古诗十九首》，本是古人对日常生活中所思、所想、所感、所受的记录。古人创作时，大概不会考虑受众是谁，销量几何，更不会对随后千百年来同类的赞叹怀抱期待。他们的诗，只是当下心情的抒发，只与自己有关，不吐不快。这些为我们所吟咏的，在我们是诗，在他们，是真真实实的生活。

“思君令人老，岁月忽已晚”；荡子行不归，空床难独守”，是写等待爱人的妇人也罢，还是隐喻想博得君主青睐的臣子也罢，这是对时光倏忽而逝、企盼无果的真实瞬间的确切描述。其中的难处需要被人体谅，至少，诗人自己，在长时间的等待与思念中，写下了对自己那一秒的心疼。下一秒，也许有其自身难料的一转念，但这一秒，有被记录的价值。

“人生非金石，岂能长寿考？奄忽随物化，荣名以为宝。”——人生短暂，唯有荣名不朽，趁着年华还在，为何不去求这一份不朽之荣名？这也是日常生活里千头万绪中的一缕，是一个瞬间划过的念头，也许会成为某种付诸行动的决定，影响诗人的一段人生。无论你是否认可“荣名以为宝”的所谓价值观，此刻，它值得被记录，值得受尊重。唯有如此，我们可原谅自己，可宽恕他人。

“空床难独守”，“荣名以为宝”，被记录的这一秒、这一念，在书中，作者称之为“心灵瞬间”，它提醒了我诗的读法：

如果把一首诗当成一部人生哲学，或一道生活公式，那么他们的批评不无道理。世上有太多深刻哲学可以把“荣名以为宝”驳斥得体无完肤。但是，又何必把诗读成哲学或公式呢？诗的迷人之处，恰恰在于能够尊重那些尚未定型的心灵瞬间。

我喜欢“心灵瞬间”这个说法。不只《古诗十九首》，所有诗歌，不就是无数个心灵瞬间的点滴记录？诗人对这些瞬间念念有词，付诸笔端。是写在帛书？刻在简牍？亦或砖瓦？是由鹅毛笔写下吗？是小篆、隶书？英文？德文？是出自谁的头脑，谁的笔下？对普通读者而言，这虽重要，但绝非至关重要。即便是出自无名氏，其原始情态不可考，也不影响杰出诗歌构成了人类心灵瞬间的群雕。我们能与之共鸣，是因为人类心灵的基本瞬间无外乎此；而能把这些瞬间触达千百年后更广阔人群，则莫过于诗。读诗，读好诗，这是《十九日谈》给我的另一个重要唤醒。

读《十九日谈》，还是一次美好语言的沉浸式体验，因此，作者唤醒我抖落糟糕的语言，去做美好语言的享用者。

我们向往诗一样的语言，“向往”二字暗示了我们和诗距离很远，好像诗意本不该属于此时此刻，而是需要去特意追寻且难以追到的东西。其实，日常语言也是诗，只不过它精华尽损。流行语“干饭”和《古诗十九首》中的那句“努力加餐饭”，似乎是一个意思，可前者简单粗暴，仿佛要把一切一笔勾销；而后者则透过它所脱胎的那首诗对我们温情提示——一餐一饭，兹事体大。

《十九日谈》，是一趟穿越千年之旅，并非与浩荡如江河的历史大叙事寻求共振，而是与几位思妇、几个酒友、一位远行人，促膝长谈，倾听、记录、回味。猛然发现，这些无名氏、普通人，不乏英雄之举，他们有属于自己生命的壮怀激烈。“何不策高足，先居要路津”——别人可以飞黄腾达，我辈岂是蓬蒿人；“荡子行不归，空床难独守”——问君归期未有期，恕我此时此刻太难捱……

细品《古诗十九首》字里行间的某些时刻，感受言辞背后的震撼人心。带着温情、敬意与了解之同情，我透过阅读《十九日谈》，接近了《古诗十九首》中的古人，和作者一道，作为不速之客，完成了这样一次出游。不速之客，同时是自己的主人，这样的出游，何尝不是归乡？我借此重新审视丧失了滋味的日常，重新拾起因为匆忙而不再细品的诗意，读到此书，不说荣幸，而是庆幸。余生多年，继续做古人世界中的不速之客，做自己生活的主人。

　　《十九日谈》读后感(四)：《十九日谈》：好诗，能够彼此照亮

　　拆书的快乐

《诗大序》言：诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。汉人和唐人，古人和今人，踏入的固不是同一条河流。但有温度的诗，能显现历史的回环复沓，赤裸人之“常情”。

被钟嵘称“一字千金”的《古诗十九首》便有这种唤起的力量，如清陈祚明在《采菽堂古诗选》中道出：“故《十九首》虽此二意，而低回反复，人人读之皆若伤我心者，此诗所以为性情之物。而同有之情，人人各具，则人人本自有诗也。但人人有情而不能言，即能言而言不能尽，放特推《十九首》以为至极。”

这组古老的诗非一人一时之作，创作年代只“比采而推，两汉之作”，模糊在西汉与东汉之间。南朝梁萧统选录十九首四散分离的五言诗，集在《文选》里，成了《古诗十九首》。遇不到这些有心人，它恐怕也要命途多舛。毕竟战乱，失传，数千年来佚没的诗不知有多少，纵李杜诗作也是“十丧其九”。留存不易的诗，无法轻易辜负。叶嘉莹谈孔子和其弟子的论诗场景，“不是‘一对一’的感发，而是一可以生二，二可以生三，三可以生无穷，有这样一种绵延不断，生生不已的兴发感动。”

《十九日谈》的作者杨无锐读这十九首诗，正是读出了这种绵延的兴发和感动。后工业文明里现代心灵的积灰，在诗意浩大的远行路上被渐次拂落。女子明亮的等待，游子安详的思念，故人的未曾忘记，不得志者的兄弟相逢，漂泊者无所归的惊醒……和每一首诗相遇都是和自己相遇，这些细微的真实扩大了你的生活，像刺一样让你猛然锐痛，如果在单向度的生活里有这么一刻将要苏醒，那就是随作者在诗里远游的一刹那罢。

作者的私人阅读别开生面，每首诗配有诗脉，诗旨，和诗，外传，诗可以兴五个部分。诗脉事义兼释。古诗十九首虽朴实无华，隔了两千多年不免望文生义，如“驱车上东门”里的“上东门”实指汉时洛阳最北头的门。诗旨选古代有代表性的解说与诗选陆机十一首拟古诗参照阅读。外传则是十九次迂回的远游，鲜活的走近与倾听：从东方到西方，由古埃及行至希腊；走近茨威格与C.S.路易斯，也穿插黛玉和安娜·卡列尼娜……故事常行得遥远仿佛离题万里，实际上始终有个相关的扣子，就在你以为要倒的时候轻轻一拉，中心归位，构成一种摇曳多姿的动态平衡。读起来愈是游刃有余，故事愈不好讲，《十日谈》里就有桩相关的“命案”：“可惜他讲故事的本领，只抵得上他使用身边那把佩剑的功夫，实在太不高明，时常把一句话颠来倒去的说了又说，甚至说上六七遍，过了一会，忽然又倒过头来说道‘哎呀，我说错啦！’对于故事中的人名地名常常纠缠不清，张冠李戴，弄得别人莫名其妙。他那说话的声气又跟故事里的人物、情景一点都配不上，真是听得奥利达太太头晕目眩，冷汗一身，只觉得大祸临头，连命都快要保不住了……”最后一部分是诗可以兴，作者曰之描红，用和诗对原诗的一种兴发回应。让人想起“子与人歌而善，必使反之，而后和之”的往来雅致。和诗见心见性，颇多让人动容之处。如《拟涉江采芙蓉》：

再过半生

你我就彻底陌生了

可能如此吧

我行过之处

无非如此

不管那些了

我得为重逢

做好准备

……

如《拟庭中有奇树》：

我可不是孤独的人

想要说话

便有人同我说

想要喝酒也可以

想要哄谑也可以

想要人群就有人群

想要朋友就有朋友

想要温热的身体滚烫的心

也有幸遇到，可偶尔

还是想给你写信

行至此地，我总觉得

是为了看一些

你想让我看见的景致

有几回

好像看见了

真该写信给你

又如《父亲》：

他四十就秃了

走在人堆儿里

我快跑几步

转身

找他的光头

他五十就老了

最热的夏天

闯进我的屋子抱我

我使劲抖开

别扭了五分钟

他六十就怕了

端着电话

一个一个

跟未必多朋友的朋友道别

我四十的时候他就八十了

他永远也八十不了

我极有可能走到我的四十

我剃了光头

我尽量不拥抱

我偶尔盼望一场不告别的死

躺在林子里，烂掉

我不怎么想他

我只想看看他再老一些

读现代大家如朱自清，流沙河讲《古诗十九首》，各有千秋。但都是讲稿形式，边释边讲。如流沙河的讲解，一首诗即是一个故事，仿若电影画面，细节想象得具体，讲送别，也会铺陈出一个漫天风沙的环境。而《十九日谈》是叶嘉莹《古诗词课》一样的讲法，疑难注释单独列出，再把作者的阅读与读者徐徐分享，留下自我慢慢体味，生发的机会。诗无达诂，它不固定诗意，而是引领你进入，用生命经验去进行与己息息相关之阐发。

《十九日谈》第一首讲《行行重行行》。有关别离。

行行重行行，与君生别离。 相去万余里，各在天一涯。 道路阻且长，会面安可知。 胡马依北风，越鸟巢南枝。 相去日已远，衣带日已缓。 浮云蔽白日，游子不顾反。 思君令人老，岁月忽已晚。 弃捐勿复道，努力加餐饭。

以远行开始，作者在开篇引入了奥德修斯的故事。《奥德赛》的读解众多，张大春在《小说稗类》里就疑这部史诗的主题是远方的呼唤，因为“起码两只塞壬鸟用美妙的歌声诱惑水手，想要使之发生船难的经典场面是在支持‘远方的呼唤’，而非‘返乡的渴望啊’。”我们很容易厌倦此岸，把诗意寄托远方。而作者却告诉你返乡的真正意味：“小时候读荷马，只关心那些怪诞神奇的故事。心里觉着，巨人、女妖们才是真正的主角。奥德修斯，只是一条把他们串联起来的线。很多年过去，怪诞神奇的故事变得模糊。那根线，一直不能忘怀。得是多么坚韧的一根线，才能撑起二十年的还乡之路”。可以怀想传奇，但别忘了热乎乎的日常生活，这儿有最易遗忘，需要守卫的日常之美。是《魔戒》里山姆历经冒险，才能深吸一口气：“啊，我回来了”的美好。

然后，重回诗。点出故事与诗貌不相关处的相关，“忘了从什么时候起，我发觉《奥德赛》和《行行重行行》很像。《奥德赛》是一个健壮的故事，《行行重行行》是一首健壮的诗。它们的健壮，是在无可奈何的命运面前的健壮。《奥德赛》把这健壮讲得虎虎生风，《行行重行行》把这健壮讲得不动声色。”

作者从诗意的一个拐点，也是我们以前轻放过的一个疑点读起：既然写离别，为什么还要“弃捐勿复道，努力加餐饭”？一种沿袭下来的解释是陆时雍“无奈而自宽”，被弃女子的一种无可奈何。再有张玉谷说“不怨彼之弃捐，惟愿彼之强饭”，朱自清也力主这种观点，“虽然被抛弃，但还愿君努力加餐饭”。（《古诗十九首释》）而作者体味出另一种诗意：健壮的等待。他的关注不再是被弃女子的忧伤，和忧伤前的止步不前，而是废墟前的自我振作。我们习惯的分别是要呼天抢地，萎靡不振，欢笑仿佛都成了对往事的一种背叛。但其实，我们最先不能辜负的，就是自己。史铁生“走上前，迎接命运的摧残”是英雄主义里的“努力加餐饭”，孔子树下的弦歌不辍也是他之“努力加餐饭”。诗读的慢而精心。一首诗以远行开始，以回望结束。

第二首读《青青河畔草》。

青青河畔草，郁郁园中柳。 盈盈楼上女，皎皎当窗牖。 娥娥红粉妆，纤纤出素手。 昔为倡家女，今为荡子妇。 荡子行不归，空床难独守。

这是首有难度的诗。一不小心，就会把它读歪了，“歪”不是“不正确”，而是不高明。所以，看到这首诗还能这么读时，我确实心头一震。诗平易浅近，不过五行十句，以一种观看者的视角由景过渡到人。但这女子慨叹的“空床难独守”却引出了颇多的道德争议。

古人读诗是寻一种引人向上的教化，思妇之辞也读作忠臣念君，对这女子的妖冶自然批评其非贞妇行径。这种读法难免无趣，但在任何诗里只读出情爱的我们也不免偏狭。想起梁文道说的“一个人，他看不懂任何更深入的学术著作，他只看于丹的书，只看易中天的书，这不是一种错误，更不是不道德，这很可能只是一种不幸。读书读得越多，越发现真正要读懂我们心目中所谓的经典名著，可能要有一点运气”。

现代读者对这女子的行径自是开明多了，但如朱自清者也认为这“不免于野”，委婉的表示不赞同。流沙河则是戏谑：“你这个浪荡子一年四季在外头，让我在家里面空等下去，那是办不到的！你在外面耍，到处找女朋友，我也可以去找一个男朋友——她要想搞婚外恋……”（《流沙河讲古诗十九首》）流沙河的解读直白世俗，但这热闹把“盈盈楼上女”的诗意也消解了个干净。他并且把女子的行为扩大到整个汉代女子这一群体，“汉代的人就不那么含蓄隐忍，她就直截了当地说：你喊我一个人守那个空床，办不到！”这实际暗合传统的男性凝视视角，“又没拿东西，又没做事情，她就是‘出’，出示给别人看。她浓妆艳抹地坐在窗前，再加上这一个动作，就有了要把自己展示给别人看的意思。”以流沙河的读解，这个凭窗而立的女子，她的美丽只是一种被观看的客体对象，就如约翰·伯格《观看之道》里指出的，“女人的形象则是用来讨好男人的”。再是叶嘉莹先生，叶嘉莹讲诗词是浸入整个生命体验，令举座动容。但这首，她有了一个先抑后扬的立场，“这两个人物在品质上就有很大的不同。《西北有高楼》的那个女子是矜持的、高洁的，她所追求的乃是一种理想；而这首诗中的女子是炫耀的、世俗的，她所追求的仅仅是一种感情……”一旦分出道德上的高低，一个女子想绽放的生机就被断绝了。空床难守，也要死守，否则，是被投石而弃的命运。

《十九日谈》未去苛责“娼家女”，而是把注视投向了被侮辱被损害的人。作者杨无锐把《布莱希特的情人》里的玛利亚与“娼家女”并置，点出了她沦为娼家女的种种不得已，更看到了她被侮辱被损害后的不萎靡。卡夫卡的《审判》里就有这种生机，米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》里揭示出，“K完全被强加给他的审判的境况所吞没；没有任何一点时间去想任何别的事。但是，即使在这种没有出路的情况下也还有一些窗口，它们突然地，只是在很短的时刻里，自己敞开了。他不能从这些窗口逃走；它们半开着，马上又关上；但是他至少在一个闪电式的空间里，看见了在外面的世界的诗，它不顾一切地存在着，好像一个永远在那里的可能性，并给他的走投无路者的生活带来一束银色的反光。”小说里的K在强加给他的严峻审判前毫无力量，但对窗外生机的向往就是普通人的反抗，每一瞥里都有用力的远离。生机本身，就是一种力量。作者杨无锐借雅克-皮埃尔·阿梅特的现代故事指出，“面对侮辱与损害，人类的希望，就在那不屈亦不熄的生机。”王小波的《黄金时代》里，一次次遭受批斗羞辱的陈清扬没有沉沦，而用性的自由和快活进行反抗，这也是她的生机绽放。

不是所有人都能保持生机绽放。茨威格有一篇小说叫《贵妇失宠》，讲了一个生机黯淡的女人，“别人若追求她，她就美丽，和才智之士在一起，她就才气横溢，有人向她谄媚，她就傲气冲天，若是有人钟情于她，她就坠入爱河。向她期望越多，她就的给予也就越多。在孤寂之中，没有人看见她，和她说话，也没有人听她说话或追求她，她就变得丑陋、愚蠢、无助、不幸。”这个女人的生机依附于他人，她的绽放只是一种假象。而《青青河畔草》里的女子和满园生机一并绽放。这是一种勇猛，此刻的美被记住也罢，否则，也自是“孤光自照，肝肺皆冰雪”。君子莫不如是，“固穷者，固守其穷”。“久要不忘平生之言”里，“成人”关心的从来不是被看到，而是如何珍重不毁坏自己的美。杨无锐直指这首诗最打动人心的地方，“这位匿名诗人，只让我们关心那生机绽放的一刻。那一刻，是为一个无人关心的女人写的惊心动魄的传记。”据说，作者读书时听叶嘉莹先生讲过一年的诗词，从他读这首诗来看，是真的。

一种说法是，《古诗十九首》的内容不外游子感慨和思妇心情这两种。如此断定的，是草率的读者。第一首《行行重行行》与第二首《青青河畔草》，是游子和思妇，也不是游子和思妇。因为，这世上有多少种人，就有多少种游子与思妇的心情。身份，并不是诗最重要的入口。如叶嘉莹所说“这十九首诗在风格和内容上虽有一致性，但实际上又各有各的特点。你只有做到‘涵泳其间’，才能得到那种温柔缠绵的味道”……

《十九日谈》每一首都读出了各自的味道。看得出，有些诗不是一朝一夕，而是在作者心里搁了多年。

第三首《青青陵上柏》，不讲“人生天地间，忽如远行客”的怅惘，而是谈死亡的生活教育。“背着芒刺生活，才能更好，更尽兴的投入生活”。

第四首《今日良宴会》，讲和热闹宴会不合时宜的两个孤独者的相认，“不是每场筵席都有兄弟相遇相认。”

第五首《西北有高楼》，从茨威格的《大地和女人》讲起，落到灵魂的渴欲，“在困厄中弦歌不辍的孔子，很孤独。听到颜回那句‘不容，然后见君子’，他终于在旷野中遇见一个懂得他的孤独的人。”

第六首《涉江采芙蓉》，作者把《行行重行行》作为这首诗的阅读对照，在家人的等待和离家人的思念。有漂泊在外的人，就有牵挂他的人。有些游子能乡音无改鬓毛衰的归家，有些人则永远丧失了这个机会。这首诗里的人是后者。但做异乡人并不意味着就此颓唐，还可以有一种此心安处是吾乡的安然，“而是首先是向异乡致敬，然后，他想把在异乡发现的美好，赠予故乡。”

第七首《明月皎夜光》，作者心有戚戚地谈到中年人的生存重负。但每个在生活中受挫的人其实都能望见自己，像杜甫一样偶有“同学少年都不贱，五陵衣马自轻肥”的不振作，或是像扬雄对被刘歆看轻的笑而不应。

第八首《冉冉孤生竹》，讲一种“日暮倚修竹”的等待。“在颓唐之中振作，守住人的样子，这是人对自己的提拔，向着神性的提拔。”

第九首《庭中有奇树》，以陈寅恪和吴宓的交往讲《四种爱》里友人肩并肩的看见。

第十首《迢迢牵牛星》，从三种爱情，说到一种静穆的担荷。

第十一首《回车驾言迈》，从庄子到的黛玉葬花，讲发现虚无的人如何守住中道。

回车驾言迈，悠悠涉长道

第十二首《东城高且长》，看见初秋在都市停留青年的一瞬间，讲人在“荡涤放情志”和“驰情整中带”间的徘徊。“走进都市的人，身上都带着家乡的泥土。他们想在都市里洗净泥土，又想在都市里开花结果。于是生出种种希望与失望，痛苦与救赎。这是班固、张衡、左思们不写的东西，却是我们的诗人要写的东西。他要写的，是一个小人物在都市宇宙中的几个瞬间。”

第十三首《驱车上东门》，讲经过死亡教育的人，要过蒙田在《论经验》里说的热乎乎的生活，“我以为，最完美的生活，就是符合一般常人范例的生活，井然有序，但不带奇迹，也不超越常规。”

第十四首《去者日以疏》，讲用生命捍卫可归之家的王裒。

第十五首《生年不满百》，讲及时行乐里的英雄气概。

第十六首《凛凛岁云暮》，讲《冉冉孤生竹》等待后的继续盼望。

第十七首《孟冬寒气至》，讲在离别中守住记忆的担荷。

第十八首《客从远方来》，讲守住日常生活的英雄。

第十九首《明月何皎皎》，行到水穷处，坐看云起时，没有讲其他，只是用思妇到游者的视角转换，缀连起一场完整的人生图景。故事的尘埃落地里，是“人生不相见，动如参与商”里一个无奈的回看，转角。什么叫惊心动魄？正是这一轻轻点出：“‘古诗十九首’第一首，等待一个不回家的人。‘古诗十九首’最后一首，思念一个回不去的家。”

纳博科夫说，读书人的最佳气质是既富艺术味，又重科学性。《古诗十九首》质朴无华，而《十九日谈》作者读解既灵气四射地深入浅出，在学理性的严谨处也绝未放松。容易进入也容易迷失，在书里，恍惚不知有汉，无论魏晋。

如果说作者的写作是第一次创造，“作家对这摊杂乱无章的东西大喝一声：“开始！”霎时只见整个世界在开始发光、熔化，又重新组合，不仅仅是外表，就连每一粒原子都经过了重新组合。”（纳博科夫）那读者的读解便是第二次。读者和作者一来一回，世界的彼岸在各色头脑里显露出来。而创造当然是有高低的，无论对作者还是读者。低劣的阅读制造僵化，引领偏见，比头脑空空更可怕的是被丑恶的东西填充的像水泥一样僵硬。而好的阅读带你攀升，九曲回廊，慢慢踱过，一步一景，方知解其中味道。还是杨无锐说的那句，“好诗，能够彼此照亮。读诗的快乐，就在于让诗从这里照亮那里。”