Chemistry读后感100字

　　《Chemistry》是一本由Weike Wang著作，Knopf出版的Hardcover图书，本书定价：USD 24.95，页数：224，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《Chemistry》精选点评：

　　●Those who were reminded of Bojack when reading, tell me I’m not alone.

　　●170613 12 号被推荐，13 号读完。这本书读起来太感同身受，看哭了少说也有五六次，在地铁上流眼泪流得我都不好意思了，真是没法评价。同时我很生气后面的 recommanded reading list 居然有 maxine hong kingston 的 the wom

　　●如果说这是一个quarter life/identity crisis的故事，那也太片面了。如果问为什么她要有那么多的挣扎和拉扯，困惑和消极，那只能说，if you have to ask the question, then you most likely won't understand the answer.

　　●This sums up the horror of raising an ABC daughter "Journey to the west is Xi You ji, three syllables, very punchy... It is an adventure novel about a band o misfit companions traveling across China fighting evil. The hero is the Monkey King." 其余的不温不火 就像个nerdy Asian phd的日记

　　●作品短小用词浅显，但却出乎意料地喜欢这本书，很多地方感同身受，而且完全理解为什么主人公没有追随男友－没有找到自己地人生道路怎么有资本追随旁人？

　　●结局好桑心，为啥木有跟小哥一起走。

　　●全是共鸣，呜哇一下哭了。it's a bitter heartbreak warped in science and humour.

　　●"I have hurt for you, too. " The fact that we learned love in different contexts is so often overlooked.

　　●每个字都感同身受. 作者是世上更有才华的一个我

　　●读得好伤心，很多共鸣但也庆幸自己比故事里的她敢接受幸福一些。

　　《Chemistry》读后感(一)：210511

　　

中文版翻译成「中国女孩」真是会错意了。

文字生动，遣词造句都很机智，读起来还挺有趣。里面爸爸脾气暴、上进又倔强，妈妈从上海到美国乡下的落差很大，整日歇斯底里。这样的成长经历给女主人公巨大的情感创伤。

家庭创伤是主人公在故事里很痛苦的一个层面。除了家庭创伤和感情上的困惑之外，另外的层面还包括「第一代美国人」的挫折。

此外还包括现代学术体系职业化，岗位供过于求，科学研究上 low-hanging fruits 都被摘完了，付出同等的努力，现在的科研人员（主人公）就是和几十年前的（她爸爸）得不到同等的成果。还包括遭遇职业挫折的知识女性，怎么 balance relationship 和事业，况且家庭创伤让她不信任 relationship，再况且事业无成实在太不甘心。

这几个层面的创伤每一个都很打动人。读者只要体验过其中任何一种，都会喜欢这部小说。

这本书英文版评分高，大概是因为读英文的在海外大多做过学术工作，也体验过一些文化隔阂，此外还可能体验过家庭和 relationship 上的失败。中文版评分低，一方面是很多地方翻译自作聪明，另一方面也少了些切身体验的共鸣。

　　《Chemistry》读后感(二)：读起来很有共鸣的《Chemistry》

　　

-About Author 本书像是对自身的写照—Weike Wang本身就是化学背景，在哈佛分别拿到了化学和公共健康的本科和博士学位，又取得了波士顿大学的MFA硕士学业，非常厉害。文笔里有幽默也有凄楚，写得太好，所以读完后也会萌生出想学份艺术专业，钻研语言写小说的冲动。 -Abstract 一个美籍亚裔女生作为第二代移民所承受的各种艰辛：想要配得上父母的期待攻读化学博士从而投医，但读到一半发现天赋从未在此所以辍学；另一方面，同样是在父母的压力下寻求一段稳定的婚姻关系，但受原生家庭影响，对爱情的态度从来都是既克制又犹疑。 -Conclusion 长大就是一个和解的过程。看到哈佛女博士也会有这样那样的身份困惑和学业瓶颈，会觉得生活对每个人都是公平的。一切挣扎皆是枉然，人生从来没有哪一刻是恍然大悟，只有不断在认清自我的道路上匍匐前进。

-Favorite Quote 1、

父母这一代从未教会“我”如何表达爱：

I don’t remember ever seeing my parents hold hands, or hug, or kiss. I wonder if this is why when I hear affectionate words, I want to jump off tall buildings despite a crippling fear of heights. 2、

J.K罗琳的话写得太好了，成年后的人生还是要自己掌舵：

What J.K.Rowling said during a commencement speech: There is an expiry date on blaming your parents for steering you in the wrong direction; the moment you are old enough to take the wheel, responsibility lies with you. 3、

中国古代沉鱼落雁，闭月羞花的故事，读起来很有共鸣。第一次知道一首用外语作的诗应该如何准确翻译。但这英文版直译读起来稍显贫瘠，相比之下还是中文更精简美丽：

In ancient China, there are four great beauties. The first so beautiful that when fish see her reflection they forget how to swim and sink. The second so beautiful that birds forget how to fly and fall. The third so beautiful that the moon refuses to shine. The fourth so beautiful that flowers refuse to bloom. 4、

作者眼中很美的化学世界：

Manganese is lavender. Copper is royal blue. Nickle is seafoam green. Cobalt is dark orange. And chromium has lots of colors, depending on what state it wants to be in.

　　《Chemistry》读后感(三)：给迷茫的年轻人，不着急，会变好

　　终于读完这本书了——

　　终于看到结局，虽然觉得非常意犹未尽，有种戛然而止，结笔匆促的感觉。

　　但其实，在这一步停下，或许是对这本小说最好的收尾。

　　这本小说很有趣，很真实，也很有共鸣。

很有趣

　　因为作者本身就是名校高材生，接受了非常系统深入的科学教育，所以日常对话里时不时的抖个机灵都非常与众不同，带着学霸的幽默和小小傲娇。比如氧气低温状态下是天蓝色的，比如火箭为什么能上天（因为有燃料，当然也是牛顿第三定律），比如许多许多关于数理化的常识。让人惊奇，或者让人汗颜，或者更惨的，让人非常懵比（大多时候我直接放弃了查那个英文单词，只是心里闪过此处在炫技，可跳过）。

　　当然作者本身应该就是个幽默和善于挖掘笑点的人，所以在呈现生活细节时，总有那么一些让你忍俊不禁

　　ome pep talk:

The body achieves what the mind believes.Sweat is fat crying.You’re diamond, darling, they can’t break you.

　　女主和男朋友一起登山迷路不得不穿过一段冰冷且深的河流

A year later, he says, I though you were going to dump me that day.Dump you？ Why？For making you walk through a river.I didn’t mind.I know. That’s when I knew we were going to work out.

很真实

The goal of a science PhD is to have an original idea. Those who cannot are often called technicians. A technician is able to follow a protocol but not able to think beyond it. The best PhD students make the jump from technician to scientist in less than a few years. The worst never make that jump.

　　我一直在怀疑，从看到作者简介的时候，我就在猜想这是不是作者真实的心路历程，至少相当一部分是。小说中的主人公（她甚至似乎都没有出现过名字）在博士第五年依然毫无成果，砸了自己实验室的烧杯，大吼我要退出，一举惊动实验室众人，自此她的生活便180度急转弯陷入了绝境——博士资格被取消，男票离她远去，父母不理解她只是指责。她必须要做些什么让自己的生活不那么遭：看心理医生，辅导学生，和狗玩，和好朋友聊天，看网上健身视频……

　　但她并没有很努力的逼自己迅速回归正轨。对此还蛮高兴的。太多商业电影或是文章描绘着逆境中崛起，电视片段里逆袭懂片段也屡见不鲜。但大多都是流程式的受刺激，奋发努力，然后改变人生，走上巅峰。他们就像是浓汤宝，当下可以果腹，还让人觉得口舌留香，但实际没有营养，根本不能持久。大多数时候，我们不是一点点挣扎，一点点变好吗？正是因为主人公的“慢吞吞”，我反而觉得更真实，更接地气，反而更有耐心想看看主人公后来怎么办。她似乎就是有一搭没一搭，颇有点耍小性子的意思，阻止自己从泥沼中抽身出来。书中男朋友Eric说,don't you see, it's because you never really have a childhood that you are now lashing out.

　　所以，似乎作者想要表达的一个主要的点就是二代中国移民，他们于中国土生土长的父母对身为美国人的孩子的影响——对教育的极端重视却对家庭关系、亲子关系建设的忽视，对孩子出息和孝顺的极高期待但鲜少聆听孩子内心的需求。像书中调侃懂那样，中国人是excellent sheep，可以跳过一个又一个坡，without asking why。然而这样的教育方式是会有弊端的，只是显示的早晚问题而已。对于主人公，那是她迟迟出不来研究成果和论文。而这个时间就像导火索，点燃了隐藏在暗处的一系列问题，如何面对自我，如何面对爱人，如何面对生养之恩大于天的父母。

　　这一部分的题材还可以见诸电影《喜福会》。四个二代移民家庭，表面欢乐祥和，实际各自有自己的家族秘辛。（俞飞鸿姐姐有出演哦）

很有共鸣

　　我是带着目的性看这本书的，因为我想知道一个哈佛PhD candidate会怎么样应对自己的人生危机，搞清自己的人生方向。她的试错成本比我更高。如果她解决了，那对我应该很有借鉴意义。

　　然而这本书并没有对此给出一个回答，顶多是个暂时性的安排（继续辅导学生，或许可以在一个小的本科学院任教）。而她对于如何和深爱他的男朋友恢复正常的关系也没有答案，大多数时候就是逃避；更别提对她影响深远的父母。直到结尾，她都没有和父母讲她在看心理医生。

　　所以当我终于翻到最后一页，却发现只有女主写给前男友Eric的一个简短的字条时，我是有些失望的。但转念一想，或许这是对这篇小说最佳的结尾，也是对我焦躁不安的内心一个合理的交代。

　　于小说情节发展而言，女主或许傲娇，或许任性，但她的生活其实在慢慢变好，她越来越理解父母，也就越来越能和被那样抚育长大的自己和解，包括找回正常爱人的能力。那封字条就代表女主已经跨出那勇敢的一步，想要自己去追求自己真正想要的，而不是像父母一样压抑自己的内心，深爱却不说。

　　于我，我在小说中，或是在他人的真实案例中去寻找我自己人生之问的答案，终究是行不通的。因为自己的人生，必须得自己去亲身体验，去付出，去收获，去犯错，去总结，然后才能渐渐有眉目。

　　别着急，慢慢来。只要别放弃，就会一点点变好。

　　It's not just if you want to go science (as a woman) you need to have three balls. It's that if you want to do anything you like, you need to have three balls.

　　《Chemistry》读后感(四)：旅程 （发布在纽约客的小说）

　　

王苇柯

在北京，他烧了开水。时值八月，一年中最热的月份。他把水倒入热水瓶中，再把热水瓶用吊带挂在身上。他自称牛仔，因为他认为自己看起来很蠢。旅行团中的其他人也拿着热水瓶，尽管他的妻子没有。他们的导游叫菲力克斯。跟菲力猫[1]同名，菲力克斯说，他回答，好吧。他以前去过欧洲，六小时的时差能够接受，但是当达到十三小时时，他的眼睛周围就有黄色的东西。大巴车里有空调。他打盹，醒来，他妻子已经喝完了他的牛仔热水。在长城上，他不得不跟着跑，因为她在短跑。她很久以前和她表妹来过这里。她想带他去一个地方。他们到了那欣赏山景，她在这个地方从表妹那里学到了“爽”这个字。她十三岁才知道这个字，他知道那种感受吗？但你知道怎么用英语说，他因缺氧喘着气说。她做了一个鬼脸。他们继续赶着。

　　这趟旅程他们会走遍大城市。这是一个礼物。她离异的父母分别打来电话说，我们希望你的第一任丈夫来中国，在那里留下美好的回忆，品尝中国的地方食物，看到中国人民的热情，如果我们两个伟大的国家发生核战争的话，不要憎恨我们老百姓。至少，这是他妻子说已经翻译过随后转述过的。

　　他并不想去。他的父母离婚了，但离婚非常正常。他们坚持到孩子大学毕业后才离婚。当他的母亲成为一个唠叨的人时，他的父亲开始酗酒。她唠叨他喝酒的事，然后他就有了外遇。一个经典的美国故事，他妻子说。她正在学习怎么写作并且读了很多齐弗[2]。

　　在西安，他买了瓶装水，跟她分享了一根烤香肠，这让她想起了童年时光。童年啊，她说，然后又买了一根。接着，他们喝了一些红色锡罐里的草药，他试图用手捏碎罐头，但没能成功，这让她笑了起来。他们的导游叫海伦。跟特洛伊的海伦[3]同名，她说，他回答，好吧。兵马俑给他留下了深刻的印象。比拥挤的紫禁城或长城更甚。他们旅行团的一个人走丢了。海伦匆匆带着他们走过一条卖纪念品的路然后说，请不要再买任何东西了，我们上大巴已经晚了。但一个叫卡尔的旅行者停止购买东西了。随后，这辆空调大巴不得不行驶另一个环路，但在一个交通事故后面堵住了，两小时后又发生了同样的事情。在那两个小时里，海伦沉默不语。只有当他妻子跟她用中文对话她才回答。卡尔只买了一块磁铁。至少买一整个兵马俑。至少给我们买一辆兵马车。为了一块磁铁等了两个小时。去磁铁。

　　在成都，他喝了酒。她带他去吃火锅，这个城市因此而闻名。火锅和熊猫。他们的导游叫秀兰。跟秀兰·邓波儿[4]同名，她说，他回答，好吧。熊猫很懒，他只是知道，但现在明白了。熊猫的主要运动就是吃。他让熊猫动但它只是嚼竹子，一根接着一根。熊猫让他想到了他的父亲，想到他父亲和La-Z-Boy[5]的合影。她母亲把酒扔掉后，他的父亲吃芹菜，而不是竹子。童年啊，他对妻子说，她告诉他要尊敬长辈。在火锅餐厅，店员拿出一锅深红色的水。这是温和的香料吗？她问道，他们说是。他们把辣椒酱腌过的排骨和辣椒放进红色的水里。她告诉他她要哭了。哭还是死？他问，他刚尝了一口，辣得吐出了辣椒。店员给他们拿来了一瓶酒，然后一盘西瓜。根据她的翻译，他们说，所有的都是免费的，请尽情享受，记住，不要像个娘们。

　　在北京，他的母亲发了电子邮件，但他没有回复。

　　在西安，他的母亲发了短信，他说是的，他们已经着陆了。

　　在成都，他的母亲打来电话。她想知道他是否还记得某某。他母亲在UPS[6]工作，有天某某的谁谁来寄一个包裹。谁谁说某某终于在华盛顿找到了一份工作。她让他的母亲转告一条来自某某的消息，关于他们高中在福来鸡[7]的打工时光和推销美国家庭人寿[8]保险的那个有趣的夏天。某某曾经是他最好的朋友。他们曾经约会过同一个女孩，她现在是某某的妻子，在生了三个孩子后变胖了。某某曾当过美式橄榄球的防守--常年绿色的球场是他们学校开支最大的地方。因为某某的工作在政府，所以背景调查很广泛--他有没有污点，他有没有旅行，谁是他的家人和朋友。当他母亲停顿的时候，他说他必须走了。但是等等，他的母亲说，你还没有告诉我关于中国的任何事情。我想知道你在做什么，吃什么。你今天做了什么，吃了什么？明天你打算吃什么和做什么？对不起，妈，他说，我真的得走了。

　　在上海，他们遇到了他妻子的表妹，她一个人住，在一家馅饼店工作。跟团旅行在这里结束了，他们向卡尔和其他人道别。他的妻子在朗廷酒店订了一个房间。房里没有电灯开关，只有床边的一个控制板。每当他经过厕所，马桶盖子都会自动打开。在上海，他们吃得更多。火锅，烤鱼，烧烤，炒面，汤面，汤饺，饺子，高档肯德基。他再也没有饥饿感了。表妹会说英语。有一次吃饭时，他问她关于他妻子的的中文，表妹回答说，他妻子的中文就像一个蹒跚学步的孩子。

　　什么？他说。

　　表妹说，就像跟三到五岁的小孩子对话一样。

　　哦。

　　比方说，她和我不能用中文讨论政治或文化。如果我问她怎么看待个人和国家之间的冲突，我们对地位和财富的关注，我们对西方的嫉妒，我们的骄傲，我们的自我批评倾向，你的妻子会不知道如何回答。

　　表妹的英语很棒。馅饼店是由一位美国人经营的，他在国外留学时发现中国没有馅饼，于是开了一家店来弥补这一点。他的妻子什么也没说，低着头。然后表妹笑了，他们干杯。回到朗廷，他告诉他的妻子，她可以随时和她的表妹用英语交流；他们不是孩子。不，他的妻子说，就这样吧。

　　你觉得馅饼怎么样？过了一会他问道。

　　没想法，她说。

　　是吗？他说。你对馅饼没有想法吗？

　　她说她真的没有。

　　他的母亲烤馅饼，他的妻子对馅饼有意见。感恩节到来时，他的母亲通常会做四个，他的妻子会看着馅饼，每个直径一英尺，然后问为什么四个中等身材的人--他的母亲再婚了--需要四个这么大的馅饼。

　　没什么要说的？

　　嗯。

　　他妈妈打电话来，但他正在洗澡。他还记得这个老师吗？老师来寄了一个包裹，并提到她的儿子曾经是他的学生。老师说她的儿子是最出色的，具有天生的数学头脑。是我写了他的推荐信，老师说，这是我的荣幸。在信中，老师写到了像她儿子这样的人走出他们的小镇意味着什么；他强调这是多么罕见。当他在商店展示的当地报纸上看到他最好的学生以优异成绩从杜克大学毕业时，或者后来在同一份报纸上看到他在哈佛大学做研究生工作，他在麻省理工学院做研究生工作时，他并不感到惊讶，然后他被聘请在一个计算智库中工作，对血液如何在体内通过动脉和静脉运动进行建模，来拯救生命，而最近，他刚刚发表了他的第一篇《自然》论文--恭喜--他母亲寄给他一份副本后，他的老师为无法理解而道歉。你还记得他儿子吗？他母亲接着问。他说他记得这个出色笃实的老师，但不记得他的儿子。他的母亲说，他的儿子在社区大学教数学，那里现在有很多中国学生。来自中国的中国学生。据说非常有利可图，但我无法想象为什么中国学生会想来这里。也许没人告诉他们在这里干不了什么。听着，他想，我爱你，妈妈，但我不喜欢你。如果他曾经告诉过她这些，他的母亲会想知道他从何时开始的，确切地说在什么时候，已经不再喜欢她了。然后他就不得不说这是慢慢形成的。但从什么时候开始的呢？大概在他十一岁的时候。

　　他没有读当地的报纸。他妈妈寄给他的，但他回收了。只有当一个真正荒谬的标题出现时，他才保留它作为提醒。其中一个标题是“某女人被鹿踢了脸”。

　　他的妻子从来没有收到关注。唯一一次她被关注是在一个感恩节，他提到他正在申请护照，因为他们要去欧洲度假。突然，他的继父站起身来，关掉了电视机的静音。他的母亲看了看他的妻子，然后又看了看他。

　　跟我说说，他的母亲说，你们两个对参观美国其他地方没有兴趣吗？黄石公园。大峡谷。这个国家的自然美景是无穷无尽的。然后他的母亲开始回忆。他们过去经常自驾游和露营。他过去常在后座上扮演牛仔和印第安人。

　　我们并不是想说我们不爱黄石公园，他的妻子回答说。他告诉他妈妈这只是一本护照。

　　因为你，我们开始看关于中国的纪录片，他的母亲对他的妻子说。我们喜欢看人们用筷子吃饭，还有熊猫--我们喜欢看他们玩耍。我们甚至买了筷子。她走到橱柜。你想用筷子吗？他的妻子低头看地，看到他的妻子往下看，他告诉他的母亲别说话了。

　　为什么不能说话？

　　他盯着她。

　　不，我不认为我要停止说话。

　　请停止说话。

　　你到底怎么了？

　　马上闭嘴。

　　后来，他的妻子说，整顿饭都是超现实的。她发现他的母亲很有趣。像她这样的人确实存在，她几乎兴奋地说。而且这些地方是存在的，你的继父看着ESPN[9]，他们不想要护照，他们从来没有坐过飞机，所有那些皮卡，太神奇了！

　　但也有点严重，他的妻子说，这一定让你的母亲感到困惑，如何保持参与而不感到害怕--现在是不可能的—而且恐惧可以以奇怪的方式表现出来。

　　他不认为这是恐惧。他告诉了她他认为是什么。无知导致恐惧，她说。

　　那一年，他的母亲像往常一样邀请他们参加家庭团聚，他谢绝了。他们接到了一个关于这件事的电话。

　　所以我们对你来说已经不够好了。

　　我不是这么说的。

　　你什么时候回来看我？

　　你已经问过了。

　　在杜克大学，他赢得了一次作文比赛。他写的是低期望值。他写道，低期望值的问题在于，它们往往看起来是无害的，甚至是仁慈的。他赢了一千美元。在大学里，他做兼职。有一个给大一新生的奖学金，顾问让他申请。他打开了表格，但心里想，如果我得到这个，人们就会知道。如果我从来不说，谁会知道呢？所以他没有申请，导致积欠了九万美元的债务。

　　那么高期望值呢？他妻子问。为了达到年薪六位数而从小准备的感觉，你知道是什么样的吗？我有一个朋友，她开始说。这个朋友被他的父母锁在一个房间里，直到他能做一些对的事。

　　我们需要平均一下，他告诉她。

　　我不想要孩子，她回答。

　　在杭州，他们遇到了她的家人。两位祖母都还活着，还有许多舅舅舅妈。有十三个人在等着他们，火车站的迎宾大道上到处都是轻便摩托车和汽车。每个人都想帮忙搬运一些东西。最后，他们清空了一个手提箱，给每个人一个东西来携带。然后他们都聚集在一个舅妈的房子里，一个带阳台的大公寓里吃饭。我再也吃不下了，他对她说，脸朝下躺在床上。她说他必须继续吃。根据她的翻译，她的家人认为所有的美国人都很能吃，如果他不能，那将是令人失望的。他可能是他们见过的第一个，也是最后一个美国人，他必须完成任务。

　　他母亲打电话来，但他在吃饭。

　　他母亲打电话来，但他在厕所。

　　他母亲打电话来，但他出去跑步了。

　　在杭州，她的表妹带他们去看了一座宝塔。这座宝塔有一段历史，但他顾不上这些了，因为他所有的精力都被用来消化食物。他坐下来听他的胃消化。过了一会儿，他的妻子和表妹开始争吵起来。他能看出来。在欣赏西湖的时候，他的妻子说过“爽”，她的表妹说过这个词的意思是清新，不是Cool。Cool是酷，在中文里是“无情”或“强烈”的意思。他的妻子低下头。但她马上又抬起头。争论愈演愈烈，直到他们不得不离开，在公交车上，争论还在继续。有一次，她的表妹转过身来用英语对他说，嘿，你看，我正在和一个蹒跚学步的孩子争吵，之后他的妻子用手捂住了表妹的嘴。然后没人说话。

　　她就像我的妹妹一样，他妻子告诉他。或者可能是我能想象到的最接近姐妹的人。她们从出生到五岁就认识，之后只有十三岁和二十一岁的时候见过。

　　她还对他说，我知道你不想见到你的家人，但你知道这种选择强加到你身上是什么感受吗？我父母选择离开。我没有。我很孤独。

　　在他们的卧室里只有他们两个人，他问她们争吵了什么。没什么，他妻子说。只是表妹称她为ABC并且说她是她见过的最典型的美国出生的中国人。只有ABC才会做旅游攻略，操着一口蹩脚中文，嫁到国外，并且认为所有事情都很酷很棒，而大部分事情都很平淡。

　　但我明明出生在这里，她说。我有一张我放弃了的中国护照。

　　这座宝塔就是传说中的白娘子被锁住的地方。白娘子是美丽的，不朽的，必要时可以变成白蛇，她就是从那里变成人的。她有一个从一条绿蛇变的不朽的伙伴。他的妻子说，她记得他们看过这个电视节目--这导致了关于谁更像“白娘子”的争论--她的表妹回答说，他妻子太ABC了，只记得电视节目而不知道明朝的传说，因为她看不懂中文。

　　他妻子哭了十分钟然后停下了。我知道她的点了，她说，好奇地看着他。当她称我ABC的时候你知道我在想什么吗？他不知道。我在想我的父母。因为她的父母有有趣的名字和口音，他们每次都要慢慢地用引用的方式拼出他们的名字。Q代表Queen。G代表George。X代表Xerox。Z代表Zebra。最终，他们把完全改了他们的名字。Raymond来自“Everybody Loves Raymond”。Lucy来自“I love Lucy”。

　　这次是他妻子最后一次跟他说英文了。自那以后，一些事情就变了。她也不在给他翻译了。在酒席上，他只能环顾四周跟着其他人吃吃笑笑。

　　他认为这是一次适应期。她的认知体系里少了一些东西。然后他觉得这个词语使他变得像他母亲，他母亲把很多东西称为适应期。

　　她的家人在一起看电视。他们拜访了每户人家，每座房子里都有开着的电视机，这样他们就能看一些综艺。这些节目让他感到困惑，不仅是语言，还有在银幕上爆炸的思想气泡和评论，盖过了演员的脸。

　　你不觉得这很奇怪吗？他问，但他妻子跟着舅妈哈哈哈地大笑。因为她家人坐在她旁边，他被推向了房间的另一头。一位奶奶坐在她旁边撞到了她的手臂。他妻子好像并不在意。某一个下午，一个白人男性出现在了电视上。她的表妹告诉他那人就是大山，或者叫做Big Mountain，他是在中国最有名的说中文的高加索人。开馅饼店的美国人老板的中文说得过去，但没有大山好，所以她叫他小山。你能成为向他们一样的人，她的表妹说，或者你可以成为中山。他说这不是他的目标。

　　他妈妈打电话给他，他接了电话，这样就不用看更多的电视。你今天干了什么了吗？你吃了什么？他告诉了她。前天呢？他告诉了她。那明天呢？他告诉了她。把你们住的地方的照片发给我。他问为什么。她说她想看看中国小镇是什么样子的。他们有大厨房和大沙发吗，还是没有厨房和地毯？他们是自己买农产品还是自己种植？有集市吗？他们喜欢狗吗？给我发一张可爱的狗的照片。她来自乡村吗？他妈妈问。她不是，他说。但是他们对你好吗？他们好好招待你了吗？你吃饱了吗？是不是太热了？空气怎么样？你对什么东西过敏吗？你看见过医院吗？药房？警察危险吗？你见过毛主席吗？他说他已经死了。但是有挂起来的照片吗？他们经常谈论他吗？他们祈祷吗？你见过教堂吗？你什么时候回来？你什么时候来看我？我们迫不及待的想让你来看我们。下次你回来的时候，我们去露营。还记得你小时候喜欢的吗？你小时候喜欢牛仔和印第安人，你会把泥巴涂在脸上--妈妈，他说。好吧，她继续说，你看到过公园吗？那边有车吗？她家有车吗？它是新的吗？给我发一张全新汽车的照片。你还好吗？你是不是觉得没那么自由了？没那么自由？他问。你在那边是不是觉得没那么自由了？他挂了电话。她表妹不在的时候，他们用谷歌翻译。他们会对着电话麦克风说话，麦克风可能会告诉他们彼此说了什么。

　　我现在要出去，她说。

　　去哪里？他问。

　　出去散步。

　　你想让我去吗？

　　不，谢谢，祝你有一个非常愉快的一天，但是你不用过来。

　　然后，他的妻子戴上一顶帆布水桶帽--家里有很多--出去散步。

　　他在网上查找这种行为是否正常。如果是生病的话，她可能中暑了或者只是中风了。她有没有撞到自己的头？曾经有没有过精神创伤？在某个丈夫论坛上，网友们提出为什么他们的妻子不再跟他们说话的理论。链接引到另一个论坛上，丈夫们在寻找怎样让妻子少说话的建议。

　　她散步回来，带来了更多的食物。所有的东西都在一个袋子里，甚至她的一杯咖啡也在一个袋子里，她一边喝一边握着手柄。她坐在他旁边，手里拿着一大袋李子和一袋中等大小的瓜子。你玩得开心吗？他问。她没有回应。

　　你玩得开心吗？

　　她拿出手机对着它说话。我能劝你拿些李子吗？

　　但是你玩得开心吗？

　　我能劝你吃点瓜子吗？

　　为什么会发生这种事？他问。

　　有时候事情就是需要发生。

　　是因为我妈妈吗？你在生我的气吗？

　　没有伤害就没有伤心。一分耕耘，一分收获

　　我觉得你可能中暑了。

　　我能劝你吃点酸奶吗？

　　我们可以去看一下医生。

　　不，我不是医生，谢谢关心。你真是太好了。我的一个舅妈是医生，但她现在不在。你有什么紧急情况？

　　他有急事吗？他摇摇头。她递给他一个用蜡纸包着的李子。他不喜欢，但又吃了两个。她把瓜子倒在他手里，他也吃了。他们把壳吐到一个金属碗里。之后，他们花了一些时间寻找一顶适合他的帆布帽子。

　　我的头太大了，他说。不，谷歌翻译回答说，你的头太大了是因为形状像一个三角形。但不要烦恼，我们会给你找一个三角形的帽子，买来之后，我们吃李子的时候你可以戴着它。

　　他们一天剩下的时间都戴着帽子。她的家人称赞了他们的样子，并拍照留念。他和他的妻子摆好姿势，双臂各组成一个半心形，双手相连。在这个国家，年轻夫妇喜欢穿一样的衣服，一位阿姨说，表妹翻译。这太傻了，我们不理解。也许他们是笨手笨脚的人。或者他们只是想同框。是的，我们不理解，但我认为看上去想象挺好的，也挺可怕的。请保留这顶帽子，它很适合你。

　　他们最后一天的一半时间是在浴室里度过的，另一半是在餐桌上度过的。他妻子的中文好像进步了。她的表弟说，现在已经达到了一年级的水平。她的表弟也有他妻子的口信给他。他的妻子就坐在他对面。

　　你先回去我在中国再待一会怎么样？

　　什么？

　　她的表妹模仿他妻子的嗓音重复了一遍。

　　不，他说，没门。

　　他看着他妻子，她歪着头。只有当她表妹翻译的时候他的妻子才会啊一下。

　　你在这里干什么？他问。

　　他妻子给他看了她的手机上的微信。她划给他看了跟她聊天的每一个人。

　　他们是谁？他问，抢过她的手机。

　　里面有我，她表妹说。舅妈，舅舅，外婆奶奶，她在美国的父母。还有她在这里认识的朋友。

　　这里？他问。哪些朋友？

　　她表妹列出了很多。菲力猫。特洛伊海伦。秀兰·邓波儿。

　　我们的导游？你在跟我们的导游聊天？

　　还有一个叫卡尔的人。

　　我的天呐。

　　他的妻子笑容满面。她会打一点中文，跟她聊天的人都让着她。不会的表达都用表情包代替。她正在考虑自己成为一名导游，在杭州这里。她可以向美国人展示宝塔，告诉他们传说。最终，她希望读到原始的，古老的文本。

　　不过，她的表妹说，这需要具备大学水平的文化素养。但是，考虑到她的进步速度，她只需几个月就能实现。

　　几个月？他说。不，不可能。

　　他妻子的手捂住了他的手。她看起来又很伤心。

　　那我呢？他正要说。我也很寂寞。然后他想得更多了。他看着妻子的脸，那张脸是张开的，光滑的。他的妻子发言，她的表妹翻译。我会回来的，但我需要一些时间。我想自己做这件事，也想和这个家庭一起做。你说过，家庭是一种选择。我为你骄傲，就像我希望你为我骄傲一样。没有恐惧就没有眼泪。如果可以，也请加我微信。

　　他点点头。那天，他独自一人登上飞机。

　　她有一个微信公众号。他关注了她，里面有西湖和她带领的游客的照片，食物的照片，宠物的照片，会说话的鹦鹉，一箱小鸡，一辆皮卡。她又开始用一些英语了，他也学了一些中文。

　　酷，她写道。

　　酷又回来了。

　　(翻译 高君餅乾）

　　[1] 菲力猫（Felix the Cat）是默片时代的一个卡通角色。

　　[2] 约翰·威廉·齐弗（John William Cheever）是美国小说家、短篇故事作家。

　　[3] 海伦是希腊神话中宙斯与勒达之女，被称为“世上最美的女人”，她和特洛伊王子帕里斯私奔，引发了特洛伊战争。

　　[4] 秀兰·邓波儿是美国知名童星。

　　[5] La-Z-Boy是美国知名家具品牌。

　　[6] UPS是成立于美国的国际快递公司。

　　[7] 福来鸡（Chick-fil-A）是一间美式连锁速食店，以鸡肉三明治为主要特色。

　　[8] 美国家庭人寿保险公司（Aflac）是美国最大的补充保险提供商。

　　[9] 时代华纳旗下有线体育频道