独居10年，她的私生活怎么就被嘲讽了
琼瑶剧里的“太后专业户”刘雪华最近参加了一档真人秀，展现在观众面前的，似乎是她孤苦无依的状态：一人独居10年，只有两条狗陪伴，24小时开着电视，几乎不出门……
但演了45年戏的刘雪华，远比我们想象的更清醒。
对她来说，演得了戏里的荒诞，托得住人生的风雨，足矣。
文 | 柳嘟嘟
编辑 | Anita
刘雪华演过无数的角色，最“惨”的竟是真人秀里的自己。
前段时间，一向低调的她参加了综艺《屋檐之夏》，以独居老人的身份与陌生的年轻人在一起生活21天。
她的状态，似乎颇令人担忧。
如今62岁的她已独居10年，因为害怕孤单，家里的电视24小时开着，遥控器只会按开关键；
智能手机用了五六年，只会接打电话；逢年过节的祝福信息，她只会看，不会回。所有花钱能买来的便利，在她眼里全是麻烦。
因为害怕迷路，她常常两三个月都不出门，年轻人劝她到外面接触一些新鲜事物，她总能冒出无数个拒绝的理由。
这样的她决意参加真人秀，近乎奇迹。
刘雪华偶尔会好奇身边的年轻人，他们的世界究竟有多精彩，而这一点，最是让人唏嘘。虽然都生活在同一个城市，却是两种不同的维度。
刘雪华出道很早，曾经的风光鲜有人及，她生活的环境，接触的外界，是普通人难以想象的新潮与时尚。
区区几十年光阴流逝，现如今就连农村的同龄人都能跳跳广场舞，而这个生活在大都市的女明星，却依然执意留在了属于她的时代。
不了解刘雪华的人，大概率都会被她的苦情戏码骗到，这是最让她得意的。
1959年，刘雪华出生在北京，5岁时跟随父母迁往香港。家里5个小孩，排行老幺的她最皮，也最受偏爱。
父亲是一位传统的知识分子，他要求女孩子一定要端庄优雅，娴静淑女，然而她偏偏古灵精怪。
打从记事起，她就在北京的胡同里乱窜，迷路了就被移交警察局，等待家人认领。
有一次，警察局的电视上正在播《西游记》里的三打白骨精，叔叔来接她回家时，看得入迷的她张口便说不认识那人，叔叔无奈，只能折回去搬救兵。
中学时，刘雪华就读于女校，女孩子一律齐耳短发，着一身蓝色及膝旗袍，原本是非常端庄的打扮，但她非得在旗袍里穿一条运动短裤，一有机会便跟黄飞鸿一样，把裙角掖进裤腰里，冲到运动场上拼搏一番。
短跑、铅球、铁饼、篮球……没有她玩不转的项目。
知道回去会挨揍，她就把脏兮兮的球鞋藏在学校，一年多都不敢拿回家。
偶尔调皮露馅，她总能在父亲发脾气之前扑通跪下，虽年纪轻轻，却是察言观色的老手。
父亲实在拿她没招，只能把她送去学国画，希望能熏出点大家闺秀的气质，没想到，这反而助长了她过剩的想象力。
看到楼梯时，她便能脑补出一场富家小姐发脾气跑下楼的戏码，前因后果的细节能在心里跑好几个来回；
坐公交时，她常常装出一副很难受的样子，惹得老头老太太们嘘寒问暖，刘雪华心中一阵窃喜，证明自己演得还不赖，真能骗到人；
每到运动会前夕，她都会激动得睡不着觉，想象着万一第二天大力出奇迹，把铅球推到隔壁操场可怎么办，她该用什么样的姿态去迎接全场爆发的掌声……
一路自信爆棚的刘雪华，青春期最大的烦恼就是如何安放这一身过人的才华。
高三那年，一位长辈建议她报考长城影视公司，父亲虽极不情愿，但碍于老友的面子，只能勉强答应。
长城影视的录取可不容易，几千人报名，最后只招6人。
神的是，毫无表演经验的刘雪华意外上榜，得知好消息的瞬间，她反倒有些担忧：完蛋，全香港最有名的明星诞生了，其他人可怎么办？
然而现实很快告诉她，年轻人，你还什么都不是。
身材高挑、长相甜美、又很会来事儿的刘雪华，让长城公司颇为器重。
作为新人，4年参演4部剧，实为力捧，然而成绩平平。
这期间，她曾被TVB借去与任达华合作了《他的一生》，这部剧让刘雪华做了好几回一炮而红的梦。
《他的一生》剧照
4年合约期满后，刘雪华转入邵氏电影，但曾捧出过岳华、狄龙等明星的巨头，已经逐渐走向没落，很难再捧红一个新人。
刘雪华加入后，拍摄了不少武侠片，但没有一部能激起水花，她有些失意，但难过的不仅如此。
原来这假小子并不像表面上那样大大咧咧，从中学时期开始，她就是不折不扣的琼瑶迷。
琼瑶的每本小说，她都起码看过二三十遍，里面的情节早就在脑海中演绎了无数回。
武侠电影一直不火，自己也被定位成“侠女”的形象，刘雪华心想，这辈子大概都与心心念念的文艺片无缘了。
1983年，刘雪华接到了《少女慈禧》的剧本，女主心高气傲，冰雪聪明，一心想要摆脱贫穷的生活进入上层社会，于是从选秀开始，一路遇佛杀佛，最终登上了权力顶峰，成为慈禧太后。
《少女慈禧》剧照
此等大女主爽剧播出后，一夜之间火遍东南亚。
第二年，香饽饽刘雪华应邀到台湾拍摄《笑傲江湖》，出演任盈盈一角，其出色的表现被琼瑶的御用导演刘立立看在眼里。
此时的她不知道自己离梦想仅一步之遥，就在琼瑶对她暗中观察时，她依然虎里虎气，面对媒体毫不避讳地表示自己平日里就爱抽烟、打麻将。
琼瑶在惊掉下巴之余，暗自发笑。
琼瑶挑选女主角，有3大标准：美、会哭、哭起来依然美，每一条都被刘雪华精准踩中。
似乎是天生的哭精，刘雪华的眼泪总是一颗颗晶莹剔透，掉落到地板上啪嗒啪嗒，不仅能保持眼线不花，还能精准控制流泪的时间点和位置。在同一场戏里，不管是正拍侧拍，她都能在说同一句台词时落泪。
刘雪华演哭戏
如此大量的情绪消耗，换成别的演员，或许要酝酿好久，但刘雪华说哭就哭，只要镜头一怼，她就能从笑嘻嘻的状态一秒落泪。明明哭得梨花带雨，脑子里却在琢磨，一会儿去哪打麻将？
在《几度夕阳红》的片场，经常能看到非常拧巴的一幕：
别的女演员空闲下来就会补妆，而她总是见缝插针搓麻将。琼瑶在跟她聊剧本时，她常常慵懒地靠在化妆台边，熟稔地点上一支烟，偶尔调皮地吐两个圈圈，偶尔若有所思地看着前方。
众人心想，琼瑶怎么找了这号人。
《几度夕阳红》剧照
皮归皮，该完成的戏份倒是一点没落下，琼瑶的台词总是咬文嚼字一长串，男主秦汉闹崩溃，刘雪华倒是一点不卡壳，因为琼瑶的小说早就在她心里演过几百回了。
于是，在众人绞尽脑汁背台词时，她有大把时间搞恶作剧，剧组几乎所有人都领教过她的恶搞，秦汉更是被整得叫苦不迭。
1986年，刘雪华的首部琼瑶剧《几度夕阳红》热播，温婉美丽的李梦竹让屏幕前的观众看得如痴如醉。自那之后，刘雪华就成为了琼瑶的御用女主。
《烟雨濛濛》里美丽倔强的陆依萍、《哑妻》里善良温柔的方依依、《庭院深深》里百折不挠的章含烟……
从1986年到1989年，琼瑶与刘雪华携手霸占了每晚的8点档，高调开启了台湾的言情剧时代。
在一次记者招待会上，琼瑶坦言：“我最爱的女演员不是林心如，也不是蒋勤勤（点击可查看），而是合作了10年的刘雪华。”
《钻石豪门》刘雪华
在琼瑶心里，这个什么都不管不顾的女孩子，像极了自己小说里的人。
而刘雪华，也笃定地相信着琼瑶所营造出来的世界。
刘雪华的爱情，有种壮烈的悲情色彩，悲在她的自知却依然奋不顾身。
1990年，刘雪华与刘德凯合作《风里的爱》，那时候的刘德凯风流倜傥，曾一度是万千少女心中的完美情人。
片场里的刘雪华依然玩玩闹闹，她的美丽与俏皮，深深烙在了刘德凯的心里。
某个平常的一天，刘德凯径直朝她走去：“我想让你做我的女朋友。”
刘雪华一愣，有些挑衅地回道：“那你来试试吧。”
他陪着她淋雨，陪着她趴在草地上闻青草的香味，无论多忙都千里迢迢去看她，当剧中的爱情照到现实中，刘雪华无可救药地沉沦了。
“他的就是我的，我的还是我的”，面对公开场合时，刘雪华总是毫不避讳地高调秀恩爱，然而对方从未真正属于过她。
在她看不到的那一面，刘德凯有着自己的家庭，直到俩人交往了几年后，他才悄悄离婚。
1996年，刘雪华怀上了小孩，刘德凯却要远赴法国拍摄《一帘幽梦》，他许诺归来后一定会给她一个浪漫的婚礼。
戏里的费云帆邂逅了紫菱，而戏外的刘德凯也火速爱上了20岁的法国女孩安琪。
刘雪华日夜勾勒着自己的美好婚礼，没想到一通越洋电话切断了她所有退路，刘德凯变心了。
刘德凯与刘雪华
痛苦和绝望中，刘雪华曾无数次想过自杀。精神恍惚的她在洗澡时不慎摔倒，孩子没了，身体遭受重创后也再难生育。
舆论一片哗然，各大媒体痛骂刘德凯渣男，唯独刘雪华，自始至终没有说他一句不是，她说“我到死也不会说他坏话”。
之后的几年里，刘雪华息影疗伤，整个人不再光鲜亮丽，偶尔被媒体拍到时，总是瘦削干巴的模样。
1999年，鼓起勇气复出的刘雪华在《傻阿甘》中客串演出，编剧邓育昆邀请剧组的好友到家里吃大闸蟹，刘雪华就这样闯进了他的生活。
“短短的头发，戴着个帽子，很shine的感觉，我当时就有一个决定：这女孩，我的。”在很多采访中，邓育昆都不厌其烦地描述他与刘雪华的初见。
邓育昆和刘雪华
临出门前，他叫住刘雪华，提笔写下8个字：冰心胜雪，春萼其华。
不出3天，邓育昆就对她展开了猛烈攻势，送花、写情诗……一个年过半百的男人在她面前仿佛是个初恋的小伙儿，刘雪华被感动了。
1999年9月18日，他们与几个好朋友在一起吃饭，邓育昆突然说：“明天结婚怎么样，919不是很好听吗？我们结婚吧！”
这一次，刘雪华嫁对了人。
婚后的刘雪华，时时刻刻都被宠成了孩子，起床要哄，睡觉要拍背，家里的大小事都不需要她操心。
平日里，他们总有着聊不完的话，朋友们不解，为何老夫老妻还能常常聊到天亮。
邓育昆曾为两人的爱情写下了“共白首，看天涯辽阔，比翼双飞”的美好希冀，遗憾的是，这段爱情未能实现白首之约。
2011年，邓育昆意外失足坠楼身亡，刘雪华在追悼会上哭成泪人：“在我心里我只当他去旅行，很快就会回来。”
这期间，刘雪华正在拍摄《如意》，7天的丧假过后，她按时回到了剧组，化妆间里静悄悄的，刘雪华鼓足了劲儿带头开起了玩笑。
那一刻她捏紧了拳头：“以后，就要靠我自己了。”
爱人离开的那一年，《甄嬛传》（点击可查看）热播，刘雪华因为饰演太后一角收获了事业上的另一个高峰。
距离当年的宫廷大剧《少女慈禧》已经过去了近40年，曾经风光的大女主成为了兢兢业业的老戏骨。
她饰演过恶婆婆，做过“太后专业户”，也能演活一头白发却美得惊人的霍仙姑。
一颦一笑之间，再也没有了古早言情剧式的歇斯底里，变得内敛又老练。
琼瑶曾心痛地对她说：“我舍不得你演妈妈，在我心里你应该永远是女主角。”
而刘雪华非常坦然，谁都演不了一辈子少女，什么样的年龄，就做什么样的事。
相较于曾经的胜负心，现在的她已经完全把自己交给了剧本，那是冷清生活之外的另一番天地。
跌宕起伏、血雨腥风之间，老之将至，清醒自知，唯人生与戏的界限难以算清，也不必算清。
演得了戏里的荒诞，托得住人生的风雨，足矣。