《宇宙探索编辑部》经典影评有感
《宇宙探索编辑部》是一部由中国大陆执导，主演的一部类型的电影，特精心从网络上整理的一些观众的影评，希望对大家能有帮助。
《宇宙探索编辑部》影评(一)：肯定会是一部好片！
超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！超期待！
《宇宙探索编辑部》影评(二)：用科幻来探讨人生
#PYIFF2021第15场#《宇宙探索编辑部》 伪纪录片的恐怖片看过许多，但是伪纪录片的科幻片，还是第一次看。拍摄创意和手法都非常新颖。科幻不一定非要有牛逼的特效。这一点《宇宙探索编辑部》让我想到了经典的科幻片《这个男人来自地球》。而《宇宙探索编辑部》更像是这个男人来自宇宙。结尾孙一通消失到底是科幻还是唐志军吃了毒蘑菇以后的幻觉？其实已经不重要了！因为科幻其实不是电影的重点。 所以，你以为这是一部披着伪纪录片风格的科幻片？其实它更是一部借着科幻题材来探讨人类生命意义的文艺片。我们生存的意义到底是什么，我们一直都在思考，但谁都没有准确答案。有些时候可能是宇航服里的困境，有时候也可能是电视里杂乱的雪花点，但大多数时候，我们是跟着胡萝卜奔跑的驴子！宇宙探索的终极意义，也是生命意义的解读。片末两人最后进入的山洞，不就是人类文明的开始地！归根到底，世界的尽头就是我们的内心。 最喜欢片中诗歌的表达，你可以发现，我们生命最后的迷题，是同时用科技和诗歌来解答的。虽然这种创意不算新鲜，但能从一点出发，《宇宙探索编辑部》已经是本届藏龙单元最佳了！
《宇宙探索编辑部》影评(三)：短评写不下了/
第五届平遥国际电影展 个人心中国片最佳。
因为没有看《水边的维纳斯》这部在我们小范围“学术”内部讨论中极高评价的影片，就不以影展放映的所有国片做比较了。不过，如果《永安镇故事集》全片以挑战电影语言中的叙事方式大胆尝试，幸运地完成了外观形式上的创新；那《宇宙探索编辑部》则是以“跳切”这样的电影拍摄技法，不打强科幻类型商业片的牌，而重塑了一种讲本土电影故事的方式。
《宇宙探索编辑部》虽然片名强烈传递和透露着“科幻”气息，但实质上影片内容也不凸显一定要强调什么类型。剥开“科幻”的外部元素，打开《宇宙探索编辑部》的门，真正打动本土观众的一定不是开门见山就主推大制作的宇宙飞船，星际战争和拯救人类，想要呈现这样的故事短期内必定离不开刘慈欣等科幻作家的扎实文本输出。
而绕过冷战背景下对宇宙科幻向往与幻想的时代基底，中国科幻如果要讲中国故事，这确实是一部实际意义上的开篇之作。只要我们不急于求成创造“科幻元年”，这样的好作品期待可以生产出更多。
全片一直都很稳当，恰到好处而不为炫技的跳切，层层推进的故事篇章，发挥了拨弄观影情绪和勾勒片中人物的实质性作用。在此之下，影片的情感张力把控太好了，节奏也很舒适。
想到那些我们小时候读的那些世界未解之谜，科学大发现，电视节目上的宇宙探索节目，那是身边所有的长辈也都很难回答的问题。唐志军作为一个踌躇满志，向往科幻探索的青年人，步入中年时始终无法理解女儿抑郁致死的原因。
或许很多问题就是这样，上一代人永远无法为下一代人做出解答，甚至难于理解。唐志军总说着好奇心很重要，似乎对这个世界与生活保持一份求知欲确实很好，即便在他极为排斥的“物质主义”生活状态中，仍旧继续固执的“探索”着未知世界，这也恰恰揭开了这样一个人物性格变化的成因。
《宇宙探索》杂志与编辑部，或许是一位父亲暗藏在内心深处，关乎对女儿的失去，对爱的无处表达的这份伤痛 ，而秉持着一种最后的坚持吧。
《宇宙探索编辑部》影评(四)：一个西西弗斯的疗愈之旅
很久没有看到这样让我久久不能平静的国产片了。我看得情绪澎湃，全程捏住手心。我跟着哭，跟着笑，我在映后听主创说话，一边听还在一边哭。我有许多许多话想跟人讲，但我不知道从何说起。当有一个人把你心里想的东西喜欢的东西成长过程中陪伴你的东西以及你心底里想过很多遍的东西都这样浑然天成地地呈现在你面前时，你就好想摇着导演的肩膀说，导演你怎么可以这么懂啊！
身为一个家里有十多年科幻世界收藏的科幻迷，对于科幻的感情，不仅仅是好奇心那么简单。它是一种很深沉的对于未知和对于意义的追寻。我之前写过，于我而言，科幻小说最酷的地方不在于炫目的技术啊飞船火箭外星人啥的，而在于它是最生动的思想实验，把现实中困扰人类的问题放到另一种条件或者另一种时空去考量，在想象中创造条件，将“如果xxx，这个世界会变成怎样”这一问题变成现实冲突，寻求答案。以想象为马并反观现实，这才是科幻的意义和魅力。
但这部片子对我来说，根本不是科幻片。连软科幻都算不上。走近科学算什么科幻片呢。我愿意称之为用伪纪录片拍出的伪科幻片。
我到现在都记得，小时候我爸爸去外地，第一次给我带回来的书叫UFO未解之谜。那几乎是我刚开始记事的时候，也是我对科幻的兴趣起源。那本书里讲了世界各地的那些稀奇古怪的乡村发生的种种奇观，就好像片子里的鸟窝村一样。但是自从开始看真的科幻之后，我再也没有关注过寻找外星人的奇观话题，因为我知道真正的科幻需要探索更大的边界。
这部片子的内核显然并不在此。英文片名是journey to the west，唐老师是唐三藏，孙一通是孙猴子，永远背着所有行李的那日苏显然是沙僧，最后时刻加入的少女是白龙马，而艾丽娅老师，不好意思，虽然这种对应很有点冒犯，但是大大咧咧又动不动就赖在地上不想接着走的人设，这不是猪八戒还能是谁。于是这部彻头彻尾是个化用西游记的童话寓言故事了。
而所谓与科学相关的部分，它是民科，是超自然奇观，是稀奇古怪似是而非的奇葩论证，是一门心思走到底的疯癫。
但我还是被他打动了。真正感动我的，并不是很多科幻故事以极致的想象力所描绘出的星辰大海，而是那种对于星辰大海的向往本身。这就是宇宙编辑部的神奇之处。它根本不需要拍出星辰大海的样子，甚至到底是不是见到了外星人了也不需要给出答案。唐僧去西天取经，历经九九八十一难，最后的经书是白纸一片，又或者手一抖，经书掉进了大海，唐僧在龟背拍手大笑，西游记哪怕就在这里结局也妙极了。再说了，老唐寻找外星人的方式科学吗？哪有科幻片用这么没有逻辑的方式做科学研究的？这也根本不重要。
重要的是那种执念，那种上下求索，以及在那些喃喃自语絮絮叨叨中透出来的智慧。重要的，是那些飘落在山野和溶洞里的诗歌。电视机的雪花真的是宇宙的余晖吗？我根本不想去求证或是反驳，但是这句话猝不及防地让我掉泪了。因为太美了。能把民科的疯言疯语拍得这么动人，能对偏执狂抱有这样的温柔，需要多浪漫的心啊。（PS，看的过程里就想起了《自行车与旧电钢》，老唐的家里和张宜苏的家里简直一模一样啊，然后刚刚看到导演访谈真的提到了这部纪录片，会心一笑。）
老唐这个角色太妙了，他因为理想主义而热忱，因为无法融入而疏离，因为苦苦追寻不得而痛苦，但又永远走在这条路上。因为除此之外并没有别的路可以走啊。
我说它不是科幻，更是因为如果从老唐和三人分开开始，把后面遇到的各种奇观都看作是吃了毒蘑菇后的幻觉，也丝毫不影响故事，反而是更“科学”的解释。而吃蘑菇之前的奇观，都可以认为是孙一通身为另一个疯疯癫癫的人基于自己的幻想设计出来的人造奇观（一通大概是个升级版的在冰柜里藏外星人的大叔。。但并不能说一通是骗子，他是那个引领者啊）。
我看到不止一个评论暗示毒蘑菇的部分是为了过审，但我不这么认为（如果这个说法不幸来自于导演和主创，那我也选择坚持自己的理解）。在我来看，这是个必须有的设计，因为最后的麻雀升空太过于幻象了。从吃了蘑菇开始，出现了驴，一通从天而降说猴子把骨头拿来送给了自己，全程的疯言疯语达到了顶峰（那段的光和声音都完全不一样啊）。孙一通拿着这根越变越长的骨头就像杵着金箍棒一样，你管这叫科幻？这明明是一个精神病患者的致幻体验，一个主观世界的精神狂欢，一个自我疗愈的大型trip。
只有在这样的疯癫下，老唐内心深处的痛苦才能毫无保留地体现。在日常生活里，失去女儿的痛苦根本无法言说，找寻不到人类存在的意义的痛苦更是不足为外人道也，而对老唐来说，这两者又叠加起来构成了他最深的孤独与悲伤（从这个意义上说，我看到了和rick&morty非常相近的内核）。只在溶洞里他掏出手机念出那句拷问那一刻，绷住的一切才终于开始显露（BTW这段表演简直封神了），所有的情绪一路狂奔宣泄到最后，在一通随着麻雀升空的时候以一种超自然的方式超脱了一切。这不像找到了外星人，更像一种神启（那一瞬间我甚至想起《破浪》的结局）。在致幻的trip当中，人会看到自己的潜意识、欲念、痛苦的根源，也会看到自己期望看到的一切，会获得一种接近于真理的体验。他是被自己启发了。这多像宗教信徒的体验啊。而在结局的最后，经历了这么多事的主角回到生活里，也依然不能解决生活的现实问题，只会获得某种平静。他关掉了杂志社，并且终于能在提及女儿时放声大哭那么一次了。我太喜欢这个结局了。
给老唐设计一个因为找寻不到意义而自杀的女儿也是神来之笔。老唐的痛苦和追寻只是为了解答女儿留下的那个问题吗？不是的，这同时也是困扰他自己的问题，而这个问题又影响了他的女儿，最终造成了他一生都挥之不去的悲剧，这就是他叠加的痛苦。所以他最早寻找外星人可能是出于纯粹的好奇心，而后来，则是因为痛苦，因为这变成了他不得不做的唯一的事。当我想到这一层的时候，又被难过所击倒了。人类存在于世界上到底是为了什么呢？面对这样无解的问题，有的人选择自杀，有的人选择无视这个问题，平淡地生活下去，有的人既做不到无视也做不到放弃，他选择偏执地追寻，做一个疯癫的西西弗斯。
所以尽管我说了半天他不是科幻，但这并不是为了引起任何关于什么是科幻的争论。是不是科幻也并没有那么重要。导演并不需要像很多科幻故事那样，真正去用很多科学设定，严谨地改变前置条件来获得对于人性的新的认识。我非常惊喜的是，导演在拍这样不科幻的故事的同时，又牢牢抓住了科幻的本质。他呈现出来的那种跌跌撞撞笨拙地奔向未知的的探索状态，那种对于人类存在的意义的持续发问，那种无法消解的存在主义痛苦，那种迷茫与诗意，本身就具有巨大的感染力了。他跳出了科幻的框。
我一定要去二刷三刷，我要在黑暗的电影院，再听一次那个神级婚礼致辞（这段致辞没有让你们想起rick在鸟人婚礼上的致辞吗？简直听得我颅内高潮），再体会一遍那些飘落在山间的句子的诗意，再和老唐一起在结尾痛哭流涕，然后擦干眼泪继续在未知的生活里走下去。
《宇宙探索编辑部》影评(五)：对话孔大山：诗、古典乐和伪纪录片创作方法浅论
从影片放映前一天被引荐认识，到发布会发言，再到这次专访，三次见面，导演孔大山给人的感觉一直是不怎么说话，很不善言辞。
据资料，孔大山1990年出生，毕业于北京电影学院导演系，曾经拍摄过一部名叫《法治未来时》的短片，讲了一个关于“文艺片闷死人”的故事，常被当成他的代表作来介绍，以至于平遥影迷在坊间评价他，“颇有宁浩的意思”。
10月18日，这位青年导演凭长片处女作《宇宙探索编辑部》，在自己参与的首个电影节连续上台三次，拿到全场第一份荣誉，也拿到全场最后一份荣誉。第一次登台，他作了极简单的发言；第二次登台，他把编剧王一通拽上了台，王一通是他的朋友、搭档，没想到二人都不善于讲话，也没说几句；第三次，他终于把该感谢的人都致谢了一遍。
今年，第五届平遥电影展以“聚”为主题，把天南海北的电影人汇聚一起。在接近闭幕时，人们在观影口味上仿佛达成了一致：影评人评委通过授予“迷影选择荣誉”表达对它的喜欢；五位青年导演和演员作为青年荣誉的评委，授予它“影片荣誉”，表达对它的赞美；费穆荣誉评委是五位资深电影人，把沉甸甸的最佳影片荣誉颁给了这部电影。
青年荣誉评审王俊凯评价说，“它浪漫至极，令人情难自禁。它探索了中国电影的新可能，也探索了我们的内心。”费穆荣誉最佳影片的颁奖词则写道：“影片脱胎于现实生活的荒诞，将目光投射于一位癫狂执拗的科学家身上，一段悲喜交加的旅程带领我们探索未知的宇宙，窥探社会和人心的角落。”
放映完赢得高口碑，以高开分成为爆款，这部电影还有很多可圈点的细节：据介绍，故事曾被推翻一次；原本是导演计划的毕业作品，最终未能成为毕业作品；因为疫情，剧组经历了一次停摆；影片从剧本开始就得到了郭帆、龚格尔等电影人支持；它有一个宝藏剧组，藏着艾丽娅这样的实力派演员；如今，这部极低成本的软科幻电影有很长的片头，得到了万达、华谊、郭帆工作室、猫眼、淘票票等多家顶尖电影公司垂爱……
在平遥，我们约到了《宇宙探索编辑部》导演孔大山，在疲惫的工作间隙，用30分钟时间简单对话，聊聊关于剧本、剧组、伪纪录片、科幻、和郭帆导演合作的事儿……
QA：新浪电影 X 孔大山
新浪电影：昨天看完这个片子，很多人都觉得好。在发布会上，王红卫老师说，剧本在前期被推翻过一次。
孔大山：最开始推翻的不是剧本，是故事梗概。我花两个月写出一个故事梗概，给王老师看，他不是很满意。我调整了一下思路，再给到王老师时，他觉得之前是30分，这一版是70分，可以按照这个思路继续推进了。
第一稿的梗概更像一个闹剧，纯闹剧，没有人物，角色不是很突出，都是通过一些事件来推进的。第二稿才有了唐志军这个角色，通过这个贯穿的人物来推动所有情节发展。有这个让观众移情的角色，整个故事顺着逻辑推演出来，变得自然很多。
唐志军这个人物，是从我的上一部短片延续下来的形象，那部短片是由我爸出演的，我爸的形象跟电影里的唐志军一样，戴个眼镜，穿一个黑棉袄，骑着个电瓶车。至于这个人物的内核上，可能有很多的灵感来源。比如说，他身上有一种尼采式的狂暴，一种酒神的气质，另一方面自身又存在一些很矛盾的东西，有所谓的理想主义者的感觉。
灵感有一部分来自于一些纪录片，比如有一个纪录片叫《自行车与旧电钢》，里面有个角色叫张宜苏，是一个音乐人，弹钢琴的，他就是这个世界上另外一个唐志军，当时看到这个角色，让我觉得，这种人存在于这个世界上，是非常得不真实的，他比你通过文学、影像创作出来的人物都更加迷人。看了很多纪录片，我可能潜意识里被这些真实世界里的人物打动，才有了后面对这个角色的创造。
新浪电影：在电影里，唐志军这个角色由杨皓宇出演。为什么会找到杨老师？
孔大山：刚写完一稿剧本的时候，赶上《流浪地球》首映，我在电影里发现了杨皓宇老师。后来郭帆导演问我，你对电影的男主角有什么意向？我就直接说了杨老师。他说没问题。
首先，第一眼肯定是形象。他的形象就是知识分子，很老派的知识分子，跟我想象的唐志军非常接近。其次，我看了很多杨老师之前的表演，能看出来他的表演功力，表演的谱系是非常宽的，可以驾驭很多不同角色，从表演技术层面，他肯定可以胜任这个角色。
在前期筹备阶段，我们充分沟通过关于人物的一些认知，大到角色有一个什么样的世界观，精神内核是什么，小到角色走路的时候能不能手插兜，类似于这种细节，给人物设定了一个非常明确的边界，有些事能做，有些动作不能做，有些话可以说，有些话是不能说的。通过这些排除法，这个人物的属性就会越来越明确，我们彼此之间也达成了共识。
新浪电影：这部电影的剧组是个宝藏剧组，艾丽娅也是一位宝藏女演员。
孔大山：我在电影学院上学的时候，经常看到我们学校的毕业联合作业，很多都会邀请艾丽娅老师。出于对后辈们的提携，她也是经常没有片酬就拔刀相助，是一位非常性情的前辈。写秦彩蓉这个角色时，我首先就会想到她，当时也没敢请她。我虽然参考的可能是她，但我本来希望找一个素人来演，找来找去发现还是没有太合适的，索性还是找艾丽娅老师来了。
新浪电影：两个年轻角色，蒋奇明（饰演那日苏）是话剧演员，盛晨晨（饰演晓晓）是素人演员。
孔大山：对，还有王一通（饰演孙一通）也是素人演员，这两位素人演员是我的朋友，都是第一次当演员。
新浪电影：所以这是一个科班演员、素人演员混合的班底。发布会上，艾丽娅老师说起拍摄经历，用了“恐怖”一词。她说，她不知道素人演员们想什么、是什么状态，摄影机还一直跟着拍，所以很“恐怖”。
孔大山：不光是这些主演，很多群演也是素人。我们的拍摄现场更像一个沉浸式话剧，或者沉浸式密室。我们假设起点在这个房间，当走到另一个房间时，那个地方可能就被安插了素人，突然会出现，演员可能事先不知道。这是一个非常反常规的操作。
新浪电影：所以电影里有很多场景是即兴表演？
孔大山：对，因为剧本的设定基本很明确，大的叙事任务、节奏点都是明确的，在这个过程中，我是非常欢迎演员有即兴发挥的成分。我最开始跟演员说，举个例子，就好比我给出一个坐标、一个目的地，路上会途经某几个点，你的任务就是途径这几点，最终到达目的地。如果你能在通往经过这几个途经点的过程中，还能够探索到其他地方，我是非常欢迎的。但是，途经的点是必须要有的。
新浪电影：岔开一下话题，我记得看你之前在一篇采访说过，表达才是最重要的，电影好像没有那么重要，所以你也体验了很多游戏。你刚才说的模式，就很像游戏。
孔大山：我觉得电影也好，游戏也好，都是载体，最重要的是你想通过这个载体讲述什么东西。我觉得未来电影发展会越来越像游戏。就像之前不断升级的电影的技术规格，无无外乎是为了无限地接近沉浸感，游戏反而是更轻而易举能达到的。人类对沉浸感的追求是永远不会变的。
新浪电影：追求沉浸感和追求现实感之间有区别吗？
孔大山：现实感是，我们每天都活在现实中，现实是无力改变的，不管你是谁，你每天都要经历同样的物理意义上的24小时，你在二环上堵着车，必须就是在那堵着车，没办法跳切到下一个场景。现实是无力的，但游戏也好，电影也好，它永远可以给你在现实中达不到的体验。
新浪电影：说到现实感和沉浸感，孙一通这个角色很有意思，他头戴一口锅，时不时晕倒，还有一个特别的结局，这个人物是不是也有类似的思考在里边？
孔大山：我写的时候没有按照一个正常人类去塑造他，但我很难形容的到底是什么，感觉是一种可望而不可及的状态。
新浪电影：你心里是否有预期观众会怎么理解这个人物？
孔大山：我敢肯定观众都会觉得他很可爱。
新浪电影：你是怎么说服你的朋友来演这个角色？在电影里的诗是他的写的，你本来就知道他会写诗？
孔大山：不需要说服他，只是通知他（笑~）。我俩刚认识的时候，朋友之间会互相分享自己的东西，拍过的电影，写过的诗、小说。他除了是一个电影导演之外，还是一个非常优秀的作家，我看过他的小说。我不知道是不是我看的东西太少，我总感觉在华语短篇写作里，很难看到这么好的文笔。特别喜欢。
关于电影里的诗，我会跟他说我的诉求是什么，这场戏最后一首诗一定要有所指向性，它不能真的只是诗，一定要跟剧作，跟整个电影的主题，跟很多元素要有一些暗含的勾连，它要完成戏剧的任务，还要考虑到节奏问题，那首诗不光是文字意义上的，它还是音响音效甚至音乐，是构成视听的一部分，一定要有它的节奏。
新浪电影：电影里用了非常大量的古典音乐，比如最开始的肖斯塔科维奇第二圆舞曲，库布里克、拉斯·冯·提尔、姜文等大导演都用过。
孔大山：我记得我在网易云音乐上看到关于这首音乐的一则网友评论，我发现他写评论就是我感受到的感觉，像是唐志军这个人物的一个判词。
我找一下那个评论。第二圆舞曲有很多版本，我在电影里用的是安德烈·瑞欧的版本，是完全无法替代的一个版本。就是这一条——
（网友评论：一种理想主义怀着热烈的情感在巨大的悲剧里狂欢，在痛苦和绝望里产生了美好又盛大的幻觉。）
——我觉得他写的其实就是唐志军的判词。
新浪电影：之后还有一首欢乐颂。
孔大山：在写剧本过程中，我觉得这部电影的音乐应该是大量的古典音乐。它的人物和故事，有一种古典浪漫主义色彩。把古典音乐跟很粗粝的现实进行混合，会有一些非常奇妙的化学反应。而且我在不同的阶段都特意选择了华尔兹，比如开场是第二圆舞曲；中间他们愉快地上路后，又是一段华尔兹；最后是“The last waltz”（最后的华尔兹），武满彻的那一版。其实也是完成一个呼应吧。
新浪电影：为什么会选择伪纪录的方式呈现这个故事？
孔大山：我是先选择了伪记录，然后才写的剧本，所以是先确定了风格。这个片子的监制王红卫老师，是我研究生导师，他开学第一天给我们布置的作业就是拍摄伪纪录片。伪纪录片能非常好的训练一个导演对假定性的完成，你可以通过伪纪录片创作去反推导演工作中所有要控制的细节。从那次训练我才意识到，伪纪录片是一种特别能容纳很多可能性的风格，又有极强烈的辨识度。
新浪电影：在这部电影里，观众该怎么理解这种摄影机在现场的叙事？刚开始时，摄影机会强调在场感，慢慢的随着角色的一步步深入，这种在场感被不断削弱，甚至产生矛盾。
孔大山：在一开始必须让观众明确摄影机的存在，建立语境，然后明白这不是一个正常电影的摄影机，这是一个伪纪录片的摄影机。随着往后推进，观众慢慢进入故事后，在潜意识里可以跟着人物走，这时候摄影机的存在感可以慢慢退后，让位给角色、情节。在电影里，观众会慢慢意识不到摄影机的存在，直到日食发生的时候，角色用手挡住镜头，再打开，这就像给予观众一个礼物，跟观众有一个交互，让其再回到原有的语境里。
新浪电影：所以电影里用了很多跳接，是你剪辑时有意设计的吗？
孔大山：手持镜头加跳接，肯定是同一个系统里面的东西，在确定了伪记录风格之后，我必须要使用的同一套语言。在另外一个层面上，这也可以帮助演员重塑表演。
新浪电影：什么样的科幻会比较打动你？
孔大山：我对科幻倒也没有说特别了解或者怎么样。如果从历史规律的大数据来倒推，推算出我们的未来可能只有一个路径。科幻就是让我们抛开这些东西，给出无数个路径，人类的未来到底何去何从，科技的发展到底如何改变社会形态，甚至人性本身有没有可能被影响，看看我们人类未来到底是什么德行。
科幻是幻想了未来关于世界的另外一种可能性，当你看到一个特别不一样的答案时，就会非常兴奋，就会被满足。我觉得这是科幻最大的意义。
新浪电影：在发布会上你也透露开场录像带的效果是来自郭帆的建议，导演自己也亲自参演了一下。说说你跟郭帆导演的合作吧，他是否给了一些成本控制的经验？
孔大山：这个剧本是郭帆导演最开始让我写的，当时他刚拍完《流浪地球》杀青，把我叫到工作室聊天，问我想拍什么，我给他发了一个新闻，新闻说的是一个村民声称抓到了外星人，带着记者到他家打开冰柜，里面有一个硅胶外星人。他一看觉得挺好玩的。我说我想把它拍成一个电影，但具体讲什么故事我不知道，我就想把这种感觉拍出来。然后他说写剧本吧。
每一个剧本的关键期，他都会给我具体的反馈。不只是剧本层面，他在导演层面、美术层面、特效层面也会给我很多宝贵意见。毕竟我是第一次拍电影，完全不了解工业体系到底能做什么，郭帆导演会很明确的告诉我这个地方可以这样，那个地方可以那样。我也是通过这样的过程一步步完善剧本的。
这部片子本身定位不能是硬科幻，要不然就失去了它的意义，它一定得是一个四两拨千斤的东西。所以我们只能靠创意来制造一些视觉奇观。比如日食部分，我们只做了两个残缺的日食的特效，其它的可以通过不同时间段的拍摄来完成。电影里的确有一定的视觉奇观，但是实施起来是零成本的。
新浪电影：去年因为疫情剧组停摆了一次？
孔大山：我们本来是19年就开始筹备的，预计是2月份开机，所以筹备到1月21号放假回家，结果1月22号爆发了疫情，整个剧组就散掉了，大家都不知道这个电影会怎么样，也不知道这个世界会怎么样，算是经历了一次至暗时刻。好在郭帆导演不断力挺我，一定要把这个剧本拍出来。
我们启动了第二次筹备，大概在4月份的时候，当时疫情已经稍有缓和了，郭帆导演把我叫去开会，商量了一个预计的开机时间。时间是通过一个非常“严谨”、“科学”的方法得出的，就是抓阄，一个是7月，一个是11月。因为疫情，我们说不准到底何时更安全，那就看天意吧。结果抓到了11月。整个拍摄周期有37天。
新浪电影：这部电影现在有这么多行业顶级公司加入，算不算有了一个好结果？
孔大山：有这些大公司的支持，肯定是对电影有帮助的，至于未来怎么样，不在我的控制范围内，作为导演，我只负责导演范围内的事儿。
新浪电影：从个人或者产业来看，你会给自己一个什么样的评价？
孔大山：我其实没办法客观的给电影评价，非常矛盾，写剧本的时候就不知道这个电影会拍成什么样子，拍完又不知道这个电影最终什么样子，我的心里没底。直到我剪的时候，才慢慢意识到好像是这个样子。但情况又会出现反复。我开幕前一天还在做后期，到现在也没办法特别客观地看这部片子。
（梵一，首发于新浪电影）
《宇宙探索编辑部》影评(六)：这个沉迷自我表达的导演，用伪纪录科幻片“震惊”平遥
作者/采访:电车
第五届平遥国际电影展进入尾声，我们迎来了一部国产科幻电影《宇宙探索编辑部》，影片用伪纪录的形式，讲述了落魄潦倒的中年男人唐志军——一家科幻杂志社的主编，因一个困惑他终生的问题，再一次踏上寻找外星人的旅途的故事。
《宇宙探索编辑部》的导演是孔大山，他2015年拍摄的伪纪录短片《法制未来时》曾一度在网络上走红，看完后不少人因片子里讽刺而又过度真实的影像“大受震撼”，片中那个“老是沉迷于自我表达”的被抓导演孔大山也借这部短片让我们看到了他的才华。6年后，他的长片处女作《宇宙探索编辑部》终于问世，同样是熟悉的伪纪录形式，但在多年的沉淀后，让我们看到孔大山对于这一特殊类型电影更深入的思考，在把握真实与虚构的边界时更加游刃有余。在科幻的背景下，他的幽默戏谑得到了加强，一个看似闹剧般的故事，却在荒诞中探寻到人生乃至宇宙的秘密。
本片的编剧兼演员王一通也在电影中起着至关重要的作用，他与孔大山精心雕琢了2年时间，才最终完成剧本。在片中饰演的角色孙一通更是为影片镀金不少，凭借着精湛的演技以及独特的角色理解，孙一通无疑将成为今年华语电影中最让人印象深刻的角色之一。他与平遥电影展的渊源颇深，早在第一届平遥电影展时，就凭借长片《杀猪匠》拿到WIP最佳影片，第三届时又因《灾星下的恋人们》拿到平遥创投类型创新奖，到了今年第五届，与孔大山合作的《宇宙探索编辑部》入围藏龙单元。年纪不大的王一通早已是平遥老熟人，这次能否有所斩获，我们拭目以待。
补拍完《宇宙探索编辑部》最后一个镜头的王一通(左)和孔大山(右)
深焦：影片灵感来源是什么？
孔大山：2017年，看到一个电视台新闻，有村民声称抓到了外星人，电视台去他家采访，他非常诚恳地讲述了抓外星人的整个过程，他把记者带到家里一个冰柜前，里面放着一个硅胶外星人。他是一个老实巴交的农民形象，在讲述与外星人接触过程中，让你感受到一种难以言说的荒诞感。在我看来，这就是一种伪纪录，他在一本正经地胡说八道。如果那个新闻是一部电影的话，是一个非常完美剧本和表演的呈现。那是一个最早的启发点。
深焦：怎么理解伪纪录这种形式？
孔大山：伪纪录这种形式是我上研究生时的开学第一课，《法制未来时》短片是我的一个作业，王红卫老师第一天就给我们布置了这个作业。我之前对伪纪录的概念只是类型片的中一种，没有太去琢磨了解，只是看过一些伪纪录风格的恐怖片，伪纪录的题材基本都是强类型的恐怖、悬疑等。
王老师在课上给我们分析了伪纪录的本体到底是什么，让我意识到所有电影的风格都需要去考虑完成一种假定性，导演的本质是这个，控制你的摄影、美术、表演、剪辑、视听，在一个假定性的语境里去讲述一个故事。伪纪录相当于给你一个标准，这个标准是现实，现实的假定性语境是什么？是如何把故事讲得和现实中发生的故事一模一样，它有一个很明确的评判标准。比如拍一个很风格化的东西，作为导演来说，这个东西合不合理，解释权在你这，但如果你拍一个伪纪录，评判是交给所有人的，所有人都有生活的经验，知道这个东西是真是假，如果哪句词说得很别扭，写得很傻，观众一下子就能意识到，我们生活中不这么说话，因为这里的逻辑、状态不对，所以伪纪录就会天然地强迫你去意识到表演的真实基准线在哪，怎么在这个框架里去完成导演的任务。
《法制未来时》剧照
深焦：片中有很多细节，比如背景音的呈现，人物用关窗户的动作提示观众背景音；再比如让人物不去回避镜头，有时还会面向镜头，这也是为了营造假定性语境吗？
孔大山：没错。我们当时给这个电影设置了一个逻辑，我们拍到的主角是默认摄影机存在的。在一个新的场景中，遇到的路人，他看到摄影机，本能地就会去瞟摄影机，所以我们会偶尔穿插一些直视镜头的设置，让你意识到摄影机的存在，去强化假定性以及真实感。
深焦：片中用了特别多跳剪的手法，这个设置是怎么想的？
孔大山：和伪纪录的风格是一以贯之的，我的每场戏都是用长镜头拍下来的，但即便演员这一条演得特别完美，镜头也特别完美，我还是要切它。因为有一个逻辑，如果是伪纪录，在抓取一个现实场景的时候，信息不可能那么平均地被接收到。比如我们在片子里看到一个两分钟的对话，现实生活中可能是说了十分钟的内容，用跳剪才可能让你快速地接受到，因为我们现实生活中没有人会把话说得条理分明，一两句话就能说明白的事我可能要用四五句。如果要把对话的信息让观众特别自然地接收到，你必须让观众意识到时间是不完整的，对话或是事件的进行不是在一个封闭的时间内发生的，是经过剪辑、经过省略的。
还有一个技术原因是跳剪可以重塑演员的表演。正常电影的剪辑是以镜头为单位，但我们这个电影的单位是一个镜头里的某一句话或者某两个字。我不是镜头与镜头之间的组接，在镜头内部我还要细分成无数小细节。比如演员的头两句表演得好，另外一条的后两句表演得好，甚至是某两个词表演得好，这样重构起来就是我希望呈现的表演状态。
孔大山
深焦：孙一通这个角色是导演一开始创作时就在剧本里的吗？
孔大山：一开始就有的，但当时那个角色和现在差别蛮大的。其实那个角色一开始是不成立的，他是现在的孙一通和肖全旺(抓到外星人的骗子)的混合体，他们是一个人。后来我和通哥(王一通)两个人越想越觉得矛盾。
王一通：特别是你要让孙一通去收钱就觉得太奇怪了。
孔大山：对，就觉得孙一通身上不应该有这种东西。其实最初设置那个混合体的孙一通是为了聚焦角色，不想让太多的角色分散主线，但后来想想，这样的话角色就不能成立。他不能是个骗子，或者说起码看起来不像是个骗子。我们设定的孙一通这个角色你可以不把他当人类看。
深焦：感觉孙一通是一个很纯粹的角色，和金钱是不沾边的。
孔大山：他没有普通人的七情六欲。
深焦：他在片中念的诗是现为影片创作的，还是之前写的？
王一通：硬憋的。一开始自己会写一些，但和现在呈现出来的相去甚远。我们采了好几次风，堪景又去了好几次。虽然待的时间不长，但回来之后自己会试图去回忆那些情境，然后硬憋出这些诗。
平遥国际电影展《宇宙探索编辑部》新闻发布会现场的王一通(左)和孔大山(右)
孔大山：你可以把这个角色当做王一通本人就行，在我看来他就是孙一通。我第一次去他家的时候，我刚坐下放下行李，他就拿着一本诗集说，“我刚写了一首诗，我读给你听。”
王一通：还有这种事？
孔大山：你都没印象了吗？
王一通：记不得了，听起来有点做作。
孔大山：嗯……实际上也很做作。但这让我获得了一种在生活中从来没有过的体验。在北京你遇到的人，可能都是和你聊最近都看了什么电影，接了什么活儿，又听说了电影圈的什么八卦……没有人会跟你说：“我给你读一首我写的诗。”
深焦：你俩最早怎么认识的？
孔大山：就是平遥。我当年是他粉丝，贾樟柯导演曾经做过一档《柯首映》的网络短片展映，他的短片《杀猪匠》是第二期放映的。虽然看不懂，但大受震撼，决定一定要认识这个导演，然后就立刻关注了他的微博，但他到现在都没有回关我。(笑)
王一通：我不怎么上微博。
孔大山：我2017年去参加“平遥一角”单元，我有短片入围了。我看WIP片单，发现了《杀猪匠》王一通，这肯定是短片的长片版，但他短片的风格让我很难想象长片会是什么样，长片肯定是另一个风格，他那个短片作为长片是不成立的，所以我很好奇就去看了，这次看懂了，且又大受震撼。刚好和我同去的同学是他当年艺考班同学，但因为各种原因当时在平遥并没有约上。
《杀猪匠》海报
王一通：他每次讲这个都感觉像一对老夫妻讲当年是怎么认识的，那是他的视角，从我的视角也很有趣。我在重庆读书，大学是综合性大学，导师是学术界很有名，但是我自己在实操方面离他们那样专业院校的学生距离挺远的。但我能在网上看到北电学生联合作业之类的作品，我看了很多，但大部分都是比较雷同的感觉，现实主义、手持机器……其中我看到一个伪纪录片，就他那部名字很长的短片《震惊!拍文艺片闷死人上新闻了!导演被抓了!》。我们共同的朋友约了次饭，在吃饭的时候，我第一次看见他(孔大山)，就觉得好面熟，他还以为我客套。然后聊起来，我就说：“我觉得你们北电的真牛逼，但我觉得最牛的一个片子是……”然后说出了那部短片的名字。他说就是他拍的，当时的心情非常复杂，马上就在外面合了一张照。
孔大山(左)和王一通(右)第一次见面时的合照
深焦：后来写这个剧本的时候又是怎么凑到了一起？
孔大山：最开始我先写了七八个月，进度异常缓慢。我发过给通哥一个大纲，他挺感兴趣的，忽然有一天他就说：“我们干脆一块写吧。”当时我虽然一直有这个想法，但不好意思说。之前一直自己写，不知道能不能写出来，也不知道能不能拍，都不知道。他那么一说我当然很开心，就一拍即合，开始写了。
王一通：你可能忘了，我们见面时在聊一个纪录片叫《精神分子》，聊的时候就感觉特别聊得来，和孙一通这个角色的设计和概念有挺多关系。
孔大山：聊这个片子我有印象，和孙一通的关联我没印象。我觉得孙一通本通就是他，只不过都是提炼的，他不会那样生活，但他们精神内核是一样的。
《二甲基色胺：精神分子》海报
深焦：写剧本的时候就把王一通本人带入到角色里进行创作吗？
孔大山：最开始刚写的时候没有意识到由他来演，只不过有一个模模糊糊的形象在，后来写着写着就想，干脆你来演吧。
王一通：他主要是看了我一个无实物表演被震惊了，没想到还挺能演的。只是摄影不太喜欢，他说我演得很假，我在演一个破腹产的过程。
孔大山：他的演技让摄影师都忍不住越权喊CUT了。
(王一通无实物表演视频可移步失焦DeepFocus公众号同名文章观看)
深焦：王一通在演这个角色时，为了代入角色有做什么准备吗？
孔大山：他不需要代入，我和他从来没有试过戏。
王一通：其实第一次演的时候，我还给了你几种状态。我一开始预设的其实和你的想象还有一点差距，你说太楞了，你希望我再害羞一点。我到后面演的时候就把害羞那一面强化了。我最早想的这个角色在我视角里不会那么害羞。
孔大山：我俩一起写的剧本，将近两年时间，我已经默认他知道我想要什么，所以我从来没和他说过戏。直到实拍第一天，拍了第一个镜头，我觉得还是有必要和他说一说。后面除了动作和形态上的调整就没有再说过了，“这个角色该怎么演？这场戏该怎么演？”，没有再说过这种话。
《宇宙探索编辑部》里王一通的造型
深焦：另一个演员杨皓宇，他在片中也有一个贯穿全片的精神状态，有和他沟通怎么去演这个角色吗？
孔大山：杨皓宇老师毕竟是专业演员，我之前没怎么和专业演员合作过。以前拍学生作业都是发给你剧本，到了现场我怎么说你怎么演，但和专业演员肯定不能这么做，太简单粗暴，所以需要找一些形而上的东西，好显得咱也很专业。我最开始见他的时候，送了他两本书，一本是周国平写的《尼采》，一本是史铁生的《病隙碎笔》。我觉得唐志军这个角色身上的某种特质是可以在这两本书里有一些气质上契合的东西，我没办法和他说这具体是什么，只能让他看，然后自己感受。再来聊这个角色时有一些铺垫，更容易找准角色定位。
后来在拍摄中，我才意识到为什么要跟演员进行事无巨细的角色探讨，大到这个唐志军的世界观，小到他走路的时候能不能两手揣兜儿等等。因为只有演员百分之百的了解了这个人物，他才能真正进入这个角色。演员只要不是本色出演，都是需要“信念感”来支撑的，他了解了这个人物，才能相信这个人物，并且相信他现在就是这个人物，演员一旦建立了这个信念感，这时候他怎么演就怎么对。
《流浪地球》里的杨皓宇
深焦：拍摄地大凉山是怎么找到的？
孔大山：我还在写剧本的时候想去四川待一阵，通哥刚好也想去大凉山，他的《杀猪匠》之前在那取过景，他想再去那住一段时间，我俩就出发了。本身剧本也需要那样一个环境，从北京到四川，再到深山这样一个环境上的过度。在四川的话要么是藏区，要么是大凉山彝族自治区，藏区的地貌不太合适，所以选了大凉山。后来我们采风去了彝族的历史博物馆，我发现彝族的审美都特别酷。但其实我们片子里真正的山林不是在大凉山拍的。我们采风基本上跑遍了大半个大凉山，发现真正的大凉山的环境并不适合剧本所需要的场景，后来实际很多山里的戏是在通哥老家拍的，四川雅安一个景区里，那是他拍《杀猪匠》的地方。
深焦：最初怎么选择了拍电影这条路？
孔大山：源于我高中成绩一般，一直在玩乐队，高二时面临着一个考大学的问题，突然意识到玩乐队是考不上大学的。家里对我的要求是，学什么专业随你，但你需要考一个大学。当时我就关注到有一个影评专业，因为我从小语文成绩特别好，我就想着多看点电影我是不是可以考这个专业，听着很有趣，那时开始有意识地看电影。那个年代很多小孩会去租碟，看香港电影，只是把它当作一个娱乐产品。我准备学这个专业时才有意识地看电影，发现原来电影的谱系原来这么丰富。就好像你一直以为流行音乐就代表了所有音乐，突然有一天你突然听到了摇滚乐，从此像是打开了新世界的大门。
深焦：郭帆导演是这部电影的监制，你是怎么认识他的？
孔大山：我大学毕业的时候拍了个毕业短片，翻拍动画片《李献计历险记》，我拍完的那年刚好是郭帆导演拍的长片《李献计历险记》上映的年份(2011年)，他在网上看到了我的短片，我俩就微博私信认识了，约见面后聊得挺好，后来说下次他拍片可以去学习一下，转眼就到了2013年，他拍《同桌的你》时，我去当了导演助理，合作就开始了。
孔大山《少年马力傲的烦恼》海报，翻拍自《李献计历险记》
深焦：到拍《宇宙探索编辑部》的时候，又过了很长时间。
孔大山：我2015年去读了电影学院导演系研究生，郭导在准备他的《流浪地球》。杀青的时候，他约我到他工作室聊天，问我有没有想拍的东西，我就把之前说的那个新闻发给他了。虽然不知道要拍什么故事，就想拍这样感觉的东西。他说，“可以，去写剧本吧。”然后两年就过去
《宇宙探索编辑部》影评(七)：「2021PYIFF」志愿者手记 01
文 |三杯猫图 |PYIFF摄影师
其实我一直想要动笔写平遥影展的内容，但迟迟没办法动笔。
影展的工作内容细致又繁杂，同时迷影氛围极好，每天沉浸在里面不愿意也没时间来写一写。总觉得一旦动笔写出文章，就清晰地感知到在影展的日子又少了一天。因为那意味着一种完成时的总结。
于我而言，于所有远道而来的人们而言，平遥影展是我们共同的精神乌托邦。
所有关心电影的朋友应该都清楚，疫情之下不仅全球的电影产业受到重创，电影节也举办的举步维艰。电影院一家接一家的关门倒闭，大量的电影节也作出妥协，从线下展映转为线上展映，将那些为影院而生的电影放在了小屏幕上放映，盗摄的新闻也因此层出不穷。而另一方面，无论是FIRST成都惊喜影展，还是山一女性国际电影节，国内影展的每一次举办都受到了重重阻碍。在疫情爆发的这将近两年的时间内，所有的电影人和策展人大概都经历过无数次心灰意冷的时刻。
所以平遥影展的成功举办才更加像一个奇迹。我们希望能够被电影拯救，同时电影也在等待着我们去拯救。
因此“聚”也是今年平遥影展的主题：后疫情时代下的相聚，在前文所述的语境之中变得如此珍贵。我们干渴无比，像迷失在荒漠里的人，在喉舌干裂的前一秒找到了绿洲和水源，然后贪婪的抓住这来之不易且难能可贵的相聚用来湿润我们早已干涸的眼睛和喉咙。
开幕式那天，千人的露天影院里放映了《地球最后的导演》的预告片。预告片里贾樟柯躺在病床上，奄奄一息的说了句：
“电影死不了。”
这话一出，全场掌声雷动，我们情不自已的鼓掌和喝彩——我们太需要电影了，我们太需要相聚了，我们太需要那些面对面的彻夜长谈，不眠不休。那些呐喊早已经在我们的嗓子里被憋了太久，我们一直以来隐忍的沉默，终于在那一刻集体的爆发，我们的身体开始颤抖，我们的眼泪不自觉的流出。
我们大概就像《宇宙探索编辑部》里的唐老师那样。爬过黑暗崎岖的洞穴，终于看见了宇宙的轮廓，看见了那个浸透在白色光芒中的“外星人”，无数麻雀化身为宇宙飞船驶向虚无，唐老师的询问如同宇宙诞生时的余晖，游荡在太空中多年之后终于得到了回应。
我一直说，集体的观影体验是无可取缔的。尤其在信息时代之下，人的存在从温热的身体转变成了数字代码，面对面的相见于是更加拥有意义。就像贾樟柯这两年频繁在影展上说的那样：电影不是孤城。
今年戴锦华在FIRST论坛上也说，影院也许是当代社会中，唯一存留下来的公共空间了。
于是当我们坐在影院之中，清晰地感受到他人的呼吸，清晰地听见“我”与他人的欢笑，在集体的梦境里我们的知觉缠绕在一起，我们从孤立的紧闭中解放出来，在绝望的深谷中缓缓升到地表，阳光晒得我们头晕目眩。
贾樟柯确实制造了一个现实的梦境，电影宫的围墙隔绝了一切嘈杂的声音，人们彻夜长谈，聊着关于电影的一切，仿佛世界上已经没有了那些令人悲观的顾虑和担忧，仿佛电影真的变成了这个城市里最重要的事情——在平遥的日子里我总是有这样的幻觉。
所以好像拖一天动笔，这个梦就能多做一天。
我不希望这么快就醒过来。
从整体上看，今年卧虎单元的整体水平要远远高于藏龙单元的整体水平。得出这个判断最直接的依据在于两个单元的质量下限完全不同。
在藏龙单元那本就数量不多的展映影片当中，《谢谢你温暖我的世界》和《蓝蓝的天上白云飘》两部电影就直接一下子拉低了整个藏龙单元的质量下限。虽然卧虎单元的影片也没有达到一种佳片倍出状态，但类似《妈我回来了》，《火之夜》的发挥还算中规中矩，问题并不是特别大。而《羽毛》，《安帕罗》、《童一个世界》、《当我们仰望天空时看见什么？》等影片还收获了不少的好评和赞誉。
尤其《当我们仰望天空时看见什么？》中运用的各种交互式的、新颖有趣的、幽默自嘲的、浪漫可爱的表现形式，以及该片的散文叙事方法，让它成为了今年整个平遥电影展的展映长片当中最特别的一部作品。
总体来看，卧虎单元多半的影片都聚焦于女性题材。《妈我回来了》让我联想起《三块广告牌》，该片讲述一个因为战争失去儿子的母亲如何与现实抗争，寻找自我归处的故事。其塑造的母亲形象和麦克多蒙德饰演的米尔德雷德有着极大的相似之处。《羽毛》则聚焦于女性在家庭和社会的双重挤压下，女性意识的觉醒。
总的来说，我们不能回避的一个问题就是目前女性题材已经成为了电影创作者们拿奖的投机之选。大量女性题材作品的出现和现实中女性导演的艰难生存状况形成了不言自明的矛盾，这显示了女性的形象在银幕上进入到了新一轮的被消费阶段。银幕上独立的女性形象和女性依然处于权力边缘的现实状况再次产生了巨大的裂痕。在依然被男性主导的电影工业体系之内，我只能悲观的说，这并不意味着性别平权的推进，而只是以另一种形式进行父权文化的支配。毕竟这些作品大多数是由男性导演完成的，那么我必须要发问的是，女性的自我叙述在哪里？
另外，外语片整体上的政治峰词力度相当之大。除了女性话题之外，阶级和政治也是外语片最热衷的叙事视角。比如刚才提到的《妈我回来了》，就有大量对于市长和部队的讽刺，该片就是以丧子母亲和政府之间的抗衡展开的主要叙事。还有《八名失踪者》，讲述了记者与政府之间的矛盾，并对于菲律宾政府从下到上进行了彻头彻尾的批判，其主人公在影片中由政府的喉舌变成真理和真相的捍卫者，在这个转变中形成了他的人物弧光。可以说外语片整体的政治尺度非常之大，并且部分影片也非常激进。所以相比之下，《当我们仰望天空时看见什么？》显得纯粹又可爱，这也是为什么我说它很特别的原因之一。
反观藏龙单元，虽然出现了几部烂片。但依然成绩很可观。毕竟今年影展最热门的作品就诞生于此。
《宇宙探索编辑部》首映当晚，在整个朋友圈和豆瓣都掀起了一股热潮，所有看过该片的观众都给予了极高的评价，连几个平时极度刁钻的影评人也毫不吝啬的给出了相当高的分数。该片于是一下子就飙到了豆瓣实时热搜榜的榜首，转票群里更是一票难求。包括走在电影宫内也会经常听见身边人在讨论这部作品。
虽然是影展后半段才放映出来的电影，但其热度却直超同样是今年大热门的《永安镇故事集》。豆瓣开分8.7的惊人分数，直接超越《永安镇》成为了今年平遥电影展最热门、评价最好、最受欢迎的电影。
当然《永安镇故事集》也同样出现了一票难求的状况，平遥影展因此还临时增加了两场放映。而在我看的那场放映过程中，掌声和笑声一直此起彼伏的响起，还有观众在影片放映结束后高喊“牛逼”。显然，作为一个讲述电影行业和拍电影的故事，电影节这个特殊的场域增强了影片的表达效果。“导演编剧相爱相杀”和“讽刺影评人的过度解读”等桥段，正好击中了平遥影展的受众群体——这是一批可能一半以上都是电影创作者，影评媒体，电影学者的观众。从这一层面上来说，它很像朋友聚会时讲的笑话，正因为我们有共同的记忆和体验，所以才会被影片中那些辛辣的讽刺和自嘲逗得捧腹大笑，拍手叫好。
但《永安镇故事集》并非只有“笑话”和一些抖机灵。
首先要说明的是，我并不认为这是一个元电影叙事的作品，我觉得很多影评人在盲目的给这片子贴上“元电影”的标签。我们必须清楚一个常识就是，当我们将一个作品归类为元电影时，该片就一定是触及到了电影本体层面的探讨。但很显然，在如此工整的剧作结构和如此工业化的视听之下，《永安镇故事集》可以说和“元电影”八竿子打不着了。
魏书钧的表达核心并没有围绕电影本身，而是借由拍电影这个事情，或者说借由拍电影这个过程，讲述人的生存状态。“永安镇什么也不会发生”是电影最核心的台词。在这个小镇上，时间是凝固的，是静止的。这让永安镇成为了一个复杂的符号，它的能指其实是难以脱离的、束缚自我的、平庸惨淡的现实生活。而影片三个段落里的主人公则全都是想要挣脱枷锁，去追寻理想和渴望实现自我价值的人。想要出逃的愿景和无法走出的困境之间形成了巨大的张力，成为了影片最核心的内容。
而比较有意思的是，这样的主题也是贾樟柯电影中经典的表达核心。我会想起《世界》里，那几个渴望出逃的人，他们也被“世界公园”这个场域所囚禁。还有《站台》里的文工团演员，他们渴望走向世界，却一直在等待或者被遗忘。贾樟柯电影里的人物和永安镇的人物呈现了同样一种生存的状态，他们渴望逃往理想的生活，却永远走不出生活的囚牢。所以在平遥电影节看到《永安镇故事集》，会让我觉得有一些很不一样的意味。贾樟柯描绘的是时代变迁下无力的普通人，而魏书钧则拍出了当代社会的《站台》。
说到底，就如同贾樟柯在论坛上说的那样，他其实并没有自觉的去表现某种在地性或者时代语境。无论是魏书钧还是贾樟柯，他们所呈现出来的人物其实是一种底层人民长期的生存状态。那种理想与现实的割裂，是一种仅仅关乎于人的普适心理。而不同的时代背景，天然的为创作者赋予了一层特殊的政治语境。
相较于魏书钧上部作品《野马分鬃》而言，《永安镇故事集》的成熟度明显提升了不少。在场面调度的设计上，《永安镇故事集》比《野马分鬃》多了一份自然和流畅。我印象最深刻的是第一部分当中的最后一个长镜头——魏书钧在这个镜头中完成了一场想象与现实之间的转换。我们看到随着镜头摇到铁窗前，那个做着明星梦的老板娘再一次被现实打回到了她原本的身份当中，再次从理想的幻觉里被钉回到那个被父权家庭捆绑的宿命之中。我们看到在那个长镜头的调度里，魏书钧巧妙地通过视点的转换、人物的戏剧性动作、画面构图等方式，让老板娘从主体的位置回到了权利的边缘。
镜头最后落幅在老板娘杀鱼的动作上，她再次回到了一个小镇餐馆老板娘的身份中：鱼象征着她任人宰割的命运，而杀鱼则意味着她对于命运的反抗和怒骂。
比较令我惊喜的是，魏书钧对于女性题材的诠释非常有趣且成熟。在第一个故事中，魏书钧用涨奶来象征父权文化下对于女性的规训。在老板娘每一次马上就要走进理想生活的时刻，涨奶都如同父权的一记皮鞭将她抽回现实的境遇，提醒她应该回归家庭，完成她平庸的宿命。
在劳拉穆尔维经典的凝视理论当中，就已经说明了以镜头为划分的银幕内外，存在着一种天然的主客体关系。而这在该片中被熟练地运用。它其实让我有点想起黑泽清的《间谍之妻》，两者之间有着同样的表达模式和符号构建。它们都是用镜头，银幕，或者画框来作为一种符号进行影片的表达。一方面，这种符号用来区隔现实和理想之间的分界：画框外身处现实空间的“观众”，凝视着作为理想愿景的画框内。像是古典好莱坞拍摄的一系列唯美主义电影，身处战乱和经济大萧条中的美国人民与银幕景观之间的关系正如同电影里主人公和理想生活之间的关系。银幕作为一种裂痕，分割着断裂的理想和现实。
而另一方面，这种符号还在构建人物之间的权力关系。和《间谍之妻》一样，镜头对准的女性或者是出现在银幕上的女性，其实意味着被客体化的境遇。这来自于劳拉穆尔维的经典理论，尤其在她对于古典好莱坞的观影认同机制的剖析中，她指出女性的银幕形象总是作为男性欲望的载体而存在，是一种景观式的欲望想象。女性在古典好莱坞的父权叙事当中，总是被动的，是等待着被拯救的，是无法掌握自己命运的。《永安镇故事集》明显也联系到了这套女性主义电影批评的方法，我们看见被电影机镜头拍摄的老板娘和女演员，都在经历着被边缘化过程。
魏书钧制造了很多明显的主客体关系来表明人物所处的权利位置。编剧，女演员，老板娘。这三个人在影片中都是明显的“他者”身份，是被遗弃被放逐的客体。他们共同的特征就是永远都是被动的角色，无法掌握自己的命运。比较有趣的是，魏书钧对于性别议题的探讨加入了阶级的要素。我们看到老板娘，女明星，酒店女服务生，旧日情人的老婆这些女性角色在影片中组成了一个又一个主客体关系。但阶级的差异并没有让她们受到的父权暴力削弱，反而这些不同阶级不同职业的女性都面临着共同的束缚和压迫，只是以不同的方式呈现在具体的人物命运上。
不过对比影展另一个大热门作品《宇宙探索编辑部》，孔大山比魏书钧更杰出的部分在于《宇宙》的创新性上。就像它海报上写的那样：“探索中国科幻电影的另一种可能性”。魏书钧的片子精致工整，孔大山的作品则是充满探索精神的拓荒之作。有趣的是，孔大山对于科幻电影的探索精神和影片中唐老师的人物形象不谋而合。
所以虽然两部作品不是同一类型，但依然能够放在一起评价。
我觉得谈《宇宙探索编辑部》绕不开的话题就是：如何理解科幻电影？如何将科幻题材进行本土化编写？
这不光是孔大山在尝试回应的问题，同时也应该是中国科幻电影作者需要思考的问题。
目前中国的科幻电影，其实基本上还停留在对于视觉奇观的追捧当中。大场面、类型化叙事、非实景拍摄构成了目前中国科幻片创作者对于科幻题材的整体认知。然而电影《那个男人来自地球》，就没有运用任何一个上述的元素。光是用封闭空间，单一场景，没有任何特效就拍摄出了一部科幻片的经典之作。这已经足以让我们反思，科幻片其实并非只是视觉奇观。在《那个男人来自地球》中，那些关于人类文明，宗教信仰，自然与创世的讨论。赋予了这部影片远超越很多奇观式科幻电影的深度和创新。
所以更加窒息的是，中国创作者们匮乏的想象力并不能够支撑起他们对于视觉奇观的追求。也就是说，那些大场面并不配备完整合理的世界观，这让作品进入了一种尴尬的境地。那些老土守旧的科幻想象，居然被认为成是一种创造力的体现。
而另一方面，中国科幻片创作者并没有掌握类型化叙事的技巧，这让本就不够完整的剧本在主题表达上变得更加支离破碎，硬科幻题材经典的类型化叙事则更加无法进行言说。于是中国的科幻电影只剩下绚丽的奇观。
显然，中国的科幻电影领域目前依然在寻找自己的出路和答案。而惊喜的是，在今年的平遥，这个问题被孔大山完美的回应了。
孔大山确实找到了一条非常合适的路径去进行科幻题材的书写。他杂糅了中国的民俗文化，宗教，奇幻，超自然等元素，以具体的时代样貌和乡土景观作为基底，创作出了贴合具体中国文化语境的科幻片佳作。该片同样没有运用过多的特效，而是以伪纪录片的形式，模糊现实与幻想的边界，用一个偏执疯癫的人物引领观众进入影片的存在主义思考。并用现代诗句和诗意的镜头作为影片的表达特色，创造出神秘又浪漫的影像气质。更加难能可贵的是，孔大山完成了一次精彩的类型化叙事，他用伪纪录片的形式很精彩的讲述了一个带有喜剧元素的公路片故事。而对于当代中国的电影产业来说，我们不仅需要好的科幻片，也需要优秀的类型电影。
比较有意思的是，影片选择从一个民科的视角为切入点，来探讨人类与宇宙的关系，以及生命和一切的起源。正如孔大山所说，这片子就是“一本正经的胡说八道”，正因为是民科，所以影片中很多看似荒诞无逻辑的桥段变得有理可循。解决了科幻电影常常存在的“逻辑bug”。同时这些桥段也让影片出现了一种神秘主义式的暧昧模糊的气息。如同现代主义那些意识流的诗句，看似断裂和胡扯，其实一切都互为因果，交织缠绕。于是在影片最后，我们看到那些让我们误以为是荒诞和笑柄的事物，共同构成了那个确切的来自宇宙的回应。这不仅让电影的表达也拥有了自洽的逻辑，还呈现出了一种超现实主义的情态和现代主义的诗意。
更确切地说，影片将微观层面上人类个体的情感和宏观的科幻母题结合在一起作为尝试回应人类终极问题的思考路径。这在最后得到了一种存在主义式的回应：生命终极意义的答案不在他处，而在于此刻生命的律动。
▲《宇宙探索编辑部》映后合影
未经授权禁止转载
文章 三杯猫
排版 三杯猫
商业合作|文章投稿|问题建议|学术交流|
926163847@qq.com