生日快乐，和菜头先生

　　今天是我46周岁生日，可笑的是我此前一直以为是45岁。和去年相比，这一岁里我毫无疑问要积极很多。8个月保持连更，中间居然没有中断过。无论生活中发生什么事情，内心又是如何震颤摇撼，早上起来第一件事情还是打开电脑开始更新。

　　如今的公众号当然不能和全盛之日相比，人们都跑去看短视频玩游戏去了，轻轻松松写出一篇10w+文章的日子一去不返。但对我而言，反而是在这段时间写得最认真。因为到了这时节，愿意读的人才是真读，那么写的人怎么好意思不去真写？更何况老天待我不薄，可以让我在那么长时间里没有遭受任何足以中断写作的打击。于是在敲击键盘的时候，我也心存感激。

　　在45岁接近尾声的时候，我迎来了这一岁中最大的变化，就是变得平静柔和起来。也不是说一直如此，依然有暴躁愤怒的时候，只是和之前相比这样的情形要减少了许多。其中有理解力增强的缘故，于是眼中不可思议不可接受的人和事都变少了，他们有他们的理由，无非是我是否赞同而已。在我眼中，我自己也变得没那么重要，我赞同与否同样变得没有那么重要。

　　另一方面，我觉得是我放弃了对他人，尤其是读者的寄望。以前我总觉得如果他们能这样想是好的，能那么想是对的，也许通过阅读他们会有这样的转变。如今我觉得这是一种纯粹的傲慢，我连养一盆花都未必能按照我的心意成长，我又凭什么对别人有所寄望？我看别人的想法有问题，在别人眼中看我，也许看到的问题还要更多一些。现在，每次想要纠正别人的时候，我总会在心头先想一下家里那盆光秃秃的花。

　　做到这两点，人就变得没那么暴躁易怒。但是，平静柔和此时也依旧是一个假象，随时都可能破裂掉落。因为我在45岁遇见的问题要远远多于答案，自己觉得迷惑的时间也要远远多于明悟。30岁之后人会变得越来越笃定，这种笃定从哪里来？来自经验。经验总能起效么？我现在对此深深怀疑。世界实在是太大了，我们每一个人趴在世界的一个小角落里，费尽全身解数也只能看到一丁点大的地方。从那一丁点大的地方所得来的经验，大概没有办法用在所有的地方，连用于类似的地方都够呛。

　　我感觉自己就是一块小零件，世界则是一台巨大和复杂到无从想象的机器。虽然没有依据，但我感觉它的表面应该是个球形。这么多年来，我一直在试，在找，看有什么位置刚好适合我的形状，放进去“咔嚓”一声就严丝合缝地嵌入其中。当然是没找到，否则我也不会有那么多困惑。当困惑升起时，所有的柔和平静都消失了。如同在梦中找不到房间出口，如同在梦中一样绝望地抓着头皮。

　　回想我二三十岁的时候，在五六十岁的大叔面前侃侃而谈，他们的目光中有东西一闪而过。大叔们很谦虚，说是年轻人的想法能给自己带来许多启发。现在我相信需要启发是真的，但并不是主要目的。我逐渐能够理解当时他们的想法：这个人之所以能说得那么流利，是因为他从未真正做过什么事情，不知道任何一样事情成立需要多少条件，所以才可以不管不顾地提出那么多种方案，根本不去考虑任何可行性。干！但是那种不管不顾的精神头多么美好啊！

　　过去的四十五年大概就是这么一回事，虽然找不到可以严丝合缝嵌入世界的位置，但我还是狂奔到了今天。回首的时候会有许多恐惧，因为在许多关口我只是运气好一点罢了，如果当初稍有错位，可能完全不会是现在这副模样。以至于我忍不住去想：所有这些年，所有来北京之后的经历，它们对于我究竟意味着什么？出发时我究竟想要找到什么，此刻我又找到了什么？

　　其实我没想找什么，我只是想去山外看一看世界，我认为在远方会有不一样的人生。如今我身在远方许多年，看到了更广阔的世界，结识了更有意思的人。然后我坐下来，开始考虑如何安放我自己。很难在短时间内得出答案，在那么多尝试之后，我还是没有找到一个安适的坐垫。我对世界有更多困惑，我对生活有更多困惑，我安安静静坐在那里，看着自己的念头不断浮出水面，我对自己也很困惑，有时候甚至会感觉到陌生。因为这么多年来，我一直在观察世界，却对自己并不熟悉。

　　我说：你都46岁了，难道还是不能想明白么？好像的确如此，我并没有因为年岁增长而获得智慧，寻求到内心的持久平静。在四十岁之后，每一次生日到来之前，我都有周身燃烧的感觉。有个声音在催促我继续前进，而我每一次都倔强地回答：那你是要我去哪儿？我希望在47岁到来之际，能够找到答案。在此之前，估计我还是只能一篇接一篇更新，如同一下又一下的捶打，虽然是个很笨的方法，但也许锤击到我所有的壳子尽数剥落，答案就会自然显现出来。

　　生日快乐，和菜头先生。