2021年读书回顾
2021年我读书不多，平均下来一个月一本是有的。主要还是写得多，算下来一年写了两三本的量。我在《槽边往事》写过一些读后感，微信公众号这一点很方便，可以全部收录在同一个标签下，任何人点开就可以查看：读后感+观后感。
虽然阅读的时间有先后，个人感触也有深浅，不过到了年末回头再看，其中有一些书令人印象深刻，依然可以感受到当初第一次阅读时候的喜悦。比如说《光明共和国》，可以算是年度收获，导致我对西班牙语作家的好感直线上升，对于自己写小说的信心垂直下落。好这种事情是有分类的，有一种好是你知道好，也承认，甚至肃然起敬，但是没什么感觉；还有一种好是能拨动你心弦，会让你产生共鸣，不由自主地投入自己的全部情感。《光明共和国》对于我来说，就是后一种好，让我回想起了很遥远之前的童真，没想到作者为它修筑了一座地下祭坛和圣殿。
从读者反馈来看不免有些让我失望，因为很多人留言说看不懂，或者是无法欣赏。在赞美读者的坦承之余，我不免暗自神伤。感觉这就是个接龙游戏，作者把一种情感，一种感悟传递到我这里，我继续往外传的时候，却因为个人水准问题就此中断。不过，写作这种事情就是如此，只有抱着“成亦可喜，败亦欣然”的心态，才能种豆南山下。
《光明共和国》算是严肃文学作品，类似的还有一本书，我读过但是没有写读后感，那就是《鞑靼人的沙漠》。永远无法离开的军事要塞，永远不曾到来的北方强敌，不愧是意大利的卡夫卡。这本书的受欢迎程度要高一些，因为很多人的处境和小说类似，身处永远也离不开的工位卡座，等到永远不曾到来的人生意义，不由得让人黯然神伤。这样整本书没有一个字谈现代性，但是读者却能深切感知。
国内的严肃文学作品有两部我都很喜欢，一本是《夜晚的潜水艇》，一本是《南货店》。下半年和朋友吃饭的时候，我都要热情洋溢地推荐。它们不能跟《光明共和国》、《鞑靼人的沙漠》相比，但依然是很不错的作品。《夜晚的潜水艇》是短篇小说集，其中有三篇很有水准，让人看见无尽的可能。《南货店》是长篇小说，前半本写得让我赞叹不已，后半本有些下坠，不过这也是中文长篇小说的通病，谁都没有什么好法子。
推荐效果不是很好，我相信没一位朋友真去找来看过。我怀疑主要原因是他们年纪大了，更喜欢看历史和社会学方面的书籍。到了一定年龄人会不喜欢看小说，除非是把小说当做是一种终身爱好，否则人会去追求所谓的“真实”。通过小说洞见人世和人性的真实效率太低，不如人文科学来的简单直接，也不如宗教那样按部就班，按图索骥。读者的反应倒是挺好，不断会有人前来留言分享自己的感受。这说明《槽边往事》的读者群依然年轻，我心甚慰。
通俗文学作品今年我就看过两部，一部是《绝叫》，一部是《挽救计划》。《绝叫》到年底的时候我已经记忆模糊了，但《挽救计划》我还印象深刻，也许是间隔时间较短的缘故，明年中再看吧。我把科幻小说归类为通俗文学作品，估计很多人会不高兴。不高兴就不高兴呗，反正我又不觉得严肃文学作品要高一点点，通俗文学作品就要低一点点，不高兴那是因为自己有很强的分别心。
《挽救计划》值得阅读，只要别被里面的科学理论和工业制造过程所吓阻，也别被里面的人称转换叙述所困扰。都不重要，无非就是个写作技巧，目的是为了增加小说的真实性，因为挽救太阳这种事情听起来的确是太不靠谱。就像是把月食解释为天狗吃月亮，过年解释为驱逐年兽。虽然不靠谱，但是你描述农人敲铜盆点火把驱赶天狗，做爆竹二踢脚阻遏年兽，有了这些细节之后天狗和年兽也就变得真实起来。建立起真实感就好，没见到年兽不影响吃年夜饭，《挽救计划》里的科学和技术细节，人称转换叙述也可以那么看待。
关于科幻小说我在2021年上了一课，但还没有验证。就是说中国读者受到美国科幻小说的影响很大，而美国科幻小说当年是和黄色小报一样作为廉价杂志相互争夺读者，因此趣味上更偏向市场。《挽救计划》很明显就是对准电影改编去的，将来道具组都不需要花太多时间设计，根据原著描述去做就好。而在遥远的欧洲，还有另外一支科幻小说的存在，更偏向于思想深度和文学性。美国科幻小说是剑宗，欧洲科幻小说是气宗。中国读者受剑宗影响过甚，需要用气宗作品改换一下口味。我听下来觉得很有道理，但还没来得及去找几本波兰人的科幻小说印证一番。
2021年是陀思妥耶夫斯基什么周年，一本没看。这一年看了两本关于苏东坡的书，怀疑是为了纪念苏东坡诞辰984年。一本是《苏轼十讲》，作者是复旦大学中文系系主任，因为在朋友圈写了一篇古文悼念同事引起轩然大波，被网友质疑中文水平。因为这个特别的缘由，让我知道《苏轼十讲》的存在。的确是好书，的确有水平。如今轩然大波早已经平复，但是这本书还将继续存在下去。就像是苏东坡的人生，所有辛苦遭遇最终都会终结，然而他的作品和人生故事还将继续在人世流传。
另一本是《苏轼词八讲》，加起来十八讲，数字很好。这本书是我先看到作者的公开课，被作者所打动，然后忍不住去找他的书，又被书打动。一个香港人，操着香港口音的国语，在台湾大学讲苏东坡，激动时哽咽不已，的确是非常感人的一幕。我记得他在读“花褪残红青杏小”的时候，把“褪”念成“ tùn”，和我家乡方言完全一样。还专门去查了字典，发现真有 tùn这个音，意思是除衣，或者是使脱离，不由得感慨唏嘘不已。
2021年最特别的一套书是熊逸讲解的《资治通鉴》，好看归好看，看完发现就讲了一点点。后来才知道，整套书按照计划大约有100多本，估计比《资治通鉴》本身的篇幅还要长。这可能是这个时代里，我所知道的最具野心的写作计划。
而我自己在2021年最特别的一篇读后感是关于《奶酪与蛆虫》，没有把读后感放在正文，而是写在《夏阿小传和一篇读后感》最后的禅定时刻里。这本书我推荐给了马伯庸，马伯庸看完破口大骂说这是中世纪欧洲的《大义觉迷录》。你看，这就是推荐书的风险。所以，上述书籍只是记录，不作为个人推荐，尤其不推荐给马伯庸这样遵照医嘱戒网治疗失眠的人，他们应该去看《吉米多维奇数学分析题集》，一共就5000多道题。