真实故事||我是县城的女记者，不敢告诉老公，2020年12月5号看到了
01
是2021年夏天，一个阳光灿烂的午后。
南方小镇，一切都被晒得好安静，只有蝉发出阵阵的嗡鸣。
我妈在卫生间洗毛巾，溢出淡淡的香气。
我爸懒懒地躺在床上，有一句没一句地和我聊天。
这样的午后，好适合怀旧。他想起了好多我小时候的事。
我们说说笑笑的，忽然停下来。
我爸说，我要搬家了。
我问，搬什么家，你搬哪儿去啊？
他转头看窗外，蓝的天，白的云，远远地，映衬着郁郁葱葱的山。
我爸“嘿”了一声说，我要搬到对面的山上去了。
02
我爸出生于1960年，福建的长乐市。
正逢三年自然灾害，连年饥荒。
在我爸之前，家里已经有两儿一女，但女儿早夭了。
怀我爸的时候，奶奶满心期待是个女儿。
可惜又是个男孩。
心里的失落，加上大灾下的困顿，让奶奶对我爸充满了嫌弃。
还好爷爷喜欢他的小儿子，教我爸读书写字。
对我爸来说，母爱不足，但有加倍的父爱，童年也算过得快乐。
可惜9岁那年，爷爷生病去世。从此再也没有人维护他。
奶奶是我们镇上大户人家出来的千金。
从小娇生惯养，不会持家。爷爷走后，日子更难了。
大伯二伯嘴甜，想办法偷懒，而我爸几乎承担了全部家务。
毕竟，他是从小不被待见的孩子。
03
等我爸到了上中学的年纪，上山下乡已经不是自愿的事了。
家里三个儿子，选择我爸去下乡仿佛是必然。
直到1981年，我爸才回来。
我爷爷原单位是负责疾控的，单位给了一个指标，子女可以培训入职。
当时两个伯伯都已工作，这份难得的幸运，轮到了我爸。
但待遇真的很一般。
我爸至今都记得自己的第一笔工资，18块。
不愿说爸爸的往事，会替他难过。
为什么从出生起，就遭受了那么多不公平的对待。
我的两个伯伯结婚，家里没地方了，就让我爸搬到单位宿舍。从此他连家都没有了。
可我爸从不抱怨。
他把一切不公，都当成人生的一种磨练。
他没有因为这些苦难，变得愤世嫉俗，反而用它们提醒自己，生活里每一分微小的幸福与幸运，都值得珍惜与感恩。
因为穷，我爸拖拖拉拉到了28岁，才相亲认识了我妈。
04
我妈也是个小时候吃尽苦头的人。
她觉得选男人，还是要看人品。没钱可以挣，但人心坏了，有多少钱也是白搭。
我妈见过我爸几次，就认定他是个不错的人。
1989年，两个人结婚了。次年，生下了我。
我是幸福的。
因为我家不重男轻女。
大伯二伯家里，都是儿子。我是孙子辈里，唯一的女孩。
虽然奶奶不喜欢我爸，但她特别爱我。
某种意义上，我的出生，弥补了她一直想要个女儿的愿望。
1995年，时代变化得越来越大。
爸妈梦想有套房子。
虽然那时房价不高，可我爸一个月100块的工资，不吃不喝也要100年。
那时候，淘金热。
好多人走劳务出口，去日本那边打工。工资非常不错。
我舅舅刚好搞到一个指标给我妈，我妈心动了。
她一直是敢做敢为的女人，于是和我爸商量，办手续，去了日本。
为什么是我妈而不是我爸去国外打工？
这个问题我后来问过我妈。一方面当时那个指标特别难搞，舅舅舍不得给我爸。
另一方面，我爸所在的疾控中心算得上事业单位，而我妈只是在厂里上班，当时传出要下岗的风声。
总而言之，他俩商量后，决定由我妈出国，我爸在家留守。
从此，凶巴巴的爸爸做了居家奶爸。
05
许多年后，我老公评价我是个矛盾体，时而温柔，时而火爆。
我想，是因为我是爸爸与奶奶合力养出来的吧。
我爸出差，加班，都是奶奶带我的。
奶奶大家做派，教我的都是端庄温婉。可我爸就不一样了，小时候是打架打出名的小疯子。上山下乡，又培养了纯正的山里人脾气。
我奶教我的那点温柔，回家几巴掌，就被我爸扇没了。
其实我小时候，又淘气，又任性，没少挨我爸打。
但我不恨他。
因为他对我，也是极度的好。
他一套内衣，能穿上四五年，一件外套，能穿七八年。
在他身上，能不买就不买，能不吃就不吃。可对我，决不苛刻，甚至还纵容我一点小奢侈。
记得是小学的时候吧，放学路过水果店。
我被店里进口的红蛇果吸引了，又红又大。我见过同学吃，好想尝一尝。
那时的蛇果，说是天价也不过分。
可我爸没犹豫，就给我买了一个。
06
当然，我爸对我最大的影响，还是教育上。
虽然他信奉“棍棒出孝子”，但也给讲我许多知识和道理。
他会带着我看各类科学频道，哲学故事，考古节目。
他告诉我，要相信科学，但是人类所探究的世界是很有限的，所以相信科学，但不能过度迷信科学，否则也是一种迷信。
记得有一年，电视台播李世民的连续剧，我特别爱看。
我说，隋炀帝怎么这么坏啊。
我爸就开始和我科普了，说其实隋炀帝也有许多功绩，比如修了大运河，比如创立了科举制。只是他失败了，并不一定是真的坏。接着，他发散到了商纣王的故事，然后又绕到孔子对武王伐纣的评价……
我爸说，很多时候，看事情你不能人云亦云，要学会自己去观察，去思考。有自己的想法，你才不会被人牵着走。
天啊，我那时候还是个小屁孩，看个连续剧而已，他以古喻今，讲了那么一大串人生道理，烦都被他烦死了。
然而，多年后，我大学毕业， 成了一名新闻工作者。
主编对我的第一篇稿子，给了极高的评价，表扬我报道很透彻，能辩证的看问题。
我第一时间就想到了我爸。
是他，在我童年的时候，塑造了我的三观。
在姜导还没拍出著名子弹的时候，就让我明白了，让子弹飞一会儿的道理。
07
我妈是02年从日本回来的。
那时候，我们已经买了房子，有了积蓄。
但我妈身体也累垮了。
近六七年的时间，每天都打两三份工，真的已经吃不消了，各种亚健康。
我爸依然担负起做饭带娃，且照顾老婆的重任。
其实在我们老家，以前是非常重男轻女的。
男人别说下厨房，就连去菜场买菜，都会有人讥笑。
可我爸不在乎。
他只想他的老婆女儿过得开心，这个家，温暖幸福，就够了。
他是铁汉，但心里满是柔情。
08
我上高中，离家有点远了。
我爸不放心我骑车，每天风雨无阻地接送。
也是那时候，奶奶患上了老年痴呆，不能照顾自己了。
她最爱的两个儿子，一个连饭都不会做伺候不了，一个工作太忙，没有时间。
只有我爸，毫无怨言地照顾奶奶。
那时候，他每天上班，接送我，还要做6顿饭，超人一样。
奶奶是在我大三那年走的。
葬礼上，我爸特别悲伤。
我悄悄地问过他，奶奶以前对你那么不公，你恨过她吗？
我爸反问我，我小时候揍你，你恨过我吗？
我摇头。
我爸说，你奶奶受了你爷爷半辈子的宠爱，我接了你爷爷的工作，就要替他照顾好你奶奶。要不然，到我走的那天，我没脸去见他。
那天，我觉得我爸特别伟岸，像一座山，高大，雄伟，环抱着一泓清澈的泉。
09
我大学毕业后，回老家做了记者。
那已经是2015年了。
刚上班，自然是要当个拼命三郎的，经常加班到凌晨两三点。
那时我们那还没有滴滴。
我爸不放心我一个人走夜路，一定要来接我。
有时候，拖稿拖到三四点，我爸仍然会等在单位门口。
而第二天，他6点就要起来，给我妈做饭，8点他再去上班。
那时候，我妈已经开始为我的婚姻大事着急了。
隔三岔五的，让我相亲。
可我刚走上社会，满心都是事业，根本没心思恋爱。
当然，也因为我爸。
都说有个好父亲的女儿，很难找男朋友。
我觉得不假。
这也是没办法的事，和一个从小疼爱你，照顾你的男人做比较，有哪个男朋友能比得了呢？
我妈让我爸劝我。
可我爸却反过来劝她。我爸说，急什么呀，我的女儿有什么好担心嫁人了，大不了我们养着呗，我还舍不得给别人呢。
然后我们父女两个人一起挤眉弄眼气我妈。
现在回想起那一天，忽然觉得，我和我爸太过天真了。
10
每个子女与父母，都是有惯性的。
有时没有一个外力的介入，可能谁也不会发现，有人已经长大了，而有人已经老去了。
2017年，虽然我已经27岁了，可我与父母，特别是我爸，好像还停留在高中时代。
他照顾我吃喝，接送我回家。
只是上学换成上班，没有别的区别。
直到七月的一天，台风临近。我要赶去单位，他坚持要送我。
结果走到半路，台风登陆了。
我们正骑在一个风口上，连人带车被掀翻了。
我还好，飞快地爬了起来，而我爸，腰骨骨折了。
我爸做了两场手术，在床上躺了整整半年，才勉强恢复。
那是我第一次意识到，我爸老了。
他再也不是从前那个超人爸爸了。
那也是我第一次意识到，我太自私了。
我27岁了，早应该分担家庭的责任，可仍像小时候一样，依赖着他，耗费着他。
11
我想着，一定要好好弥补自己的过错，好好的孝顺我爸。
然而，命运却和我玩了它最常用的戏码。
我爸出院后的第二年，突发肠梗阻，住进了医院。
检查之后却发现，他患上了直肠癌，已经是中晚期了。
当拿到化验报告的时候，我和妈妈都傻了，直接哭了出来。
而我爸显得很淡定。他说，中晚期挺好，不用治了，回家吧。
我妈哭着捶他说，你是搞医的，你自己不知道吗？你家老二就是这个病没的，你怎么不早点来查！
是的。我二伯就因为直肠癌前几年去世了。
我爸嘟哝了一句，都一个地方有毛病，我不是怕传出去别人说咱们家闲话嘛。
原来他早就有察觉了，只是一直拖着没查。
我气得说，那有什么怕的！和别人有什么关系！
可话刚说完我就愣住了！
是和别人没关系，但是和我有关系呀。
我连男朋友都还没有。我爸是怕别人说我们家有遗传病，不好嫁人吧。
想明白的一刻，我的心就像被戳穿了一个窟窿，眼泪疯了一样往外涌。
我扑在爸爸怀里，哭着说，是我害了你，是我太自私了！
而我爸摸着我头，温柔地说，傻闺女，不关你的事。这就是我的命。我认了。
12
我爸说一个人百分八九十的财产，都是临终时被医院拿走的。
医生只能治病，不能救命，不要浪费钱去拖延那么几天。没意思。
他说我妈去医院照顾他会很辛苦，她这辈子为这个家，付出够多了，不要再劳累她。
他说，他不想最后的日子在医院度过，他想在家。
我爸就这样做了手术，造了瘘口，回了家。
熬过了2018年，我妈又开始了给我相亲了。
据说是她精挑细选的一个男孩，可我没有一点心情。
我说，妈，你能不能别逼我。
我妈啪的一拍桌子，说，你不要故意找茬挑刺了，都到什么时候了，马上去见！
那个男孩，叫周明，和我同年。各方面条件正相当。只是性子硬了点。
我心里多少是犹豫的，毕竟相处时间短。
但我爸见过一次，就拍板了。他说，是直了点，但能顶事。
13
其实，我理解我爸的心思。
他是怕啊。
他怕自己走了之后，剩下我和我妈孤儿寡母受欺负。
我没有理由不答应。
2019年，我和周明结婚了。
也是那一年，我爸的身体每况愈下。
他开始不爱吃东西，做什么都没力气。他和我妈分房睡了。
因为有瘘口，味道不好，他不想让我妈闻。
即便现在身体这么虚弱，他也不让我妈晚上陪着他。
我只要有空，就回去帮忙。
我清楚的记得，2020年12月5号，晚上，我和我妈在房间里睡觉。
我隐隐听见我爸房间有声音，我走过去一看，发现我爸摔在了地上，正努力地想爬起来。
我急了，喊我妈过来帮忙。
后来我们才知道，爸爸已经在冰冷的地上趴了一个多小时了。
他怕吵我们睡觉，硬是想自己爬起来。
我和妈妈是哭着把他抱上床的。
可他却一直在说，对不起，吵到你们了。
14
就是从那天，我爸的生命，开始倒计时了。
那个时候他身上只剩下皮包骨头，一点肉都没有。
睡觉的时候都要在屁股底下垫枕头，要不然都会硌得疼。
他总是尽量保持醒着，和我，还有妈妈说话。
后来，就是2021年了。
七月盛夏，我爸懒懒地躺在床上，断断续续地和我聊天。
这样的午后，好适合怀旧。
我爸想起以前给我买红蛇果的事了。他说，好贵啊，一个就是我十分之一的工资。
我说，那么贵还给我买。
他微微笑，说，我不想我的女儿，比别人差呀。
一瞬间，我们都哽住说不出话了。
隔了一会儿，我爸说，我要搬家了。
我问，搬什么家，你搬哪儿去啊？他转头看向窗外，蓝天，白云，远山。
他说，嘿，我要搬到对面的山上去了。
15
我家乡的老话，下葬叫做入山。
两天后，我的爸爸，离开了我和妈妈。
我亲手捧着他，把他送进那边郁郁葱葱的山林。
他曾经说，他退休了，要去游山玩水，好好看一看祖国大地。
没想到他退休还不满一年，就离开了这个世界。
他一生，苦多甜少，充满了曲折与磨难。如今他终于可以歇歇了。
而我，永远走出不出心里的自责与难过。
因为亲人离世的那一刻，只是霎那的疼。
还有更绵延的长痛，埋在了时间的空隙里。
当你去给他注销户口时，当你去他单位办理手续时，当你翻看照片，整理遗物时，当你听到他生前最喜欢听的歌时，才恍然意识到这个世界上，真的没有他了。
前段时间，我和周明深夜经过我爸上下班的马路。
昏黄的路灯下，恍惚便有了他的身影，那么熟悉，又那么陌生。
巨大的悲伤扑上来，我捂住脸，无声的哭了。
周明伸手揽住我，说，不哭，以后有我。我答应了爸爸的。
我哭得更凶了。
从此以后，我只有妈妈，没有爸爸了。
我要给我妈双份的爱，对她好一点再好一点。
是在失去爸爸后，我才明白这个世界上的很多事情，并不能来日方长。
对于父母，请刻不容缓地去爱吧，这样才会少一些遗憾。