一个想要解决地球级别问题的人
人人都好奇David Wallerstein。他曾为股东创造超过7000倍的投资收益率，这是人类风险投资史上的最高纪录之一。不过，他怎么投资却是一个谜。Skype的创始人给他介绍了一个项目，对方做的是垂直飞行器，他在电话一端听了简单介绍，心里有了初始判断，一个纯粹的商业项目，是提供给有钱人的服务。这样的项目很多投资人会感兴趣，但他的反应很冷淡，听起来下一秒就要挂电话了。
种种事实表明，他是商业世界里的一个异类。他从上世纪90年代就来到中国工作，并给自己取了一个永远不会重名的中文名「网大为」，寓意「网络世界大有所为」。他在腾讯担任高级执行副总裁，一直是最高决策机构「总办」成员。入职14年了，他才申请变动头衔，理由是自我介绍太麻烦了。在高层内部会议上，他对新头衔的要求是，「给我一个以C打头的头衔，C什么都行」，会上的讨论七嘴八舌，你想要C什么？CXO那种吗？结果，事情就这样定了下来，他的选择依据是「X这个字母听上去挺酷的」，这个头衔满足了他对于自己工作的期望，「既严肃，又疯狂」。
于是，全球最受关注的科技公司以最随便的方式创立了一个最高层职位——首席探索官（Chief eXploration Officer）。这是一份只在腾讯成立的工作岗位，他的工作项目完美规避了时下最热门的风口，精准落在了那些冷门赛道上——粮食、能源、水和空气，还有疾病的早期诊断。投资人喜欢用「性感」来形容高收益的领域，用「聪明」形容回本快的钱，但是，他的投资既不性感，也不聪明，听上去甚至跟赚钱毫无关系，研究人工智能怎么做水质检测，机器学习可以如何帮忙种好黄瓜和小番茄，几乎全都是最吃力的长期项目。
不仅如此，他的日程表里更大比例的时间花在这些事情上——参加联合国人居署关于城市化问题的研讨会，组织国际研讨会，邀请学术界和产业界代表一起讨论AI如何应对地球级挑战，拍摄纪录片《零水日》，写了一本叫《重构地球》的书，和冰岛前总统格里姆松讨论人类面临的环境挑战，与中国工程院院士对话碳中和问题，推动让AI应用于燃煤的电厂，减少温室气体排放……
图片
没有KPI，不开日常会议，不参与绩效考核，主动退出了主营业务的管理，只投长期项目，但他拥有最高级别发言权，他的意见也影响了这家公司的战略决策。他的存在成为了腾讯最神秘的问题：一家公司的最高层为什么会有这样一个异类？
事实上，翻看他的职业履历会发现，这家公司生命周期里的几次起死回生都跟他直接相关。他对机遇的嗅觉极其敏锐，不止一次凭借自己谜一样的商业本能，创下奇迹：
——2001年，网大为帮助总部在南非的投资集团公司MIH以6000万美元的估值买下腾讯超40%的股份（后有减持），腾讯则保有了企业决策权。这笔交易在20年间的投资收益超过7000倍，是人类风险投资史上获利最大的交易之一；
——2005年，网大为提出将「用户参与」（Customer Engagement）纳入公司战略，次年成为全公司绩效考核KPI的其中一项，直至今天。它改变了这家公司的发展方向和产品风格，最终促成了大量内部创新；
——与此同时，网大为促成了腾讯对于《英雄联盟》母公司Riot Games等多家游戏公司的投资和并购，改变了一代人的互联网生活记忆，游戏产业的世界版图从此完全颠覆。
网大为的人生里循环着一种延迟出现的证明。站在每个关键节点，他选的路都是他人看不懂的「旁门左道」，回报率却奇高。他以一种迥异于大部分人的思维方式看待商业。在餐厅吃饭，他会默默估算所吃到的食物从哪里来、如何运输、如何储存、储存它们预计消耗多少电、这些因素会怎样影响市场交易价格……他看到业绩曲线向上攀升时，第一反应不是快乐，而是危机感，强迫自己必须寻找潜在问题，「哪些因素会让曲线向下走？」就连他的青春期焦虑都很特别，困扰他的不是常见的恋爱、家庭、学业问题，而是「世界大战如果再次爆发怎么办」。
这些念头驱动着他一直做出不一样的选择。因为担心世界大战，他靠打工挣来的钱到日本读了一年书，后来读大学，选择了国际关系专业，想要研究国与国之间如何避免冲突，尤其是自己可以发挥什么作用。20岁出头时，他来到中国，在中央民族大学读书，跑去云南和贵州的农村考察少数民族的生活情况，后来入职MIH担任中国业务发展副总裁，成为了一个投资人，他想用商业的方式，展现自己的价值：「如果一个南非的小公司能有机会参与中国的互联网发展，那么不仅中国能有收获，南非也会从中获利，国与国就能实现共赢，避免冲突。」
投资腾讯是他做过最有价值的一笔交易，可是回到当时，这也是一个最疯狂的决定。那是2000年，一个所有新闻都在谈论互联网泡沫的时间点，当时中国最热门的互联网巨头是三大门户网站，新浪、网易和搜狐。腾讯做的即时通讯还是边缘领域，创始人只有20多岁，既没有背景，也没有名气，在深圳的赛格科技创业园租办公室，成天为买不起服务器而发愁。但是网大为察觉到了一种机会，他的判断依据是自己本能的好奇心——去网吧逛的时候，每一台电脑桌面上都安装了这家公司的聊天软件OICQ，他见的每一个中国人名片上都印着一串OICQ的号码。
图片
OICQ的注册页面 图源腾讯微信公众号
第一场谈判以失败结束。这一次，他遇上了另一群商业异类。这些缺钱的年轻人拒绝了他要求控股的投资要求。在互联网泡沫的大寒冬里，钱是最大的难题，腾讯的现有投资纷纷撤退，找遍了各种可能投资方，没有一个人愿意投资，几乎快到了无力维持的生死线，可他们坚持不退让自己对产品的把控权。马化腾给网大为看新上线的QQ用户增长曲线，当时每天新增注册大约50万人，相当于欧洲一个普通城市的人口，只要他们能活下来，半年后注册用户数能够超过一亿人。
「那时候我已经在中国做了很多年投资了，见过不同的项目，我以为谈判会像往常那样顺利，人们总是很乐于见到一个老外投钱给自己的。但跟他们聊了大概五分钟、十分钟之后，我感觉自己走错了会议室，他们在描述一个我完全听不懂的世界，这些人远远比我聪明得多，他们以一种我这辈子从来没见过的方式思考问题，我被彻底镇住了，这种感觉我从来没有过。」网大为说，「当时我只有一个念头，这是我见过地球上最聪明的一群人，我必须找到一种方法跟他们一起工作。」
这是那场投资的唯一目标——人。「谢谢」「再见」「我们不考虑合作」，这些中文表达都没有送走这个执着的投资人，他凭借自己全程卷舌的汉语，用一个最通用的理由留了下来：「五点半了，该下班了，你们饿不饿，我们一起去吃饭吧！」
就这样，一群好奇的中国年轻人招待了一个好奇的老外，请他吃了以各种动物内脏组成的广东美食。他们喝不起茅台，但这不妨碍他们让这位新朋友见识到了中国白酒的威力。21年过去了，网大为讲起那天晚上，最大印象是醉得一塌糊涂，回到酒店还得挣扎着爬起来做PPT，第二天早上，他带着一个新提案PPT回到年轻人的办公室，跟他们谈QQ和自己旗下互动电视的合作。
事实上，这是一个极度疯狂的冒险，这项提案根本没有报备过，这只是一种可能性。但他要用这个渺小的可能性，赢下他想投资的这群人。
坐在台下的年轻人听他讲未来的可能样子。展示到用互联网改变电视的那张幻灯片时，马化腾突然转过头，对身旁的人说，「这个事儿，还比较有意义啊！」
这是网大为职业生涯最重要的一次认同。不久后，腾讯接受了MIH的投资，7000倍的投资回报率使它成为互联网历史上最传奇的投资案例之一。一个故事讲到这里已经结束了，一个投资人创下最高收益纪录，职业生涯从此登顶，那么，下一步应当如何抉择？
他的人生从这个关口开始走向了另一项异类的选择。完成投资的那一年，网大为加入当时只有45个人的腾讯。在当时看来，这是令人匪夷所思的选择。换工作前，他是国际大公司的中国副总裁，在华食宿交通都是最高规格，衣食住行无忧。但他选择加入了这家当时连服务器都买不起的创业公司，面临着随时可能周转不过去的不稳定性，跟着一群中国年轻人熬夜、加班，一起去路边大排档。
时至今日，这项选择最终验证，他为自己的人生创造了新的意义。腾讯从一家无人愿意投资的小公司，成长到在全世界范围内用户总数超过12亿。网大为亲历了这个过程，是许多关键抉择的直接参与者。
在成败瞬息万变的投资行业，人们希望从他身上获得成功的秘诀，想看到下一个一夜暴富的机遇。事实上，他并没有隐藏自己的秘密，只是他的抉择在今天看来依然匪夷所思。从2014年至今，网大为不再投资社交、金融和游戏，开始转型研究地球级别的问题。他给这些项目取了一个名字FEW，分别代表食物（Food）、能源（Energy）和水（Water）——都是风口以外的冷门项目。
「最重要的不是商业。」网大为告诉《人物》。「我真正感兴趣的是人，我相信这才是商业的本质。基于对人的关心，你才能有最好的商业战略，去判断什么是最重要的、什么是最有价值的、我们应该用技术和资本去做什么。」
发生在网大为身上的故事，是互联网时代人生样本中的一个特例。他亲历了这个时代最辉煌的商业成功，见证了技术带来的巨大影响，可这一切作用在他身上，留下的却是一种并不常见的个人抉择。他的存在是一种有趣的验证——商业会以怎样的方式影响一个人？我们所共同经历的互联网时代，对一个亲历者而言，究竟意味着什么？
图片
让数字回归到人
一家公司里最容易辨识的就是「C级别的人」，CEO、CFO、CTO、CMO等等，他们就像是商业舞台上的明星，身边常常挤满了追随者，举手投足都招人瞩目，在公开场合通常不会单独出现，分门别类的助理帮他们安排行程、对接业务、管理日常生活。可是，即便拥有了CXO的头衔，网大为依然看上去不像「C级别的人」。
他喜欢在电梯里替别人开门，跟路人搭讪聊天，肚子饿了跑去路边摊，边吃边跟老板话家常。每次到一个地方开会，他总是花最多的时间到大街上乱逛。他喜欢说汉语，虽然他的汉语有过多的卷舌音和不标准的三声。在熙熙攘攘的菜市场，他像个老街坊一样，跟卖水果的小摊贩唠嗑，你这个香蕉从哪里来的？怎么这么新鲜？
所有认识网大为的人都说，这份亲切是他的个人特质。陈妍是腾讯第一位交互设计师，也是这家公司最早期员工之一。刚入职的时候，这家公司是鲜明的程序员风格，房间里安安静静。办公室因为网大为的到来完全变了样，他喜欢跟人聊天，他会热情展示自己的日语，还送给他们自己录的摇滚专辑。
他把自己的个人特质带到了这家初创的科技公司，那时候他常常提到的观点是，让技术变得温暖，把代码回归到人。每次回中国他都会带回一些研发和产品经验，其中一项就是此后腾讯的战略级理念「用户参与」。
那是中国互联网的最初阶段，大部分软件在PC端使用，但是电脑对于大部分人来说也是一个陌生的新概念。程序员是第一次写程序，用户也是第一次用软件，彼此都不了解。很少人会从使用者的角度去反思程序怎么写，那时候更常见的思路是让用户学习计算机的复杂规则，为了输入汉字要先背诵五笔字型口诀，要求用户记住软件的复杂使用规则，单击、双击、右键在不同位置有哪些不同意义……
网大为带着陈妍他们去和硅谷设计师交流，讲的是当时在硅谷也刚刚开始流行的趋势——如何从用户的视角去改变技术？网大为鼓励这些习惯于面对代码的程序员们去面对真实的用户，要求全员参与一项「跟我回家」（Follow Me Home）的项目，每个人都要参与用户调研，坐到网吧里看人们如何上网，或者到普通人家里去坐一个小时，看他们在真实环境里如何使用软件。其中一个项目一直沿用到今天的新员工入职培训，每个人都要参与客服听音，处理一线用户的反馈。
「最初提出『跟我回家』是没办法，那时候我们不知道怎么了解用户需求。我发现，这种近似于人类学田野调查的方法很合适。」网大为说。「更重要的是，我希望通过这种方式，让产品经理和他们的用户之间产生一种直接的情感关联，见到那些用他们产品的人，听见他们真实的声音。很多互联网公司有数据分析，你会得到一份报告，数百万的用户，男性用户有多少，女性用户有多少，但是你没有和用户产生关联，他们对你来说只是一个数字而已——有一万个用户了，OK，我没感觉；有一个人抱怨产品了，好吧，我也不在乎。只有直接的情感关联才能保持你对他人的关心，否则久而久之，你会看不到用户，失去做产品的热情。」
2005年， 他鼓励公司花200万人民币建造了中国第一个用户体验室，并提出了一系列具体的用户调研方法。这个项目很像心理学实验室，一共有两个房间，一个是体验室，一个是观察室，中间安装了一个单面镜，用户坐在体验室里操作电脑，面前的电脑屏幕旁边会摆一个摄像头，记录人使用应用时的鼠标轨迹，有时候也用眼动仪做眼动测试，观察用户的瞳孔聚焦在页面的哪些位置，在哪些部分停留时间最长。
当时他们发现，早期软件对话窗口里，程序经常跳出询问，是否删除某个程序，是否检查出错误代码，这对编程人员是有效信息，但是用户看得一头雾水。结果，用户往往并不是讨厌软件，只是卡在这样看不懂的细节上，不得不放弃。这迫使研发人员思考，用户到底在想什么？
腾讯成为中国最早关注「用户体验」的互联网公司。这份先发优势源自网大为的个人经历，他的老外身份让他对于人与人的差异性更为敏感。在中央民族大学读书时，他去贵州考察时就喜欢找当地人聊天。后来到了腾讯，他的热情甚至蔓延到办公室附近的餐厅，每个店员都认识这个老外，每次出了新菜，老板也总会送他一盘，「这个菜给你尝一尝！不收钱！你告诉我怎么样就行！」
这些个人经历是他理解商业的基础。「用户参与是我们今天常用的术语」，网大为说，但他脑中的用户画像来自于自己真实接触的人，他们也是中国互联网用户的一部分，「也许他是一个小镇青年，也许他没那么多钱，也许他的家人、朋友都离他很远，他要独身一人在外打拼，他的工作可能是在餐厅里打工，每天行程固定，每天早上骑30分钟自行车去工作，晚上十点半才能下班，回到家11点了，在他临睡前还有一个小时属于自己的时间。那么，我们可以做些什么，让他的这一个小时变得有意义？我们可以提供给他什么样的精神价值？」
思考商业的时候，网大为说自己的脑中会想象一张蜘蛛网，看似毫不相关的网状区域被一根细细的线聚集在一起，成为盘根错节的一张巨型的网，而所有细线最终全部指向同一个起点。在腾讯的这张网上，第一个支点是即时通讯，它能够让人通过互联网遇到另一个人，这项技术将分隔两地的人们连接起来，这也是这家公司「最核心的DNA」。但这张蜘蛛网还需要另一个精神价值的支点，网大为想到的是游戏，他把游戏理解为「人与人的连接方式」，一起玩游戏可以让人们共同努力去追求胜利，这项技术能够让一个人在自己的世界里，成为英雄。
在一番尝试之后，网大为促成腾讯收购了大量国际顶尖游戏制造商，这使得网大为以一种新的方式再次创造了职业成功。然而，他所认定的职业生涯最大成就感，却是发生在此之后的一件小事。
有次公司安排他去参加剪彩，开过了公路又开进山路，弯弯绕绕才进入山区的小村庄，腾讯为汶川地震灾区的学生们重建了一所小学。他到新校区的时候，好多学生朝他挥手。「当你看到他们的脸，你会感觉，哇哦，这家公司的存在的的确确改变了人的生活，商业在最初考虑的往往是生存，想活下来，熬过最初的挣扎期，商业成功就能让你可以做更多的事情，这很了不起，不是吗？」