我的妈妈，把自己放在第一位
这是《人物》「母女对话」系列专栏的第一期。
美国作家黛伯拉‧泰南曾说过，母女关系是世界上爱最深也是责任最重的关系。母女是最关心彼此、更是最会批评彼此的人。母亲与女儿之间，都能在彼此身上得到极大的抚慰及痛苦。一对母女的对话方式，往往好过或糟过任何人——而这两种极端值可能同时存在。
本期对话的主人公，是一位年轻的记者诗雅，和她的妈妈李音女士。
如果让诗雅做一道填空题，我的妈妈，是一位什么样的妈妈？她的回答可能是，我的妈妈，是一个把自己放在第一位的妈妈。
李音女士的确是一位有些特别的妈妈。她自由地长大，是初中班上第一个穿牛仔裤的女孩。她很少纠结，所有的决定都可以很快做出。在成为妈妈之后，她也没有被母职绑架，而是继续过自己想过的人生，尽管这也让女儿诗雅经历一个孤独的、充满遗憾的成长之路。当我们问她最想问女儿什么问题时，她发来的答案也非常特别——「我立马想问的是，在她心中，觉得我美吗？」
这样的妈妈实在少见，毕竟妈妈这个词总是和「奉献」联系在一起。母女关系，好像除了奉献与被奉献，控制与被控制，缺少更多的可能性。
因此，我们决定拍摄与记录这对母女的故事，一个年轻时一心想着出去闯、并没有如传统般履行母职的妈妈，和一个留守在家，独自度过了6年成长时光的女儿，通过她们的讲述，我们希望探讨——在越来越多人开始讨论和反思母职的当下，一个妈妈应该付出多少才算称职？
文｜罗芊
编辑｜金石
图片｜尹夕远 (除特殊标注外)
视频｜樊梦悦 张健
女儿：诗雅
24岁，记者
1
现在，大家经常讨论「母职」这个词，在这一点上，我的妈妈其实是个很特别的人，因为她似乎并没有被母职绑架，我很小的时候就能感受到，在我妈的价值排序里，可能她是把自己放在第一位的。
我很小的时候，爸妈就去石家庄做生意了，我有记忆的时候，就在外婆怀里找我妈。
整个幼儿园阶段，她都不在我身边。那时，我对她印象最深的一个画面是，有一天，她突然回来，站在我们班级门口接我，我有点认不出来，我知道她是我妈，但我又觉得好陌生，都不太敢喊妈妈。而且她穿得很奇怪，穿一条破洞牛仔裤，那时候我们小县城，还没有人会穿破洞牛仔裤，我那时候才幼儿园中班吧，第一次看到破洞牛仔裤，觉得怎么会有人（穿成这样），她是被我外婆打了吗？
到现在都记得她那天那条破洞牛仔裤的样子，记得那天阳光落在她身上，她出现在门口。因为以前都是别的小朋友有爸爸妈妈来接，我没有。但是突然那一天，我妈突然出现在教室门口，虽然一半是不敢认，但另外一半还挺开心的。
后来上一年级，我成绩特别差，我妈就觉得，可能还是需要她自己回来教，才回到我身边。
生活总是会出现很多其他的妈妈，让我知道，一个传统意义上所谓的「好妈妈」该是什么样。比如说我同桌，她的妈妈每天会给她装好水果带来学校，她一到学校上学，打开自己的书包，拿出两个保鲜盒，妈妈洗好的草莓，妈妈切好的水果，然后就给大家分享。
我从来没有那样的时候。我妈别说切水果，她早上都不太可能起得来。我好像小学二年级就自己坐公交车上下学。所以切水果这种细节会让我很羡慕别人，也会让我以为，妈妈就应该给我准备好水果。当然，现在看来这对妈妈来说也是不公平的，但我那个时候真的这么认为。
小学毕业，懵懵懂懂的时候，爸妈告诉我说，他们要去外地开超市，说的时候我没有实际的感受，直到有一天我爸妈真的走了，那天早晨起来，我看到我妈给我写了一封信，长长的三页，放在客厅那里，看到那些话我就哭了，我第一次感受到他们真的要离开我。我一觉醒过来，就只剩下那封信了，然后你要去接受一个现实，他们不在你身边，可能还是很长一段时间。
我初中就开始一个人住，在一栋七层的楼里，一个人住。虽然我们家隔壁那一栋住着舅舅、舅妈，还有外公外婆，有照应，但晚上就自己一个人睡在家里。灯泡坏了，会自己换，有时候漏水了，换灯泡的时候不小心还有点触电，幸好不是很严重。
我们基本上每天都会打电话，就聊今天做了什么，今天学校里发生了什么，跟妈妈分享你的生活，可能因为太小，一个人在家，她是唯一的窗口，所以接起电话都会说个不停。
我不会直接问她，你为什么把我一个人放在家里，我只会一直问她，妈妈，你什么时候回来。她经常爽约，可能说下个月，然后下个月到了，又下个月。「下个月」，真的是我听到最多的回答。
她每次回来之后，过不了多久又要走，我没有挽留过，每次到时间，放学回来她就不在了，也没什么挽留不挽留的。你会习惯，她是一个要走的人，就不会再多挽留，只能期待她下次回来。
图片
童年的诗雅和妈妈李音 受访者供图
2
妈妈不在身边，一方面真的很自由，另外一方面怎么说呢，那段时间初中很容易写作文要写亲情，写妈妈，但是我没有什么故事可以写，然后就在那里编，我记得有一次写跟妈妈走在雪地里发生的事情，其实没有，都是我编的。
还有一次，老师讲到留守儿童的话题，讲有些父母为了出去赚钱，就把孩子放在家里，其实我们老师那个时候肯定知道我的情况，我感觉她在看我，就像在专门对我说一样，那时候，会觉得很不舒服，现在还记得那个目光。语文老师对我一直很好，但是那一刻，我觉得很难受，特别难受。
包括很多时候，跟其他家长接触的时候，他们知道我一个人在家，都会露出很惊讶的表情，然后就会觉得，天哪，不能把小孩一个人放在家里，那一刻很刺痛我。
所以我就知道，哦，原来其他妈妈都觉得应该要在小孩子边上照顾她，但我妈没有。在我慢慢长大的过程中，会有很多的细节让我觉得，我妈好像跟别人的妈妈不太一样，那些妈妈会天然地把孩子放在第一位，甚至认为孩子比自己重要，但我妈不是这样的。所以，在很长一段时间里，我会认为她可能没有像其他妈妈那样爱自己的孩子。
我跟老师吵架，然后被赶出教室，她那些时刻没有在我身边。包括家长会，我有很多的家长会都是我外公外婆或舅舅舅妈去参加的，尤其是你看今天，家长鸡娃鸡得那么厉害，但是我妈都没有主动提出要去参加我的家长会。
他们开超市的时候，每次过年，就是超市最忙的时候，过年那一周可以赚到一整年房租，所以他们也不会回家，我就去外婆家吃个年夜饭，然后晚上还是要回到自己的房间去睡觉，一个人去捱那个漫漫长夜，那个时候也会怀疑，他们真的爱我吗？
还有，我妈好像对我也没有什么要求，我看别的父母都对自己的子女有很大的期望，希望他们考到怎么样的分数，怎么样的大学，我妈从来不会跟我提这种要求。我高一的时候，我们年级一共602人，我考597名，她也没有怪我，我让她去开家长会，她去问班主任，要考多少名才能到一本线，我班主任都笑了。
但我也能感受到她的内心也是有愧疚的。我记得初中一个假期，我去合肥找妈妈，再次谈起来他们不在我身边这件事情，那天就躺在床上聊这个。我问了她一些话，她就嗯一声，听着就快睡着的感觉，但她默默从背后抱住了我，我会觉得，那个时候她是觉得对不起我的。
高三那年，他们决定回来陪我高考，我挺开心的，但也会特别不习惯身边突然出现一个人管你。印象中，整个高三，我经常跟父母吵架，也不一定为了学习，可能为了很细小的事情，可能今天被子没有好好叠，衣柜门没有关上，可能地上有头发，就很细小的事情。
因为我已经习惯自己一个人的生活，他们回来，好像把两个家庭突然并在一起。那时候的我们亦敌亦友，真的跟敌人一样在那里吵架。我印象很深，经常第二天早上到学校，我都会跟我同桌说，昨晚又跟我妈吵架，有一天，我同桌抬起头跟我说，你怎么天天跟你妈吵架，那时候我才发现，哦，原来我跟我妈老在吵架。
所以从那时候我就觉得，跟妈妈有距离的相处，可能对我们这对母女来说是更好的一种模式吧。
图片
图源视频截图
3
我初高中的时候，家里条件挺好的，穿的衣服也都还挺好，上千块的衣服鞋子，所以后来大学毕业决定要出国这件事，我天然地以为他们还有钱，当我提出这个想法的时候，他们也没有反对，我就出国念书了。我是在到了韩国之后，每个月向他们要生活费的时候，他们说，下个星期给你，那一刻，我才知道，家里的生意出了状况，他们过去赚的钱都赔进去了，还欠了很多债。
但他们不愿意跟我分享家里到底发生了什么事情，也从来不会坐下来认真告诉我，我是通过他们的一些表现来判断的。比如说，他们经常不在家里，家里会出现一些文件袋，他们可能忙于出去见律师，然后问我手机怎么录音。
我们家不是说一夜之间完全一无所有，其实是一个缓慢的过程，从我高三开始，直到我留学结束，一开始还能借一点钱周转，到去年去申请破产，就真的没有挽回的余地了。
我留学的最后那个学期，我爸妈是真的没有钱了，我也开始自己写稿赚稿费——小时候我问我妈为什么不在我身边，她给我的理由是家里需要赚钱，当时我不理解，但我现在更理解我妈妈了，会深刻感受到可能有时候，赚钱是应该要摆在第一位的。
关于我觉得我妈妈把自己放在第一位，还有一个很重要的例证是，每年除夕，吃过年夜饭之后，她都会去找她的朋友聚会，这一点让我和我爸都很不解，除夕夜，难道不应该是家人聚在一起守岁吗？但那个时候，我妈会觉得自己的朋友更重要。
她真的是一个对朋友很好的人，每次她最好的朋友从北京回浙江老家，她每天都会去找她玩，陪她，我甚至觉得，对她来说，朋友比家人都重要。当然，她的朋友对她也很好，她们之间的友谊，很像那部韩剧，《我亲爱的朋友们》。
今年，也是她最好的朋友提出在北京开一家饭团店，让我妈妈过来帮忙打理，对于我妈妈来说，也有了一份固定的收入。
她刚来北京的时候，我们都住在那个阿姨家，住了一个月。我们两个人住同一个房间，每人一张1米2的床，中间就隔一条小道，一盏灯。我妈妈六七点就起床去饭团店，我睡得迷迷糊糊的，她就出门了，她晚上八点多才回来，那时候我通常在写稿，但是她十点就睡了。我妈会打呼，她睡在我身边，我觉得写稿写不下去，我会把她叫醒。我说打呼了，注意一下，她就又睡着，又打呼，我又把她叫醒。
后来觉得有点对不起她。因为她早上那么早起，但是因为我觉得她打扰到我，我要把她叫醒。她也会觉得自己打扰到我了，我也觉得有影响到她，所以我就提出搬出去一个人住。
刚开始，她并不赞成我搬出来，她会觉得，我来北京跟你不是还有互相照应吗，你如果不跟我一块住的话，就失去这个意义了。这句话她没有直接说，是我问她，你来北京会不会有这个因素，她说对啊，我就是这么想的，我才知道，她来北京其实还有一部分原因是因为我。
我现在在北京的定福庄，她在北京亦庄，相隔大概20公里，我觉得这样就可以。虽然我们不常见面，但我的确会更安心一些，就感觉在这么大一个北京，会有一条退路，有这种感觉。
图片
母女两人在李音工作的饭团店
4
前段时间，有一天，我妈妈突然跟我说，我感觉你正在越走越远，离我越来越远。很平常的一天，突然就发这样一个微信的消息，虽然事实的确如此，但是她突然讲那句话，我还是有点触动到。
我不记得我有没有跟她讲过，有一次跟妈妈吵架的时候，我把初中时她写给我的那封信撕了，撕了之后又后悔了，又把它们贴回去。之前我妈妈写给我的那些信，我都放在一个小盒子里，我妈妈也会，有一个小盒子，里面放着我给她写的一些信，小学的时候，做了一个可爱的小猪头，我妈属猪，然后在上面写节日快乐那种，她都放着，在她的小盒子里。
但现在，我的小盒子里已经没有她的信了，都是我跟别的朋友的信了，就好像人生是这样子的，以前小盒子里，你会觉得妈妈是你的全部，放着妈妈给你的信。但是长大了，你会遇到很多人，你的小盒子里塞的信也更多了，属于妈妈的就不知道被我丢到哪里去了。
我还记得一件事，是我大学要去韩国留学的时候，我们家人对这种分别已经很习惯了。刚好那时候妈妈朋友的女儿去美国留学，妈妈的朋友跟她说，送到机场的时候还流泪了，哭了，我妈就想，怎么能哭呢？送我的那天，她后来跟我回忆，送别的时候，我头也不回地就奔着免税店去了，一点都不挂念，当时就是这样子，没有挂念，真的满心满眼就是未来的生活。
关于我们之间的关系，我也接受了，有一种母女的形态，就像我们这样子，可能彼此一直错过。
当然会有遗憾。我妈妈其实是一个特别受小孩欢迎的人，别人家的小孩都跟她玩得特别好。在北京，她朋友的两个女儿都跟她关系很好，我妈会跟我分享她们发生了什么好笑的事情，她们经历了什么，这种时候，我甚至会有点吃醋，我想的是，其实我也有很多这样的时刻，但是你错过了。
我发现一个很奇怪的现象，我越长大，反而会越会撒娇，会特别厚着脸皮问妈妈，你是不是真的爱我之类的。可能很少母女会这样，但我会把这种话直接问出来。我感觉我可能需要一个语言上的肯定，就是让她再告诉我，她是爱我的。
现在，我不太会问她，爱不爱我，但会告诉她，妈妈，我好爱你，有事没事来一句。有时候可能我太黏了，她说好了好了，行了行了，知道了。
其实，现在想想，尽管我妈妈缺席了我的很多成长，她看上去并没有很好地履行所谓的母职，但她对我的影响也是很大的。
我第一次看刘小样文章，会觉得特别不理解，一位女性想要出走，为什么这么难？因为在我的世界里，一个妈妈，或者说一个女性，不是想走就走吗？有什么会牵绊住你吗？可能正因为我妈妈是一个这么大大咧咧的人，她从来就是想走就走，一脚就迈出去了。
我想，我可能也是这样的人。自己决定去韩国读书，回来后执意要来北京做自己想做的工作。我会对往后做很多设想，有一个很经常出现的设想是，可能某一天，我攒够了钱，就离开北京，也不回老家，可能会去任何一个地方，甚至可能会离开中国，任意选一个地方生活。
现在，我遇到很多事情，都会跟我妈妈说，因为她很豁达，是一个可以很快做出决定的人，好像什么事儿对她来说都不是事儿。她常常对我说，不要纠结，凡事都有利也有弊，你不会得到所有的好处，总要有所失去或承担，尽管家里已经破产了，但她还是一直鼓励我，告诉我没事，一切都会好的。
饭团店经营得不太好，她们准备把它关掉，可能对别人来说，这会是一个打击，但我妈妈不会这么认为，她做出这个决定后就跑来跟我说，店关掉之后要让我陪她去故宫，还叮嘱我要带上相机，给她拍好看的照片。
所以到底什么样才是一个好的妈妈，好像没有标准答案。我也不知道，一个妈妈应该付出多少才算称职？
在现在这个时间点去看的话，我其实好像已经接受妈妈把她的自我价值放在第一位。我并不觉得这是错的，我觉得每个妈妈都可以把自己放在第一位——她叫李音，她并不是因为是我妈妈才叫李音，她先是李音，再是我妈妈。我也会觉得，我没有必要去绑架她为我的人生做什么。
也有人问过我，如果可以选择，我还会不会选择她做我的妈妈，我的回答是——会，当然，这个「会」不会答得那么快。但我还是会选择她，正因为她是这样的一个妈妈，我很早就学会了独立，也没有变成一个畏畏缩缩的人。也正是她让我明白了，她可以有她的人生，我也可以有我自己的人生。
图片
妈妈：李音
50岁，饭团店店主
1
我是很自由长大的那种女孩。我在家排行第二，是家里唯一的女孩，有一个哥哥，一个弟弟。我爸爸很喜欢女儿，所以很宠我，从小到大他几乎都没骂过我。
我妈妈和我爸爸都是工人，我爸爸是一个有知识的人，他喜欢画画，喜欢写毛笔字、钢笔字。
小时候，爸爸妈妈光忙着工作，在厂里上班，也没时间管我们。现在回忆童年，记忆里都是玩，也不知道玩什么，大概就是去田里、去小沟里抓鱼。后来住到河边，又去河边游泳，一个夏天晒得乌漆麻黑。我妈妈是一个风风火火的人，嗓门很大，我们的性格很像，她对我也是放养，那时候，我想不回来睡觉，就跟妈妈说一下，就可以在同学家睡，她也不会来找我。
我从小胆子就很大。小学周末放假，我每周都要到同学家去玩，那个同学家离我家有五里路，白天五里路走过去，玩到晚上天黑了，我又一个人走回来。
那时候我们每天中午还可以回家午睡，我也不睡，约几个同学出去玩，到山上去摘野草莓，我站在小土包上，往脚下一看，居然是一个坟，那个坟还是破的，有一个洞，能看到棺材板，但我站在那里一点都不怕，天生就不怕。
学习方面，考试如果成绩不好，我爸也从来不会说「才考这么一点」，不会的。他就说，下次努力，再考多10分。就一模一样的话，我后来也跟我女儿这么说。
高中毕业后，我先是去了一个机械厂，先是操作车床，做零件，后来又做制图。那时候我就觉得自己特别聪明（笑），因为要三班倒嘛，我是12点多上班，别人干到天亮，我一两个小时就把任务全部完成，就可以回家了。
干了几年，我觉得枯燥，不想和数字打交道，又去棉纺厂和服装厂做了几个月，流水线工作也很枯燥，我总是呆不住，不安分。那时候特别时兴出去做生意，到全国各地省会的大商场里租柜台，卖衣服，我就跟着朋友一起去了石家庄。
做生意比在工厂有意思多了。在石家庄站柜台卖保暖内衣，在那个商场里，我的销售业绩是最好的，从来不跟顾客闹矛盾，对所有人态度都很好，后来很多顾客过来，都点名要找我买东西。我还在石家庄认识了我老公，我们两个在石家庄待了十来年。
那段时间，只要赚了点钱，我就说，走，我们逛商场去。我还记得自己第一次看上一个包，漆皮的，1000多块，在当时真的很贵了，但我真的很喜欢，钱不够怎么办，我就慢慢存，有一天终于买到了，心情真的特别兴奋，好像得到了珍宝一样。
我挺爱美的，初中的时候，我就是班里第一个穿牛仔裤的，引领班里的潮流。我女儿读幼儿园的时候，有一次我从石家庄回来看她，穿了一条好像是从大腿一直破到裤脚的很破的牛仔裤，我穿得很时尚嘛，夏天时候，白T配个破洞牛仔裤，就去接她了，她都不敢认我。
我就是这样，想穿什么就穿什么。有一次夏天我们去银行办事，我穿了件吊带，我老公说去银行办事情还穿着个吊带，但我就不理他，就这样穿，他也没办法。
那时候我们的生活就是，在外面埋头挣钱，回家纯粹地玩。因为是卖保暖内衣，所以每年夏天我们都会回家两三个月，回去就是天天玩，几个好朋友一起打牌、聊天，到处玩。即便是后来有了孩子，做了妈妈，我的生活好像也没改变太多。
图片
李音和童年的诗雅 受访者供图
2
我女儿20个月的时候，我就回到石家庄去做生意了。
上小学之前，她一直是我妈妈带。我妈妈带她带得很好，每次见面，她又胖了，但不认识我，每次看见我，都要认好久，我就把她抱起来，她也不哭，也不说话，就一直看着我，哦，好像这个是妈妈。
那时候，也有人告诉过我，当妈妈的，一定要多陪伴孩子，你在外面挣多少钱，都比不上把女儿带好，不要老想着赚钱。但我那时候年轻，就想着自己要干出一番事业，闯出点什么，她们讲我也没听。
女儿上一年级之后，我回家陪了她几年。因为那时候学拼音，我爸教不了，我拼音比较好，就想着回来教教她。
我女儿读小学的时候，一年级二年级都是倒数的。小学一年级，她数学考68分，我也不会骂她，第二次考了78分，我说这一下子进步10分，真不错。她就很高兴，屁颠屁颠就走了。
语文我还可以辅导辅导她，但数学过了三年级，有的题我就教不了了。我就跟女儿说，你数学不要找我了，我也教不了了，她就真的不来找我，就自己想办法，自己思考。
我的确没有那么紧张她的学习，我就想，整天考六七十分，好像也不是读书的料，如果是这样，你逼她也没用。结果她自己倒是挺争气的，三年级以后就好了。
回去带她这几年，我也不会像其他妈妈那样，早上给切好水果，准备好饭，不会，早餐都是外面买的。每天早上，都是她叫我起来。她会自己起来把衣服穿好，头发自己梳好，然后过来叫我，「妈妈我都弄好了，你可以起来了」。我动作很快的，唰一下5分钟就把衣服穿好了，骑电瓶车送她去读书，再顺路买点早餐，她就坐在电瓶车上吃。
有时候天气不好，我就给她拿两块钱坐公交车，公交车站就在我家楼下，直接到学校门口，就有一趟这么好的公交车。我在窗户上看到她上车了，就又回去睡了。我发现每次坐公交，她都回来得特别晚，因为挤不上去，个子小嘛，一下就被同学挤掉了，就只好等下一趟，然后又等下一趟。我就安慰她，没事，你晚一点，等他们走了，就坐空的公交车回来。
其实诗雅小时候很难带，她是很难搞的那种小孩，事儿真的特别多，有的时候我都烦死她了。穿衣服，里面的和外面的袖口不齐就不行的，头发掉下来一缕也不行的……那个时候她每天都很早起床的，结果到了学校，都是倒数第一个第二个，就在家搞这个（头发）。
有时候我真的很生气，但我也不发火，因为发火也没用，我就不发火，就在旁边看她在那里弄，然后问她弄好了没有，可以去上学了吗。然后我们每天都是倒数第一个第二个踩着点去学校的。但到了三年级之后，她就好很多了，好像那个时期就过去了。
我对我女儿的教育，和我妈妈对我的教育一样，放养，凡事都让她自己去试、去体会，这样之后再出问题，她自己就知道要怎么处理了，毕竟迟早有一天，她都要自己面对。
她自己一个人去上学，丢三落四的，钥匙也丢了，小灵通也丢了，我也不会帮她收拾，她的东西从来都是她自己收拾，多丢几次她自己就记住了。
女儿小学毕业的暑假，我和她爸爸出去合肥开超市。决定得很仓促，因为那个店是从别人那里转手过来的，对方给的时间很紧张，我们走得很仓促，前一天买完票回家，女儿还在睡觉，我又不能把她叫醒，就留了一封信，第二天，天没亮我就走了。
那时候她12岁，一个人住一幢7层的房子，吃饭去隔壁我哥哥家吃。她也不怕，我就觉得很奇怪，这一点她可能随我，从小胆子很大。
我记得很清楚，有一次打电话，她跟我说，灯泡坏了，她自己换上去的，还能亮。结果过了一年，我回家了，那个灯泡是能亮，但是是斜的，一个角插进去，一个角没插进去。
那段时间，我们每天都会打电话，我还会给她写信，告诉她要注意什么。初中的时候，我写信告诉她，月经来了以后要注意什么事情，卫生巾放哪里，我还告诉了她避孕套放哪里。这一点我记得很清楚。我专门请教了妇产科的同学，这个方面到底要不要跟她直白地说，对方说一定要跟她明说，要不然的话，懵懵懂懂的时候会出事情。所以我会告诉她，不能和男生干嘛干嘛，但也准备了避孕套放在抽屉里面，我说，实在那个的话，你要注意要保护好自己。这一点我其实也不好意思开口，所以就把它都写在信里。
初三那年，她的成绩很不稳定，考过全年级70多名，这成绩上重点高中是没问题的，但有时候又考到200多名，离考试只有一个月了，还考过300多名。我心里想，多半是考不上了，那就花点钱自费一下。钱我都准备好了，结果她偏偏就考上了，一分都不多，一分也没有少，压着分数线考上了，后来，那些钱我就吃吃喝喝花掉了。（笑）
图片
3
诗雅高三那年，我老公说要回家，要陪女儿高考，我们就把超市转出去了。但回去后没多久，我们就遇到了一些生意上的状况，赔了很多钱，还背了几百万的债。
其实一开始我也想不通。有那种特别痛苦的时候，都自己偷偷地躲着哭。我从来不会在别人面前哭，也不会在我老公面前哭，那时，我会一个人自己躲着哭。但即便再烦心、再想不通，我还是可以每天睡8小时。我睡眠很好，这点我自己都佩服自己，我太厉害了，不管发生多大的事，晚上还能睡得着。
我自己用了一两年的时间来消化这件事，毕竟是付出了那么多代价赚来的钱，但最终还是要想得开，虽然钱没了，但我们的身体还算健康，这其实是最重要的，没有钱还可以从头再来，没有身体的话，再多的钱你都没用。现在我们身体都还好，什么都还来得及。
一开始，这些事我也没跟我妈妈讲，我怕他们担心，后来事情过了几年，我才跟他们说。刚开始这是个事故，过了几年，就好像在说别人的故事一样。唯一有点遗憾的是，我们那时被这件事搞得焦头烂额，没有太多的时间管女儿，她的高考也受了一些影响，没有考好，只上了一个二本。
好在她自己很争气，也很上进，大学毕业后提出还想读研究生，去韩国读。那时候家里的状况真的不太好，但我还是觉得一定要让她去读。刚开始的时候还好，最难的是她毕业那一年，因为疫情，我们都在家里没法出去工作，我每天都在想，这个月的生活费怎么解决。实在没办法的时候，我就跟我妈说，妈，我要啃老了，我妈就把钱转来。
想想过去，20年前，我就买2000块钱的牛仔裤，但现在居然为了女儿的生活费发愁，我老是开玩笑，我说我50岁了还啃老，想到这些，我心里也很不好受，真的不好受。
我女儿小时候总说，我们光想着在外面挣钱，都不管她，把她扔到家里。这些话我听了后也挺心酸的，我们出去赚钱，也是为了给她创造更好的生活。她工作后好像更能体谅我们一些了，不久前我跟她聊到了钱，她现在自己很辛苦地挣钱，也觉得，钱很重要。
最困难的时候，我最好的朋友帮了我很多。她是我高中同学，那时候我们两家是隔壁，她有自行车，不会骑，我没自行车，但我会骑，她就每天把自行车推出来，我就骑车带上她，一来二去，我们两个就很好。
我们的友谊维持了很多年。两个人都很忙的时候，一年到头也不怎么联系，就各自生活，但再联系的时候，还是和过去一样亲近，我们在一起总有说不完的话。她结婚后和老公来北京创业，每次回浙江，只要我在，我肯定要每天都去找她的，包括除夕夜。吃过年夜饭之后，我就会去她家找她。我女儿和老公总是说我，除夕夜为什么总是出去，不在自己家里守岁，但对我来说，这个朋友也是很重要的。
作为朋友，她非常了解我。我女儿在韩国读书的最后一年，她知道我经济上有一些困难，完全不用我开口，她就会看出来，然后噌一下就把钱给打过来，我们之间什么都不用多说，她就是这样，总是雪中送炭。
我女儿有时候会抱怨我跟朋友在一起的时间比跟她在一起都多，年轻的时候，我就总想着朋友，喜欢出去聚会什么的，那时候可能也是贪玩，但后来，特别是生活中出了那么多状况，有时候真的感觉喘不过气，很窒息，所以跟朋友在一起也是一种放松，朋友真的很重要。
图片
4
今年，我这位朋友想在北京开一家饭团店，让我过来帮她打理，跟我说「来吧来吧」，换个环境，换种生活方式。
在北京，我就免费住在她家里，然后白天去饭团店工作。我还跟她开玩笑说，我最不喜欢油烟，最不喜欢做饭，但现在必须天天在这里做饭，这可能就是上天的一种安排吧。但在北京，我每天心情很好的，家里很多事情我都把它扔掉，每天都很平静，烦心事我都不去想。
其实我决定来北京，还有一个想法，就是多陪陪我女儿。她刚好今年毕业回国，我原本挺想让她回家的，生活得安稳一些，但她说不，她要出去闯。我其实很理解，我自己年轻时候，一心想飞到外面去，她这点和我很像，我就说去吧去吧，年轻的时候，谁都这样。
但她初到一个城市，可能会遇到一些不适应，可能会很焦虑，正好我也有机会来，那我就想，我们一起来北漂，但这些，我并没有告诉她。
刚开始的时候，我们都住在我朋友家，但很快，她就搬去和同事一起住了。我到现在都喜欢跟朋友在一起，她也应该和她的朋友在一起。所以我们两个人现在离得也挺远的，她很忙，也没有那么多时间来看我，但是我觉得好像很近一样。我们两个都在北京，想起来就是，啊，都在北京，就觉得这个距离又拉近了很多。
我女儿精神上其实挺像我的。她从小到大，有什么事也都愿意跟我沟通，因为无论什么事情发生，我一般都不去指责她，因为指责没什么用，你会跟她分析利弊，我总是告诉她，世界上绝大多数事都是有利弊的，不可能所有的利都是你的，你总要承担弊的那一面，那你怎么选择呢，只能两害相权取其轻。
这些年回想过去，我觉得作为妈妈，我对她最亏欠的是陪伴她的时间太少。前段时间，我弟弟的儿子特别皮，我弟弟很生气的时候就对他儿子说了一句，该让你也尝尝父母不在身边，没人管的那个滋味。我一听这话，就呆在那里，他这个话，一直萦绕在我的脑海里，我就会想我女儿，一直给她陪伴时间这么少，在一起时间真的太少了，也弥补不了了，因为接下去的日子就更少了，不可能在一起了。所以这可能是一生的遗憾吧，没法弥补了。想想年轻那时候，真的是第一次当妈妈不知道。
长大后，女儿经常会说，妈妈抱抱，我说这么大了，还要妈妈抱抱，有时候我都好像觉得不好意思。但想想也是的，从小都没怎么抱她，我说好。来北京之前，我在家都是跟她睡在一起的。这么大了，还能睡在一起，我觉得也挺幸福的。其实很多女孩，这么大了，跟母亲睡的，好像很少了，我觉得也很欣慰，我还能跟她在一起睡。
我今年50岁了，感觉人生就转来转去，一不小心又回到原点。但我也没什么可抱怨的。前几天跟我朋友聊天她还在说，很多时候她也很羡慕我，因为我的家人真的给了我很多关心和爱。
我爸爸一直都很宠我，有一次他在我家，我拧一个瓶盖没拧开，我爸就抢过来帮我拧，我还发了朋友圈，说我爸都七十多岁了还把我当小孩，帮我开瓶子，还不知道谁的力气大。
我哥对我也很好的，我们相差两岁，从小一起玩大的。我和我哥和嫂子都很融洽，诗雅有什么心事也喜欢跟我嫂子说。
我现在不是在北京吗，我哥就帮我照顾家里的花，他每天都给我打电话的，跟我讲，有很多花苞开了，哪盆花长了很多虫，他每天就给我重复这些，汇报花的情况，有的时候我都嫌烦，我朋友就开玩笑，哪有哥哥每天给妹妹打电话的，不知道的还以为是情人。
这就是我常说的那句话，凡事总有好坏，你不可能获得所有的好，但也不可能都是坏的。
这几个月，饭团店的生意不是很好，我和朋友商量了一下，我们也打算不做了，做完这个月我就准备回老家了。虽说老家的那栋楼要被银行拍卖了，但我也觉得没什么，再大的房子，你睡得不都还是那一张床。
目前我们回家还有住的地方，如果真的没有的话，我们租个房子其实也挺好的。
我喜欢养花，以前在家的时候，我自己会去山上去采花，春天，三四月份，我和朋友拿着锄头和编织袋到深山里去，下山的时候，衣服从腰到脚踝全部都是湿的。我家里种了好多兰花，还有乒乓球菊。我哥那天给我拍视频看，说我的乒乓菊开得特别好，过一段时间，洋水仙也要开花，等我回家过年的时候，就有花看了。我哥还说，他去年给我分的那几株兰花，都出花苞了，开得比他自己的还好。
所以，我觉得现在这样的日子也没什么，也很开心。未来的生活蓝图我都想好了，再奋斗几年，我们或许还可以买一套房子，去离我们县城不远的地方，车程半个小时以内的乡下，买一个老房子，把它装修得漂亮一点，带个院子，种花喝茶。