买了网红“治失眠神器”，感觉自己是大冤种
世界上最遥远的距离，不是你给喜欢的人发微信聊天，对方却回你“睡了”。
而是3小时后你还盯着天花板没睡着，明天一早还要起床上班。
据中国睡眠研究会等机构的研究显示，国内目前已经有超3亿人存在睡眠障碍。
也催生了无数睡眠生意。
从褪黑素、酸枣仁，到助眠枕头、助眠香薰、助眠仪……
失眠的年轻人试图借助科技或玄学的力量，把自己变成一台人形电脑，到点就可以自动上床关机。
只是方法试了无数种，该睡不着还是睡不着，只能看着身边那个沾枕头就睡的朋友愤愤不平：
“不失眠的人，真的省了很多钱。”
01
大几千块花出去，
就为睡个好觉
我曾经十分羡慕对面工位同事的精致卧室。
自动调节光照的小夜灯、优雅的无火香薰、直拖到地的遮光窗帘，以及根据季节更换的真丝或100支长绒棉品四件套。
但这些看似“氛围感”的网红物件，在失眠者眼中其实只有一个朴素的功能——
愿这次的豪掷千金，能让我成功进入梦乡。
在网上的各个社交平台，都能发现抱团取暖的入睡失败者。
除了互相安慰，更多的就是分享各种“助眠好物”，还个个都不便宜。
有人说一口好牙相当于白赚几万。按这个逻辑，拥有好睡眠省下的钱还要更多。
失眠人群的“烧钱方式”堪称五花八门。
仅靠几十块钱的眼罩、耳塞就能成功入睡的，已经相当于去超市购物刚好遇到开业大酬宾，是命运高抬贵手。
升级版是用各种工具把自己身体的零件垫起来，在床上摆出一个人形凹槽。
而构成这个凹槽的每一个部件，都需要拿钱买。
比如单单枕头这一项，就分为仰睡枕、侧睡枕、腰枕、小腿枕……
材料也要亲自尝试，有人受不了乳胶枕的颗粒感，有人听到荞麦枕的沙沙声就仿佛耳边有电钻在响。
随便几个枕头买完，几千块出去了。
“打开衣橱七八个枕头，爸妈以为我在搞批发。”
铺的东西搞定了，盖的东西也不能含糊。
比如前几年被陈学冬带火的“重力被”，卖点是“让人安然入睡的包裹感和安全感”。
当时陈学冬本来也打算拆开给大家看看，想了想还是放弃了，因为“挺贵的”。
我好奇去搜了一下同款——打扰了，原来最便宜的也要1700块。
被子很薄，相当于买了它之后，还得再额外配一个正常的棉被。
但光是“睡个好觉”，就已经足以让不少人按下付款键了。
只不过后来根据网上博主的测评，这被子主要的特点是沉，里面的材料类似非常细小的玻璃珠。
深深怀疑那些一盖就睡着的人，是因为铺被子太费劲给累的。
当“营造舒适的睡眠环境”开始不奏效之后，不少人开始投入所谓“黑科技”的怀抱。
褪黑素早已经成了“入门款”产品，不囤个十瓶八瓶根本算不上失眠人士。
《开端》里，肖鹤云为了快速入睡，配着白酒吃了半瓶褪黑素。
升级版是“褪黑素喷雾”，号称“快速入睡，被口服还灵”。
我还在想什么香氛这么神奇，结果一看是往嘴里喷。但加个喷嘴，相同剂量的价格就能翻番。
另一个大类，是各种睡眠仪器。
比如据说能发射舒曼波的“助眠手环”，声称原理是利用波频增加人体自身褪黑素的分泌。
尽管从某宝店铺中寥寥几个评论来看，效果几乎可以等同于没有。
但并不妨碍人家能卖出两千多的价格——价格跟不少大品牌的智能手表都差不多了。
我还在同一家店铺里，找到了一种专门播放各种白噪音的“睡眠音响”。
标价从300多到700多元不等。
当然对于那些囊中羞涩的人，也有消费降级的选择——比如曾经大火过的电子睡眠仪。
使用方式颇具神秘主义色彩：一个小小的椭圆形装置，你只需要在睡觉时将它握在手里。
产品说明里是这样写的，“通过微电流增强脑内电波，放松中枢神经。”
02
钱花了不少，
可还是睡不着
其实在睡眠产品上花钱的人，也不见得是真的相信这些东西能起作用。
如果真的管用，还至于左一样右一样的买？
“重力被”没有带来婴儿般的睡眠，却带来了堪比胸口碎大石的体验；
睡眠仪握了两天发现不起效，也就扔到了一边。
有理由怀疑，失眠就是全宇宙最后一块混沌之地。
到底什么方式有用，确实因人而异。
比如戴眼罩，对于有些人能够摒除念头，专注自身的状态和呼吸。
但对另一些人来说可能会起反作用：“眼罩一带，发现自己侧睡压耳朵，平躺就会听到心脏砰砰跳的声音，胳膊腿怎么放都不舒服，更睡不着了。”
但即使如此，也拦不住大家一看见“助眠”俩字就上头。
不像腰痛、脖子疼这些有着明确改善方式的都市病。睡不着，很多时候给人的感觉更像是“尽人事，听天命”。
从来都没被失眠困扰过的人，大概无法想象那种感受——
每天晚上都怀着“今晚能不能顺利入睡”的紧张心情，仿佛即将当着全公司的面做PPT演讲。
每一种号称能“拯救睡眠”的事物，都像是救命稻草：管它有没有用，先试了再说。
需要花钱的睡眠经济兴起之前，网上就流行过各种奇怪的“快速入睡法”。
比如大名鼎鼎的“478呼吸”：吸气4秒，憋气7秒，再用嘴呼气8秒；
还有前几年以放松和冥想为主的“美国空军3分钟入睡法”。
如今五花八门的睡眠产品，正是在“试试看”的心理之下应运而生。
甚至买家也会获得了更强的心理安慰：
“花钱买点专门的工具，总比我自己在这熬着更有效点吧！”
一个普通的产品，挨上助眠两个字后立刻身价大涨。
比如所谓科技仪器的白噪音音响，其实从功能上跟普通的音响区别不大
。
根据用户的反馈，它更像是“用呼呼的风声，将其他的噪音暂时盖过”。
内置的几种白噪音种类，在视频平台也很容易就能搜到。
但依然不乏有人买来试试，希望“专业的产品能让我睡个好觉”。
睡眠仪所谓的微电流助眠，其实更类似于间歇性地放电。
在以前的网红概念中，它有时是用来紧致皮肤，有时是用来缓解肩颈疲劳。
而如今看大家都睡不着了，又变成了助眠的好帮手。
只不过评论区里更多人给出差评：“捏了半个小时实在受不了了，一直提心吊胆等着它什么时候电我。”
随着睡眠问题成为普遍的现象，更多的商家想搭上这辆车。
在一线城市的很多健身房、温泉馆里，睡眠舱已经成为标配。
按摩店推出各种助眠套餐，从前流行叫SPA，现在改叫“睡眠管理中心”；
就连心理咨询室都要特地强调“睡眠管理”“缓解失眠”的标签。
而在饱受失眠之苦的人看来，自己所做的一切努力都更像是一厢情缘的自我安慰。
搜罗各种“助眠神器”“助眠服务”，然后一个个尝试。
就算完全感觉不到效果，也要抱着一定会有用的心情——
“怎么说呢，就希望用我的诚心感动它吧。”
03
十个当代人，
八个睡眠焦虑
在网上抱怨最凶的是年轻人，但睡不着的远远不只他们。
很多人谈到父母的失眠问题，有的甚至已经持续几十年。
还会庆幸如今层出不穷的睡眠生意，提供了更多让人“可能睡着”的选项。
而不用像当年一样，除了靠药物外，就只能硬撑。
但另一方面，睡觉确实正在成为更多当代人的心病。
就算还没达到医学上“睡眠障碍”的标准，也常常会为睡不够、熬夜而苦恼。
正如之前流行过的“打工人早C晚A”——早上喝咖啡续命，晚上喝酒助眠。
在此特别强调一句，酒精不能助眠，甚至还会导致睡眠质量下降。
人们的生活节奏正在普遍后移。
曾经晚八点是全家一起看电视的时间，可如今算上通勤时间，大城市8点能到家就不错了。
除了客观上的越睡越晚，还带来了另一个“副作用”——
留给工作与休息之间的缓冲地带，越来越少了。
睡眠质量一向尚可的我最近一次失眠，就是因为有天赶稿子到深夜。
结果躺在床上满脑子都是刚写完的句子，还忍不住要在想象中跟评论区大战三百回合。
专家经常劝年轻人睡前要“多放松，不要做太用脑的活动”。
但对于经常半夜还要回复工作消息的当代社畜来说，想做到实在太难了。
更讽刺的是，越是被忙碌的工作、学习挤压，人们往往越重视睡眠本身。
毕竟日常持续的输出状态中，这是唯一的“喘息”时刻。
睡个好觉，第二天还能勉强起来面对不怎么精彩的生活；
要是白天跟工作缠斗，晚上还得跟睡眠缠斗，想想都让人绝望。
之前有过一波吐槽，说各种手环、智能表量化了睡眠指标，导致了当代人的睡眠焦虑。
但或许是弄反了因果——
正是人们太看重睡眠了，才希望用各种方式来促成、证明它的完美。
几乎每一个理论都会告诉我们，快速入睡的最好的方式不是使用花里胡哨的方法和产品。
而是脱离让自己感到压力的环境，放松心情、缓解焦虑。
但那些花钱在各种助眠产品上的人，也并不是单纯“病急乱投医”。
因为做到后者很难，那些香薰灯、睡眠仪，至少能带来一些错觉和安慰。
只是在生活夹缝的间隙，说不定也可以偶尔放过自己。
暂时不做白天拼命放电，晚上急着充电的”电池“。
就像一位网友所说：
“当我不再带着手环逼自己迅速入睡的时候，睡眠质量也就越来越好了。”