粘糕四

　　粘糕四

　　不能说粘糕四是老来得子，也不能说是晚来得子。他38岁上才有了孩子，是不鸣则已，一鸣惊人，也是好事成双，生的是龙凤胎。再就是他为什么有“粘糕四”这个称呼，倒是很好理解，因为三年前他和老婆开着三轮车，车子上拉着油锅、油、黏面、水、柴禾等东西，逢集卖粘糕，他又行四，这个名字慢慢的就被人叫起来了。

　　两个孩子长大，双双考上了大学。儿子学的是哲学，它可是断人生死的大学问，一般人是连碰也不敢碰的；女儿学的是国学，专攻古文。古文则是像孔子呀、孟子呀、老子呀这些千古圣人写就的，也是了不起的大学问，一般人谁敢问津？粘糕四是小老百姓一个，自然对这些更不懂，只知道一双儿女做的是大学问，将来自然是要干大事的。他的任务就是供应他们上大学。两个孩子上大学开销大，岂是那几亩责任田所能承受的？粘糕四和老婆就重新开起三轮车，拉着油锅、油、黏面、水、柴禾等东西，天天赶集买年糕。粘糕四和老婆挣钱心切，起早贪黑，天天逢集就赶，仿佛天底下的粘糕生意他们要做完，名声慢慢地也就大了，“粘糕四”这名字大概就是那时候被叫起来的。

　　五年后，儿子女儿双双大学毕业，粘糕四觉得他的一双儿女今后就要开始干大事了，他的苦日子也要熬到头了。谁知儿子从这城市跑到哪个城市，一年也没有找到工作，最后收了心，子承父业，在城市里卖起了年糕。据说，这个古老的食品很受城市里人的欢迎，生意一开始就很火爆；据内行的人说，女儿的古文写的也很好，从内容到形式都是声情并茂，可是找不到接受单位，最后只得找了个男朋友，草草地嫁了人。

　　后来粘糕四的老伴中风去世了，一年后他也随老伴而去。儿子回家处理后事，殡葬了父亲粘糕四，把几亩责任田托付给了三大伯的儿子，一家人曾经居住的院子就空了下来。房子无人修葺，许多地方瓦片被风吹落，就出了下边的黄泥；院子里长出了半人深的蒿草，大门塌了半边，连断壁残垣上也长出了野草。

　　——整个院子一片衰败的景象。