清寂

　　细细如线的雨绵绵不绝，早春格外冷清。我坐在父亲留下的老屋屋檐下，面对着满院春雨。墙角青苔新出，虚掩的斑驳铁门，瓦片上跳跃的麻雀，邻家馋猫在墙头探头探脑，寻常小巷里的记忆没有因时间而改变。湿润的风从四面徐徐吹来，水汽融入了空气，没有成烟的时候看不见，也触摸不到。空气里充盈着水汽，满满的，像是饱满多汁的水蜜桃，生怕一触碰，水流如注。浅灰色的天空暗淡无光。若是在秋冬时节，这种灰色极其低沉。欧阳修在《秋声赋》里提到：“草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。”萧瑟的气候杀伐无情，考验着自然万物的生存能力。早春的灰色蕴含生机，虽有寒冻，全无收敛肃杀之意，如同吴冠中油画中的高级灰。细雨中，和风舒缓，气息轻盈。雨水从早到晚，下下停停，庭院的地面铺了层薄薄的雨水，水面润滑油亮，倒映着模糊的屋檐和暗淡的天。

　　荔枝林弥漫着淡淡的烟气，林间不时传来几声清幽的鸟啼，几声率性的鸡叫。不知是谁家的公鸡，大白天莫名其妙地练嗓子。若是清晨，它這叫声定会引来此起彼伏的高亢声响。老树的树龄没人说得清，几百年下来，树冠依旧硕大古拙。粗壮的树干树枝在空中横撑穿插，构造起丰富的空间，空间里永远藏纳着清润的草木气息。苔藓在树干上堆叠，厚厚的一层一层，绿了变黑，黑了又转绿。时岁把老树雕琢成奇姿异形，远看像盆景，伸缩开合皆有趣味。待靠近时，蓬勃之气让人觉得岁月深邃的沉淀凝聚其中。在早春的烟雨里，小珊瑚形状的花枝长出小巧的浅绿花点。远远地看，墨绿的荔枝林已尽是凸起的新绿花枝，无娇媚艳丽的高调绽放。它们低调静敛，缄默沉寂，蜜蜂没来之前，林间一派清静。

　　巍峨层叠的南山从腹地延绵到海边，横亘匍匐在闽粤两省之间。虽有大山阻隔，潮汕人的精致生活、细腻思维、崇文重礼的传统仍然穿透大山，影响着闽南山的这头。山巅之上，缥缈的云烟神秘迷离，而山巅之后的粤港澳地区更引人遐思神往。山麓近旁是平整开阔的田园地，多数田园已经荒芜，田埂上杂草丛生，裸露的田园已没有了忙碌劳动的身影，缄默的土地到处立着干枯而杂乱的草木。有一个水坑上搭着简易的瓜棚，瓜叶已蜷缩萎蔫，藤蔓紧紧缠绕着棚架上的细竹。藤蔓也已干枯，原先伸展攀爬的架势早已定格。藤蔓下端孤零零地挂着一个饱满圆溜的葫芦，土黄的底色，它已经自然风干了，翠绿的皮成了昨日梦幻。瓜果的味道有时令的限制，它是个过了时节被遗弃的瓜果。我惊讶于它的优美曲线，把它摘了下来，轻轻摇晃，葫芦籽发出啪嗒啪嗒的声响。历经秋冬，葫芦斑纹奇特，细细端详如同雪豹纹——朴实的底色，灰白的圆点大大小小错落相间其中。有些工艺师会把葫芦做成大漆器物，大漆葫芦光鲜亮丽、雍容华贵。与人工工艺不同，葫芦受风霜雨露的叠加、沉淀、洗磨，清寂的大山下悄然成型，自然的纯美光泽更加柔雅静谧。

　　崇福寺的后山，苍劲的青松凌空生长。古老的松树挺拔耸立，奇姿顾盼，长年守望着庄严寺院。院里的红梅已经结出豆大的圆点。新绿枝上的红蕾，清寂而含蓄，它们静待春风的吹拂。一年伊始，总有许多愿望和寄托，道路的指向多半源于内心的召唤。有时候清寂之地是最好的去处。正如薄田泣堇说的：“灵魂所孕育的一切美，皆由这种清寂所产生。”崇福寺里的梅园，高耸错落的梅树在静寂里无声地酝酿着美的芬芳。接下来，不妨静待梅花绽放，欣赏它们含蓄娇小的花形，对着清瘦的花影，享用清醇的花气。不只是美，还有生生不息的新喜，年后就可以来看梅花了。

　　（潘光贤摘自《福建日报》2022年2月18日）