梅兰芳演得最好的一出戏
梅兰芳演了很多脍炙人口的好戏，比如《霸王别姬》《贵妃醉酒》等，但他演得最好的戏却在台下，这出戏叫人生。
早年的梅兰芳并无过人天赋，他被一位戏曲名家评价为呆滞的“死鱼眼睛”。梅兰芳并未心灰意冷，反而增强了他学艺的信心。他每天仰望长空，双眼同鸽子一起飞翔，每天俯视水底，双眼同金鱼一起遨游。过了一段时间，梅兰芳终于练出了一双又黑又亮的眼睛，如一汪清澈的秋水，顾盼生辉，令那位名家刮目相看，当即收下了这位高徒。
艰难困苦是把刀，你可以用来修剪自己的枝枝叶叶，也可能因此流血受伤一蹶不振，利用好了你就是参天大树。梅兰芳的艺术清香正是来自于他苦寒中百折不挠的毅力。
梅兰芳成名后，有一次在一个大戏院演出京剧《杀惜》。演到精彩处，场内喝彩声不绝。这时，从戏院的角落里传来一声：“不好！不好！”梅兰芳循声望去，原来是一位衣着朴素的老人。
散场后，梅兰芳找到老人，并用专车把他接到住地，待如上宾。梅兰芳恭恭敬敬地说“说吾孬者，吾师也。先生言我不好， 必有高见，定请赐教，学生决心亡羊补牢。”
老者见梅兰芳如此谦恭之礼，便认真指出：“惜姣上楼与下楼之台步，按梨园规定，应是上七下八，你为何八上八下？”梅兰芳一听，恍然大悟，深觉自己疏漏，于是低头便拜，称谢不止。以后每在此地演出，他都必请老者观看并请其指正。
籍籍无名时，批评几句还能一笑而过，可大名鼎鼎时受到单刀直入的批评，没有几个能和颜悦色。批评梅兰芳的只是个普通票友，可梅大师敢于放下身段，虚心求教，这才是他不断攀越艺术高峰的秘诀。
梅兰芳红遍大江南北，但他永不满足，决心把京剧推广到西方。剧团为准备工作花 了很多钱，剧团就要出发了，不料动身的前两天，从美国来电报说美国现在经济危机，市场不景气，演出恐怕观众少，可以推迟。
朋友再三规劝，谁也不看好这次铤而走险，梅兰芳沉思片刻说：“欢送会已经开过，船票已买好，如果又不去，我的声誉必会一落千丈，我也会情绪低落的。
走，按原计划上船。这是一次冒险，但我必须冒险！”梅兰芳说完，把电报撕碎扔进壁炉内。他漂洋过海如期到达美国，结果让京剧走出国门，享誉世界。
原地踏步可能会赢得一时的安稳，但惧怕惊涛骇浪一定不会摘取彼岸的辉煌。正是靠着大无畏的冒险精神，梅兰芳才为京剧艺术打开了通往世界的大门。狭路相逢，胜利属于敢于亮剑的勇者，正如电影《梅兰芳》里的经典台词：输不丢人，怕才丢人。
抗战时期，梅兰芳不愿在日寇占领下生活，便举家迁至上海。不久上海也被攻占，日军为了粉饰太平拉拢人心，就派人劝梅兰芳出来演戏，梅兰芳断然拒绝日寇要求，并蓄须明志。
日军眼见拉拢不成便将梅兰芳逮捕讯问，面对威逼利诱，梅兰芳不改初衷，日军高官气急败坏骂道：“在台上，你就是一个装腔作势的女人！”梅兰芳一字一句铿锵有力地回敬道：“在台下，我可是男人！”整个抗日期间，梅兰芳不曾为日寇登台演出过哪怕一出戏，迫于生计，有一段时间，他不得不靠卖画艰难度日。
孟子曰：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫。”梅兰芳在威逼利诱面前展现出的民族大义正是大丈夫气概，宁愿被杀头也不低头，宁愿饿死不当亡国奴。台上他是娇弱女儿形象，面对外敌他是凛然大英雄。
对待强敌梅兰芳铁骨铮铮，对待平民百姓他则宽厚大度。一次梅兰芳临出演《嫦娥奔月》 前得知管道具的刘师傅把花镰花篮忘在家里，当时他冷静处理，一边让刘师傅乘自己的车去取，一方面上场应对。事后刘师傅却感到十分惶恐，唯恐梅老板使脾气辞退自己。
后来，刘师傅发现梅老板还和往常一样待自己，丝毫没被辞退的迹象，刘师傅面带感激含笑说道：“俗话说‘脾气随着能耐长’您和其他人不一样，您的脾气没随能耐长，大人有大量！谢谢，谢谢！”梅兰芳笑笑说：“能耐，就是能奈，就是要能奈住自己的脾气和性子，动不动耍脾气、使性子，那是没有能奈之举。我‘能耐’还差很多，咋能长脾气呢？”
小聪明者脾气随着能耐长，有大智慧的人本事越大脾气越小，越懂得尊重他人，哪怕是个平民。有名有利只能算是富贵，高风亮节才是高贵。
梅兰芳15岁那年，染上了白喉，每日带病演出。白喉若治疗不及，会危及生命。非常赏识他的李宣倜得知后，对梅兰芳祖母道“从明天起，你每天派人到我家去取八吊钱来，马上送孩子去治病！”梅兰芳安心待在家里养病，40天后痊愈，梅兰芳对此恩终生不忘。
日军侵华时期，李宣倜却在汪伪任职。抗战胜利后，梅兰芳名满天下，李宣倜却沦为汉奸四面楚歌，妻离子散穷困潦倒，很多昔人好友对他避之唯恐不及。看到李宣倜无法维持生计，梅兰芳不避嫌，每月资助他200元生活费，每次到上海演出，必先把李宣倜接来吃饭。
梅兰芳饰演的《贵妃醉酒》
梅兰芳恩怨分明，感情和是非分得明白，不和李宣倜同流合污，但朋友有难他不会因担心名誉而袖手旁观。深情厚谊令人感佩，义不容辞值得敬仰。
爱因斯坦说：不管时代的潮流和社会的风尚怎样，人总可以凭着自己高贵的品质，超脱时代和社会，走自己正确的道路。梅兰芳的艺术生命长盛不衰，他梅骨兰心的人格魅力也必将百世流芳。