每个角色都认真去创造
蓝天野，原名王润森，1927年生于河北饶阳县，1944年投身演剧事业。1952年北京人民艺术剧院建院，蓝天野任专职导演兼演员。
蓝天野从事艺术创作与演出工作70余年，离休后依然活跃在话剧界。先后荣获“从事新中国文艺工作六十周年表彰”“中国话剧金狮奖”“中国戏剧奖·终身成就奖”“全国德艺双馨奖·终身成就奖”“全国优秀共产党员”等荣誉称号。
演了几十年的戏，到底演过多少个角色，他没做过精确统计，但每个角色，不论戏多戏少，即使是临时被拉去顶替群众演员，他“都是认真去创造的”。
演话剧之初，他总是顶替上场，但从不敷衍。在《女店员》里，他顶替了一个商店支部书记的角色，有一小段过场戏。小商店的基层干部该什么样？这是個农民出身，又常动手运货干活儿的干部，尽管中年，还有点“少白头”。细细琢磨后，蓝天野弄了件衬衫，没扎在裤腰里，再将脸、手的颜色化得比较重，身上也弄了些白粉末。“油盐粮杂货店嘛，当时叫合作社，要进货，少不了要跟大伙一块儿扛米面。”扮上之后，同台演员不禁夸赞“是那么个人”。
后来，众人皆知他是《茶馆》中的秦二爷，从1957年开始排练《茶馆》到1992年的“告别演出”， 蓝天野共演了374场《茶馆》，其实在这期间他也客串过群众。
“没有小角色，只有小演员”，这是斯坦尼斯拉夫斯基的名言。蓝天野的口述回忆中说，其实也不是单冲这种精神干的，就是很自然由衷的兴趣，还真把这些“小角色”“龙套”当成个人物去创造，没有豪言壮语，就是一种演员的习惯。
蓝天野自1963年就正式转为了导演编制，1987年，整六十岁时办理了离休，自此不演了，也没有导戏了。
北京人艺领导设宴邀约他出演话剧《家》，他笑称是“鸿门宴”，但接了这个角色后，照旧苦究，细读剧本和巴金小说。“是真名士自风流”，是他给角色的定位，但冯乐山内在本质是恶，他就从周边的“恶人”中找灵感，反复琢磨，不断累积、取舍，最后凝聚成他表演的人物。他说，戏是需要磨出来的。
演戏几十年，蓝天野深得观众喜爱，收到观众来信是常事。演完电视剧《渴望》之后，蓝天野的“父亲”形象深入人心，甚至有一位中年观众给他写了一封整整十七页的信，将其复杂坎坷的经历一一倾诉，一直没有得到父爱的他，真心诚意想让蓝天野做他的父亲。
蓝天野歉疚回复：“你受到感动，是因为这个戏，而我只是一个演员，我当不起。”
他从不将戏中人物带到生活中来。某县一中的校长邀约他为学生们上一堂政治思想课，他赶紧摇头：“我只是一个演员，没有资格给你们上政治思想课，既然我来了，就借用戏里的一句话，‘好人一生平安’吧。”
上世纪90年代初上海某杂志向他约稿，他写了一篇《你好，观众》，这篇文章名字几经修改，最后又用回了原名，他说，写这篇文章的目的，就是想向观众问一声好。通常习惯把观众比作“上帝”，他不太喜欢这个比喻，他不信神，觉得对观众最好的称谓，就是“观众”。“这是观众的最高褒奖，我们的创造取得了应有的价值。”
（冯忠方摘自《今晚报》） 图/雨田