漫长青春期的告别仪式

　　病痛缠身的晚年如此纠结 透过《告别的仪式》这扇窗，我惊讶地发现：萨特的晚年竟如此纠结——他努力扮演自己的角色，可面对角色中内置的冲突，又感到无所适从。在媒体面前，萨特会装潇洒，表示对自己的一生很满意，感到“幸福”;可在私下场合，他又常呈现出孩子式的脆弱。

　　击垮萨特的，是不被他重视的肉体——比如视力丧失（近乎全盲）。

　　1974年，69岁的萨特已经几乎无法阅读和写作，这让他陷入焦虑中，以至于“平时不爱生气”的他听别人提起看到了什么时，会说：“别显摆您的好眼睛了！”

　　黑暗让萨特抑郁，他说：“我觉得生活日复一日，毫无变化……周而复始。”单调是生活的本相，萨特一直用工作来回避它，可衰老将他逼入死角。在《告别的仪式》中，波伏瓦试图呈现一个在自由与代价之间反复摇摆的萨特。

　　晚年时萨特患有高血压和糖尿病，医生要他戒酒，但萨特无法控制自己——他几次因醉酒而血压飙升，甚至中风。在旅行中，萨特“趁只有一个人的机会跑到餐车里喝了两小瓶葡萄酒”，波伏瓦问他为什么要这么干，萨特的回答是：“这样很爽。”

　　过度饮酒让萨特几度口眼歪斜、无法行走，甚至在相当长的一段时间中丧失记忆，说胡话。萨特不得不适当控制饮酒量，只在睡前喝一点威士忌。波伏瓦惊讶地发现，有几天，萨特竟忘了这件事。当她提醒他时，萨特气呼呼地说：“因为我老糊涂了。”

　　萨特并不坚强。在与波伏瓦的对话中，他谈到自己初中时写的小说均以游侠、英雄为题材，可到巴黎上大学后，他突然意识到，在英雄传奇背后，还有更真实的人生，它多元而具体。并不是所有活着，都要以壮烈的毁灭来感染他人;并不是所有人生，都要与崇高建立密切联系。生活并非舞台，无须想象后人正坐在台下，津津有味地等着被我们感动，接受我们的教育。

　　是的，活着应该追求永恒，但萨特关注的是：这永恒是由“我”来定义，还是由别人定义的。他拒绝强加的永恒，只想独自去探索。永恒无法抽象，它必须具体，必须来自真实的个体感受，“因为它从人的处境、文化和语言出发理解人，而不是将人视为空洞的概念”。

　　所以萨特如此暧昧：他爱波伏瓦，却拥有一大堆“女朋友”;他在各种声明上签字，却又不肯加入任何组织;他希望摆脱欧洲知识分子的负面传统，以为保持忧伤就算站在无产阶级的一边，所以积极参与各种社会活动，可他又不愿留下“选择某种立场”的印象……

　　这种“暧昧战略”的结果未必美好，萨特因此被贴上革命家、犹太复国主义者、激进分子、堕落文人等标签，不论他怎样声明，依然无法消除误会。社会影响力绑架了萨特，以至于他晚年被秘书维克托愚弄。维克托倾向于神秘主义，需要以萨特的名气来兜售自己的私货，他炮制了一篇神奇的与萨特的对话录，萨特居然予以配合。失去工作能力后，萨特意外地发现，访谈使他又成了名人，他以为找到了自己存在的价值，所以沉溺其中。

　　与大多数现代人一样，萨特也将个人价值定位在未来，这就落入困境中——随着生命老去，未來成了终结的代名词，而当下的意义又是什么？68岁时，萨特反复地说：“我就要满68岁了。”波伏瓦问这有什么可唠叨的，萨特的回答是：“因为我本以为我将要满67岁了！”

　　萨特有时会以恶作剧的方式调侃衰老。当朋友亲吻他时，他说：“我不知道您吻的是一座坟墓还是一个活人。”萨特有时称自己为“活死人”。波伏瓦谈起毕加索活了91岁，假使萨特也能如此，那么他还将活24年。萨特的回答是：“24年，那也没有多少啊。”

　　萨特用一种奇怪的方式来对待生命：他不肯放弃吸烟、喝酒等坏习惯，以为这样才是自由的，可他又希望人们祝自己“长寿”。死的欲望与生的欲望如此强烈地缠绕在同一个人的生命中，波伏瓦的解释是：萨特热爱生命，但他更热爱工作，不让任何时间冷场。萨特从青年时就大量使用“科利德兰”（一种兴奋剂），他用透支健康资本的方式为当下赋予意义。所以波伏瓦悲伤地写道：“我已不完全相信这个假设了——在一定程度上，它假定萨特是自己命运的主人。”

　　没有人会成为命运的主人，只是有些人会出于自尊，不肯承认这一点。

　　弥留之际，已无法睁开眼睛的萨特握着波伏瓦的手，说：“我非常爱您，我亲爱的海狸（萨特对波伏瓦的昵称）。”他们一生没有组成正式的家庭，彼此尊重对方的自由。

　　青春散尽，余温仍在。孤独地走在这个世界上，不被盛名所诱惑，不被各种漂亮的词语所左右，不因人间琐碎的温馨而停留。当他思想时，绝不因现实需要而放弃，绝不因为“我们”而放弃“我”。这样的人生，就是完满吧。可惜很少有人能像萨特这样纯粹，他并非英雄，但他度过了真实的人生。就像波伏瓦写的那样：“他的死却把我们分开了。我死了，我们也不会重聚。事情就是这样。我们曾经在一起融洽地生活了很久，这已经很美好了。”

　　本书中的一处细节令人垂泪。得知自己可能失明后，萨特开始早起。“接下来的几天，我（波伏瓦）早晨八点半左右起床时，萨特已在大露台上了，一边吃早饭，一边目光迷离地看着这个世界。”看是如此精彩，但为看而看时，又是如此沉痛。

　　对受萨特影响而发现自我的一代人来说，这本书是一座里程碑。经过漫长的告别仪式，一颗奔腾不息的心已经平静，但“我”依然存在，它正等待着再一次被唤醒。

　　（阿 建摘自《北京青年报》2019年11月8日）