华明玥：搬家记

　　电话预约时，听到薛师傅的声气之壮，就定了由他来替我们搬家。见了真人，才知听声音辨人的高矮强弱是不科学的：预想中有1.8米的薛师傅只有1.65米左右，长得精瘦。他的搬家公司只有4个人——他老婆，他的高个子雇工，还有一位被晒得脸上有白框印的眼镜小子。薛师傅吩咐说，过重的东西别往眼镜小子背上招呼：“他是我儿子，过了这个暑假升大二，这是他第一回给我帮工。”

　　我们就笑，说最重最高大的柜子，当然给他的高个子雇工。薛师傅忙说：“最高的衣柜要往我和我老婆背上招呼，大个子不如我们小个子底盘扎实。还有，你们这种老楼，楼层高度紧卡着2.6米，高个子背大柜，半道上会被上面的楼梯面卡着，切记！”

　　他本人一看就是干熟了这一行的，片刻不离手的是一条又长又宽的布带子和一卷宽胶带。他一进来就撕胶带，把衣柜的门上下固定住。37摄氏度的天，汗马上涌了出来，但背着柜子的人绝不会腾出手来拭汗，因为那么沉重高耸的实木衣柜，好不容易与身体贴合到位，抬手一擦汗，重心一错位，就有可能出岔子。因此，薛师傅事先跟儿子叮嘱道：“干咱这一行，讲究的是一鼓作气，再重再难，都不能半途撂下来歇气。这是保证家什的安全，也是保证自己的安全。”

　　下一趟就是薛师傅驮着实木书柜下楼，儿子背着书桌迟一步下楼。当父亲的一面留神脚下，一面抬眼看儿子的一举一动，还能开腔指点：“马上就要转弯了，再弯点腰，记着手要在腰眼上抵一把;转过弯来，千万别把重量放在脖子上，要往下一点，放在脖子和肩膀连着的那条筋肉上，对了对了，这下出气匀了吧。”

　　等到了楼下，卸下重家什，我才敢笑他：“薛师傅，你竟然让大学生来干这个，你老婆也舍得？”薛师傅一弹眉毛：“怎么舍不得？他又要换手机，我说你来尝尝一滴汗摔八瓣的滋味，跟我干一天，跟大个子一样领一天工资。干了3天，这小子浑身上下贴满了膏药，躺下去没有空调也能睡得死沉;干了俩礼拜，也不喊苦喊累了，学会任何分量上肩都咬牙撑着。他原来有点虚胖，现在也长出了腱子肉。这才是男人，要不吃这个苦，再过5年也没这顶天立地的一股劲儿。”

　　家具都搬完了，最后抬鋼琴。薛师傅招呼4个人一起动手，两个人在下，两个人在上，薛师傅用宽布带挎在肩上兜住钢琴的踏板，同时用手抓住琴背的把手和键盘底部，让钢琴的背面朝墙壁，键盘朝楼梯的扶手，一鼓作气往下抬，薛师傅的儿子不停地招呼大家抬高点，说是踏板千万不能磕碰楼梯。等上了车，小伙子还很细心地拿出一床旧棉胎，抖开，包好钢琴。开车也要稳而慢，不能急刹车，不然钢琴前后一摇晃，内部的机件容易损伤，音准也会受到影响。

　　薛师傅笑道：“有我儿子，你放心吧。文化人就是对钢琴这样的家什最上心，我们的技术，一会儿你到了新家，掀开琴盖一弹就知道了——都不用请校音师。”

　　（余 娟摘自《意林·原创版》2019年第11期，宋德禄图）