闲话猪头肉
十几年前去阜阳办事，当地一位朋友邀我去他父亲的船厂做客。船厂设在古老的秦淮河边，偌大的钢壳船体像是数累了岁月，横七竖八躺了一岸，却并无一艘鲁迅笔下的乌篷船，一时心里怅怅然。沿船厂西边立着一根废弃的电杆和几棵老杨树，有几株叶片即将枯黄的丝瓜藤蔓业已爬上了电杆和杨树的顶部，从上面垂下来几个摇摇欲坠的硕大丝瓜。而杨树之间，更是横牵了一道细细的铁索，那上边挂了许多盐焗过的大花鲢鱼，再便是剖开的两大片盐焗过的猪头肉。老板的父亲已经七十多岁，身材瘦小，精神矍铄。那天中午，老人的待客家宴便是猪头肉炒荸荠，雪白的荸荠片经爆炒变得清脆而爽滑，有红的绿的新鲜小辣椒镶嵌其间，不仅味道纯美，而且颜色分外灿烂。老人说，吃猪头肉在当地有纳福之意，你若是生意人自然为财源广进；倘若是仕途之人便是步步高升。猪头肉在当地竟有如此美好之意，着实让我始料不及。
猪头肉在大同似乎并无太多的讲究，但这并不妨碍大同人对猪头肉持之以恒的热情，倘要执着地深挖起来，猪头肉文化在大同亦是灿烂多姿。我的一个同学张君对此物情有独钟，他曾撰文刊发晚报，洋洋洒洒一吐怀旧迤逦情结。而对猪头肉更多的论道却是活跃在作家圈里，每每谈及此物或闲暇随笔，便似江河澎湃，珠帘妙语精彩迭出。
猪头肉之所以如此大受青睐，始源于猪作为最原始的自然物种，其具备强大而霸气的威力，故自古以来一直被人们敬畏与崇拜。中国自新石器时代的半坡人陶器上便有猪面纹，后至商代的器皿上更是多了猪面纹饰，以及由此而再发展为青铜器上的饕餮纹。数千年之后，国人对于猪首所承载的文化情感不仅没有衰减，反而更是衍生出诸多美好的祈求与夙愿。譬如，宋代诗人范成大之《祭灶词》：“猪头烂熟双鱼鲜，豆砂甘松粉饼团。”清代吴谷人《新年杂咏》云：“岁终礼神尚猪首，至年外犹足充馔。定买猪首在冬至前，选皱纹如寿字者，谓之寿头猪首。”不论是祭灶还是礼神，猪首作为一种祭祀文化元素，进行完毕后，其最终的归宿还是进入人的腹中。
说到猪头肉之好，有宋代名将王全斌为例。王全斌乃并州人，宋乾德二年，此人官拜忠武军节度使，一路率三万大军攻打后蜀，蜀军大败。王全斌率军乘势消灭后蜀之残军败将，却逢山道崎岖大雪弥漫，大军竟至寸步难行。此时，王全斌正腹中饥渴，猛抬头见一庙宇昂然屹立，遂下马进至庙内。庙里有个和尚，此时已酩酊大醉，见王全斌一行颇为傲慢。王大怒，欲斩之。和尚便道：“庙内无素食，只有肉。”王便命其快快盛上。却见和尚以黄灿灿的金盘端来烹制好的猪头肉，上置一双玉筷子，和尚随即赋诗一首：“嘴长毛短浅含膘，久向山中食药苗。蒸处已将蕉叶裹，熟时兼用杏浆浇。红鲜雅称金盘荐，软熟真堪玉箸挑。若无羶根来比并，羶根只合吃藤条。”
王全斌吃着美馔猪头肉，听着风趣别致的“猪头诗”，所有的劳顿瞬间大消，内心里甚是高兴，随之脱口而出：“世之珍馐美馔，当属猪头肉也。”之后，又封那和尚为紫衣和尚。然王全斌再兴咏叹毕竟为一粗莽武将，而将猪头肉文化推至灿烂当属苏东坡。
宋元丰二年三月，苏轼由徐州调往湖州，到任后他作一首《湖州谢上表》，略叙为臣子者无政绩可言，再叙皇恩之浩荡，但他在诗尾夹上几句牢骚话：“陛下知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民。”时任御史何正臣向宋神宗赵顼启奏，说苏轼上表文尾用语暗藏讥刺朝政。宋神宗大怒，后将苏轼押至御史台受审，这便是历史上有名的“乌台诗案”。所谓“乌台”，即御史台，因官署内遍植柏树，又称“柏台”。柏树上常有乌鸦栖息筑巢，乃称乌臺。“乌台诗案”苏轼将被问斩，幸得当朝宰相与后宫太后劝谏，苏轼才幸免于难，后被贬到黄州（今湖北黄冈）任无权无实的团练副使。苏轼闲来开荒种地，至此便以“东坡居士”自居。苏东坡被贬之后生活陷入清贫，当时正值猪价泛滥如土，自然为苏东坡提供了极好的美食资源，遂留下一首流传千古的《猪肉颂》：“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火侯足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”苏东坡不仅喜食猪肉，更是擅长烹调绝技。在他调任杭州后，后人循其法烹制猪肉，谓之“东坡肉”、“东坡肘子”，藉此寄托对苏东坡之敬仰与缅怀。苏东坡难道不吃猪头肉、猪肠子、猪肚子吗？我想未必。倘若以“东坡猪头肉”、“东坡肠子”、“东坡肚子”为之命名，这不仅仅是滑稽可笑，更是对千古文豪苏东坡的一种侮辱。
遥想苏东坡大啖猪头肉时，更是少不得一壶对月而歌的老酒，此为千古文人渊源流传下来的文化习性，就算是现代及当代，许许多多的文人墨客亦是如此。周作人便有名篇《猪头肉》，文中详细地记述了他儿时的一段美好回忆，竟然充满了对猪头肉魂牵梦绕的眷恋。丰子恺先生在《缘缘堂随笔》中记述了他在杭州和老友聚会时的场景，便是“一斤猪头肉，每人照例是一斤老酒。”如此之聚，可谓是大俗大雅，亦是真正的热烈而奔放。汪曾祺先生对于猪头肉的热爱是那种平易到让人心头分外感动：“夏日的黄昏，就着猪头肉喝二两酒，拎个马扎踅到一个荫凉树下纳凉，该是人生莫大的享受。”汪老在他的随笔里还记述了他的老师沈从文先生也极爱猪头肉，“下班后常在小手绢包点猪头肉回家，夹在冷馒头里吃，让人真是觉得亲近可爱。”
我市著名作家王祥夫先生亦是喜欢猪头肉，每有文朋聚会，倘若上得一盘猪头肉，便马上欣欣然大加赞曰：“猪头肉下酒才是绝配。”先生对于猪头肉诸多缠绵的情感常常倾注于笔端，譬如先生的作品《母爱》 《头肉小菜》 《枪毙冰箱》，以及《四方五味》散文集中的《不许枪毙猪头肉》等等，都记录下了先生对于生活的无限热爱。
而我，亦喜欢吃猪头肉，只是我大约依然停留在吃的表层，尚未真正悟到其中博大精深的内涵，即王祥夫先生所言：“衣食亦有禅”。