厨房
一 电影《克莱默夫妇》中有一个场景，被视为电影史上最经典的创作之一，这是一个发生在厨房里的场景。
克莱默是个电影演员，他沉醉于自己的事业，从来没想过每天做早餐有多么不容易，也没想过让孩子乖乖坐在餐桌边吃饭是什么难事——因为他家中有个贤妻良母式的女人。
他妻子乔安娜尽职尽责，是一个好妻子和好母亲，她任劳任怨，甚至很多时候忘记了自己是一个女人……终于有一天，她发现除了是妻子和母亲，她还是一个活生生的女人。她爆发了——提出要离家出走，不再把自己捆绑在一间小小的厨房里。
妻子离家出走，对于克莱默好像不是什么大事——也许她只是耍耍女人的小脾气，过两天就自己回来了。
妻子离家出走后，这天早晨，他得和孩子一起吃一顿早餐——于是厨房的经典场景上演了。
妈妈走了，儿子哭闹不止，克莱默安抚儿子：“你乖乖坐在餐桌边，妈妈只是出门去了，她会回来的。现在看爸爸给你做早餐好吗，就像我们野餐时那样。”儿子终于擦干眼泪，相信了爸爸。
克莱默其实对厨房一点都不熟悉。但为了当个好爸爸，他穿上围裙，抄起家伙，打扮成一个法国大厨的样子，信心满满地开始了厨房里的战争。
儿子看他手忙脚乱，感觉今天跟往天不一样。这气氛让这个三岁男孩感到既紧张又恐慌，他又哭闹起来。
这时候锅里的油已经烧得冒烟了。
克莱默也感觉到恐慌，儿子的哭闹声令他更加焦躁。锅里的油快燃起来了，他匆忙地把面包扔进锅里，结果飞溅出来的热油，把他自己烫了，把儿子也烫了。他赶忙把煎锅从煤气灶上拿下来，结果，把自己的手也烫伤了！
最后，这顿早餐泡汤了。他把儿子拉起来，推开门，气急败坏地对流着眼泪的儿子说：“走吧，我们去饭馆吧。”
在这个生动火爆的场景中，没有任何人与人的冲突，没有任何心灵的搏斗，它是一个男人和一间厨房的战争——结局是男人惨败。
我迷恋这个经典的电影场景：它把厨房变成了一个男人的精彩舞台，讓他在这个舞台上出尽洋相，手忙脚乱，惊慌失措，最后充满了怒火和沮丧，还彻底把自己毁掉了——毁掉了儿子心目中的好爸爸形象。
《克莱默夫妇》并没有说女权，没有说对女人的不公平，但它用厨房为女人写出一曲赞歌，为她们喊了一声不平，也为她们讨了一点儿公道。
这是在一个以事业、功业和成就为价值取向的社会，厨房是一个最不具有价值标志的地方。贤妻良母是在厨房里默默耕耘的无名英雄——她们的功业，只有孩子记得;她们的事业，连她们的丈夫也不会在意。难怪，克莱默的妻子乔安娜要用一次反叛来表达抗议。
厨房，多么具有象征意义啊！由于具有了象征意义，厨房变得很有文艺色彩和哲学味儿。
在日本女作家吉本芭娜娜的小说《厨房》里，厨房是一个人最小的伊甸园。还有好些电影把厨房作为主题，厨房充满了人间烟火气。凡·高的油画《吃土豆的人》画的是厨房，这里的厨房是与生活、与苦难搏斗的地方。
厨房里不会发生革命，但很多革命是从厨房开始的。某一天，克莱默的妻子扔下抹布和围裙，决定做一次自己，而不是丈夫和孩子的附属物;某一天，刘姥姥走进贾府的大厨房，顿时真切感觉到这世道太不公平;某一天，凡·高走进农民的厨房，发现他们一家人在默默吃土豆……这时候，革命是无声的——就好比厨房不动声色地打败了信心满满的克莱默。
厨房经常让我们想起母亲，想起家，想起亲人——这算是人类的一种文化遗传信息。
可以说，女人从厨房开始，改变了整个世界。而世界似乎并没有记住她们的功劳。
相反，男人为了占有女人，而发动战争和屠杀。男人为了掌握世界，奋力进行权力争夺。
当男人完成功业之后，并没想起厨房这最初开始的地方。他们往往把女人捆绑在厨房里，并且认为这一切理所当然。
每一个男孩儿都会记得母亲的厨艺，会时常想念童年的味道，但长大之后，他们不会再回到母亲的厨房，哪怕只是看上一眼——他们并不在乎这个。
当进入后工业时代，我们甚至不需要厨房了——我们用外卖来替代厨房里的劳作，我们让超市的商品而不是厨房里的作品，来占据我们的餐桌……我们不再守护厨房，只因为这里过于耗费时间，而且经常弄得我们油腻不堪。
当人类不再看重厨房，事情将变得无法想象。试着想一想，没有了厨房，我们人类是不是很像脱了毛的猴子，乱糟糟地挤成一团，为了抢几个果子而大打出手。
我们在饭馆里坐得端端正正，狼吞虎咽地吃着按标准制作出来的饭菜。孩子们将不再迷恋妈妈从厨房里带出来的那一缕难忘的气息。
这一部女人的史诗，最终只剩下一点点余音。我们也许还保留着厨房，但都是统一定制的，跟我们这个时代所有的工业品一样，它已经不再是一个让女人热情洋溢的舞台。
我的厨艺不精，我也跟克莱默差不多，经常在厨房里惨败，但是我还是喜欢厨房。
逛商店的时候，我特别喜欢买一些餐具和厨具，我对筷子、勺子、碗和碟子，甚至切菜的刀、菜板，都有一种特别的喜爱。手里抚摸的中国瓷器，可能是一只盘子，会让我感觉到一种古老的气息经久不散，那是厨房的气息。
我喜欢从厨房里端出来一碗热腾腾的米饭，一盘清炒的冒着热气的蔬菜——一个女人围着围裙，在厨房里忙忙碌碌，结果就是这些，放上餐桌，一会儿就进了我们的肚子。
这样的女人，被称为妻子或者母亲，她们是无名英雄。只有这间小小的、满是油烟味儿和调料味儿的厨房，是她们的史诗。
（留 痕摘自微信公众号“丁小村”）