放下一切，走吧

　　欧洲的国内机，又窄又小，当然没有电影看，只听录音书罢了。在巴士上，我也读不了书，全靠听。只在酒店房间，才翻翻正式书本，这几天重看了《路上》。

　　这是作者积克·卡劳圭的半自传性著作。此君之前没写过书，文学修养也不是特别好。总之在旅行途中，有什么记什么，并无什么特别的趣事，啰里啰唆的，到底有何种力量，吸引我再读此书呢？

　　不单是我一个人，天下爱好旅行的人，都在重读。今年是它出版的五十周年纪念，日子过得真快，在六十年代，此书影响了整个文坛，作者的旅程，当今看来，短暂得可笑，只有一千七百二十七里长，走的都是美国的乡下。

　　五十年来，平均每年还能卖十万本，加起来是个惊人的数字。这本书将一直畅销下去，成为经典，是经过时间的考验的。一接触到它，你就会染上放翁癖，从此爱上旅行，一生乐此不疲。这本书最强烈的信息是：放下一切，走吧！

　　还等些什么呢？出门吧！你目前的工作并非没有你不成的，别把自己看得太重。

　　你要照顾的人，也不会因为你不在他们身边而马上死去。多看天下，多观察别人是怎么过这一生的。回来后，你会对别人更好，你会对自己更好。

　　如果你还犹豫，就去买这本书来看看。读原文最好，台湾人也应该翻译过，书名译成什么就忘记了。

　　作者积克·卡劳圭在短短的三个星期内就写完这本书。

　　他用一张张九寸阔的纸连贴起来，成为十二尺长的长条，放进打字机内打出来，从来没有断过句子，连续书写。到最后，这卷纸变成了一百二十尺，中间也用笔修改过几次，终于在一九五七年出版成书。

　　这卷原稿在二〇〇一年拍卖，售价两百四十三美元，买主把它拿去十一个城市览展之后，当今存于卡劳圭的家乡的博物馆里。

　　五十年后的今天，《今日美国》报社的记者跟着作者的路线，走了一趟。

　　当年卡劳圭从芝加哥出发，他写道：“……我只想在深夜里消失，躲进一条路上，去看看我的国家的人，在干些什么事……”

　　记者看到的沙漠上的绿洲，被小型购物中心取代，购物中心里面有张震动按摩椅子，你花五美元，就可以享受一个小时，这都是卡劳圭没有看过的事。

　　在路上的餐厅，多数是麦当劳的连锁店，还在推销新产品，但并不好吃。住的酒店，房内的电视机还是低科技的，播着免费的cnn新闻，房租也要八十五美元一晚了。

　　路上经过爱荷华监狱，狱墙愈搭愈高，有档人家在卖雪糕，店主说这附近反而很安全，因为有个二十四小时的电视监视着，但几年前还是有人逃狱，大概受不了雪糕的引诱吧？

　　加油站中賣的全是保健药品，原来强壮的司机大佬也注重起健康来。一切在改变，但青山故我，记者还是被大自然感动，没有后悔地走完这次旅程。

　　卡劳圭最后一站是曼柏斯的纳斯维亚，这个终点成为每年最大的音乐节地点，所有摇滚歌手，不到这里表演一次，终生有憾。

　　《路上》一书也影响了后来的嬉皮一族，年轻人对固有的生活感到枯燥，旅行去也。爱花、爱自由，与他们的后代优皮一族的爱安稳、爱享受，有很大的分别。