豆渣
看清代人的《笑笑录》说，有个人只有八文铜钱，而他的几位诗友正在来的路上，怎么招待？急得不得了。佣人说：“这点儿钱满够啦。”于是，佣人出门用六文买了两个鸡蛋，一文买了些韭菜，一文买了些豆腐渣。佣人端出第一盘菜，是韭菜上面铺两颗蛋黄，他说：“这叫作‘两个黄鹂鸣翠柳’。”又端出第二盘菜，韭菜上是一圈蛋白，说：“这叫‘一行白鹭上青天’。”第三盘菜是炒豆腐渣，叫作“窗含西岭千秋雪”；第四道菜是清汤上浮动着两个蛋壳，名为“门泊东吴万里船”。
我看笑话书常常笑，有些笑得不厚道。可这一则，我却没有笑，因为我看到豆腐渣，便默默合上书，去了城南的菜场，想买一块霉豆渣。好多菜场都有霉豆渣卖，但我只买这一家的，他家的霉豆渣做得像块小砖头，霉得恰到好处—没霉好容易散，霉过了就苦。
一个人背井离乡，心性可能会变得杂七杂八，可肠胃很少有背叛的，就像我见了霉豆渣总要运动一下喉结，为的是防止垂涎三尺。尽管这儿的霉豆渣和老家的不可同日而语，毕竟还算有点儿慰藉。
豆渣是做豆腐的废物。老家用石磨来磨豆子，豆渣有点儿粗细不一，这样吃起来便更有口感。豆渣可以炒了来吃，油脂不多，用小火来炒，炒得豆香味起来，加盐，春夏加点儿青蒜苗最好，冬天加点儿春不老最好，看上去像一盘雪花。
炒豆渣并不容易吃，吃一点儿，嚼得满嘴都有了。有个歇后语说，豆腐渣包饺子—用错了馅儿。为啥用错？包不拢它。不过，我们用来就着糊汤吃，这样就干湿相宜了。
张爱玲说：“豆腐渣，浇上吃剩的红烧肉汤汁一炒，就是一碗好菜，可见它吸收肉味之敏感；累累结成细小的一球球，也比豆泥像碎肉。”
这样吃，不操心入口问题，只是不知道肉味夺没夺走豆香味。我吃过一次特别的，主人家蒸了扣肉，同时端上来一盘刚出锅的豆渣，夹一片肉在豆渣里打个滚，满口肥甘，夹带有点儿焦的豆香，好吃得想让人掌嘴，太有口福了。
“老饕”唐鲁孙把豆渣列为珍馐，有点儿过了。不过，他说豆渣那点儿残存的营养于老年人刚刚好，看上去有理。
他的文章里有一种豆渣菜：把玉簪花剖开洗净去蕊，面粉稀释，搅入去皮碎核桃仁，玉簪花在面浆里一蘸，放进油锅里炸成金黄色。另外把豆腐渣用大火滚油翻炒，待呈松状后加入火腿屑起锅，跟炸好的玉簪花同吃。这道菜不能加盐，完全利用火腿屑的鲜咸，才能衬托出玉簪花新芽的香柔味永。
霉豆渣讲究冬天做，也要炒熟，一点儿油星也不要，干炒。炒熟之后，微温时放进蒸笼，压实，不管它。十天半月之后，揭开笼盖，它起了白霉，原本疏散的已经结在一起，中间切一刀看看霉好没有。霉好了，先切成方块，再切成薄片，晒干，装在竹篮子里悬在房梁上。
等来年春天，山上的小蒜最早出来，找一把回来，把霉豆渣用温水泡软，大火炒小蒜，放霉豆渣，滋点儿水，再烧一会儿，起锅，一碗素素的菜，看上去就是一碗春天。
暑热天气，挖一把青菜和霉豆渣一起煮了，一碗下肚，苦夏好像也不苦了。
还有一种豆渣，不是做豆腐剩下的渣，是专门做的。一碗豆子，泡涨，用石磨磨了，豆浆和豆渣一起下锅去煮，快煮好时，下青菜，直接当饭吃。要是想变个花样，就给锅里点一点儿囟水，豆渣和青菜抱了小团，有点儿豆腐相，汤跟着也清了。这么做，好看是好看，但缺了豆浆的浓郁。
有位朋友的父亲年过八旬，有天突然说要回老家。这是个难题，因为老人已经卧床很久了，况且老家在鄂西没通公路的山林里头。可老人不管这些，只是老泪纵横，就是想回，想回。朋友問父亲：“是想见老家的谁？”父亲摇头：“咱们老家房子早倒了。”“回去干啥呢？”父亲说：“要回去吃一碗豆渣。”“请老家亲戚来做行不？”答：“不行。”
既是这般，给亲戚打电话，找辆面包车让父亲躺着，疾驰三百多公里，再请人绑了竹椅当轿，往老家抬。
父亲在老家只待了三个小时。那三小时，亲戚用石磨磨了大豆，连渣带浆下到锅里，一把茅草引着灶火，煮的当儿，又从菜园扯几把青菜，切成细丝，豆香起来时，散在锅里，再给点儿盐就成了。盛在粗黑碗里，菜青浆白渣黄，旁边放了一碟在石窝子里捣好的蒜泥。
父亲吃得一脸老泪，然后就下山了，嘴里轻轻念叨：“这是回来辞个路啊。”“辞路”这个说法有古意：路啊，走了你这么久，跟你告辞了，对不起，得走了。
三个月后，父亲溘然长逝。那一碗豆渣，何止是一碗豆渣，分明是一碗河山，一场生死。