残雪：愤怒

　　我剛上一年级的那几天，老师叫我们排队回家。我记得我们这一队有六七个同学，我们都是住在山坡上的，但我之前并不认识他们。那天很冷，我戴着毛线帽，我们走在山间小路上。我像往常一样默默地走路，因为同他们不熟，我不好意思说话。忽然有个男同学嘲笑起我来，我不记得是什么方面的话题了，反正大家都开始笑我，扯我的衣服。我是很倔强的，于是回嘴。这一下，他们更起劲了。儿童如果没有教养，一旦受到鼓动就会兽性大发。当时有五六个人围上来打我，将我毛线帽上的毛球都扯掉了，布书包也被他们扔到地上踩了几脚。我一走他们又围上来追着我打，后来他们到家了才散去。我家最远，一路上我都在哭，不是因为被打痛了，而是因为屈辱和愤怒，我气得全身发抖。

　　终于到家了，外婆问我是怎么回事，我便号啕大哭起来。哭过之后也并没有什么办法，就不了了之了。幸亏后来也不再排队了。而我也不那么精明，一直没搞清欺负我的到底是哪几个人。

　　“气得全身发抖”是我在真正遭到侮辱时的生理反应。不论我的理智在后来漫长的年头里如何发展，也不论我的自制力有多么惊人，这个生理反应始终如旧。由此我又想到3岁时发生的一件事。那时比我大3岁的姐姐被邻家大男孩欺负了。我听了这个消息气得要命，便将此事牢牢记在心里。终于有一天，那个调皮的男孩来我家门口玩，我一看见他就发抖。我慢慢挨近他，趁他弯下腰去躲藏时，猛地往他背上打了两拳，然后发疯一样地跑回家。奇怪的是那个男孩根本就没来追我。后来我当然平安无事。现在回想起来就清楚了：一个3岁的小女孩，在一个大男孩背上打两拳算什么呢？也许他根本就没有觉察到。可是我当时的预谋，我的紧张，我鼓起勇气时的那种感觉，以及报复的实施，一直到今天仍然历历在目。我估计当时整个过程也就不到5分钟，那5分钟也许是我生命中的一个转折点吧。

　　1985年，儿子上小学了。学校离家不远，但是我还是不太放心，因为他才6岁，长得也矮小。中午11点多我就去接他。刚走出家门便看见儿子狂奔而来。他跑得满脸通红，头上冒汗。一问呢，原来是被同学追打，是那些同学“欺生”。我舒了一口气，分明看见历史在重演。不过那一次，我并不那么愤怒，我知道这种经历对儿子将来的成长是很宝贵的，我也没有天天去接他，或报告给老师。