迷腥记

　　嗜腥之人，大都出生在湖边海边。腥味对我们来说，不是令人不快的咸腐，而是来自湖水和海洋的小小刺激，一到口中，即变成一种深不可测的生气勃勃，试探着你的鼻腔和舌根。“你的味觉里藏了只猫。”小时候大人都会这么跟我说。确实，尝腥永远是场撩拨和反撩拨的猫样游戏。就算是只限于20分钟的早饭时间，你也可以来口黄泥螺，被腥醉到，于是赶快卧一口白粥进嘴，平复了，再来一颗黄泥螺，腥味一出，继而又抿口白粥。就这么周而复始地，没什么胃口的大早上也可以玩得兴致盎然。

　　对味觉里藏了只猫的人来说，大块的鱼肉，除非够新鲜够丰腴，可以用来生吃其原味，否则的话，或煎或烤，或煮或炖，都没甚大意思。这样的鱼，最后不是被粉饰成了木木然一块鸡胸肉的近亲，就是直接被深埋进了调味酱料的坟墓之中动弹不得。而小鱼小虾这样的东西便不同了，细密紧凑，灵气逼人，将最精华的“腥”柔和而圆浑地聚集在身体内部那一小点点的方寸之间。无论是小河虾，还是刀鱼，最后你都会在繁复且微妙的咀嚼过程中发现，嗜腥，其实就是变相的嗜鲜。只不过腥是鲜的难搞版本，大多数人不屑梳理那么多层鳞片，吐那么多条鱼骨，只得到这么一点点的味觉小火花，何况还要冒着被鱼刺鲠喉的危险。但真正懂腥之人，分明就是掌握了身为猫咪的乐趣，以极笃定的一颗心，细细挑刺，悠悠抿鲜，直看窗外的影子越拉越长。人生嘛，不着急，本来吃一整条鱼，就是大件事呢。

　　五六月份的江南，捧碗盐水煮的带子小河虾，盘腿坐着，一边看书一边一个个地剥来吃，最舒服。这样迷你到只有指尖大小的河虾，身体却又都是鼓鼓囊囊的，每一只的肚皮里都充满黑压压的虾籽。两根细葱一片生姜来煮整碗就好，香料一多，对于原生的腥和鲜来说就是莫大的悲剧。这样的小河虾，吃起来就像嗑瓜子，满满一碗，从刚煮出来的半温热直吃到全部变凉，更是肉紧凉甜，别有风味。

　　潮汕人喜食的鱼饭，也是嗜腥之人的恩物。所谓鱼饭，与饭无关，只是指去除内脏和鳃用海盐水天然煮熟的整条鱼。漁民得到鱼要比得到米更容易，是以直接在船上用大锅加海水煮刚捕捞上来的鱼，以鱼当饭。鱼饭的味道，是凝结的鱼冻包裹着紧致鱼肉的双重鲜美之味。夏天的夜晚，在夜糜摊档上要几种不同的鱼饭，有的肉质弹牙，有的口感纤柔，配锅粥浆细密的白糜，足以令你味觉里的那只猫在深夜跳脱出来，喜不自胜一番。

　　西方人也有嗜腥的，但跟东方人比起来，就嗜得不那么高妙了。费雪曾冷嘲热讽英国人是“爱用熏鲱鱼配茶”的民族，但是当真轮到他们在战争时代陷入鲱鱼荒的时候：“英国鱼摊上从鲸肉到新西兰长贝那些各式各样的异国水产，都像是英国本地厨师不得不背负的沉重的十字架。”比之起来，意大利人、西班牙人以及葡萄牙人，都能算是欧洲做鱼的高手了。“要是吃腻了各种做法烹调过的鱼，任何一种肉质细腻的鱼都可以切成薄片，浸泡在柠檬或莱姆汁里，过4个小时之后，你会发现，尽管无炉又无火，但鱼肉已经被腌熟了。”这仿佛是欧美人士最啧啧称奇的烹鱼方法之一了，但东方人听到这种方法，想必只会腼腆地微笑着说：“我家乡做鱼的高招比这不可思议一千倍。”但说实话，这样的吃鱼法，当你身处意大利或西班牙，忽然犯起嗜腥的猫星病的时候，也算是一种唾手可得的解决方法了。

　　把鱼肉上的酸汁沥干，撒一点点黑胡椒，再配杯冻白酒。在更窘迫的情况下，你甚至可以要一份来自葡萄牙的腌沙丁鱼罐头，他们做这样的鱼罐头还是蛮有理有节的，只用柠檬或番茄调味，所以你可以把罐头里混合着浓鲜鱼汁的橄榄油撒在你的沙拉上，或用面包蘸蘸，然后对萦绕在你脚边的那只餐馆的猫说，就这么办吧，这样也还不错。