人生，一半，一半
总有人问：人生怎样才能圆满？
李密庵在《半半歌》中写道：“饮酒半酣正好，花开半时偏妍。”
“月满则亏，水满则溢”，这是永恒不变的真理。
人生处处留有遗憾，事业有成有败、感情有得有失、生活有苦有乐，没有谁的一生会称心如意。
在《许三观卖血记》中，书中主人公许三观的一生可谓历经磨难，可他身上的血却为他度过人生一次次的劫，他为残酷的生活而烦恼，也为人世间的温情而动容。
年轻时，他历尽千帆，付出所有；暮年时，迎来岁月静好，享受着清欢。
婚姻，一半源于爱情，一半来自珍惜。
许三观生活在一个经济匮乏的年代，而血却是那个年代的稀缺品，能卖血的男人不仅能娶到好媳妇，而且卖一次血所得，抵得上农民在地里耕作半年的收入。
于是，许三观跟爷爷村里的伙伴去卖了第一次血，卖完血后吃了一顿标准的营养餐：一盘炒猪肝和二两黄酒。剩下的钱他娶了号称“油条西施”的许玉兰。
刚结婚那几年，许三观很爱妻子，总尽自己的能力满足她物质上的需求，甚至会在妻子每月的生理期包下所有的家务。
许玉兰被爱滋润着，把家打理得井然有序，且为他生下三个可爱的儿子，一家子过得温馨而幸福。
可婚姻不像爱情般理想，两人相处久了，生活中磕磕碰碰的矛盾也接踵而来，之前被忽略的问题也变得清晰可见，一场旷日持久的磨合便拉开了序幕。
感情的突变，是从邻居们风言风语的议论开始的。
许玉兰婚前有个男友叫何小勇，他们说大儿子一乐长得越来越像何小勇。
在许三观的质问下许玉兰承认曾经和何小勇有过一段感情，许三观怒不可遏。
他以不做家务来抗衡，整天躺在藤榻上使唤许玉兰伺候，甚至睡了之前的暗恋情人来报复妻子的不忠。
他折磨着许玉兰又舍不得与她分手，两人互相嫌弃又在心里惦记。
吵吵闹闹中就到了灾荒年，面对生存问题两人的矛盾暂时被搁浅。
许玉兰预计挨饿的日子会持续半年，把剩余的两缸米兑入玉米，一天喝两餐稀粥，只有许三观生日那天，她才把粥熬得稠稠的还加入糖。
生活太苦，一丁点甜的滋味就能治愈心灵的创伤，许三观不再记恨妻子的不忠，他对妻子的爱又被唤醒了。
非常时期，很多人趁机公报私仇，许玉兰也被揪了出来，挂了“妓女”的牌子当街惩戒，三个儿子都不愿亲近。
许三观却不怕丢脸，亲自去送饭，还偷偷地在饭底下埋了许多红烧肉给她吃。
许玉兰的脚站肿了，晚上回到家，许三观给她烧热水泡脚，怕菜凉了，把菜放到被窝里捂着。
人生至暗时期，有人懂、有人疼，再委屈都有活下去的信心，许玉兰心怀感恩地对许三观说：“只要你对我好，我便什么都不怕了！”
夫妻最甜蜜的时候不是你侬我侬，而是我有危难时，你是我的依靠；你有烦恼时，我能替你分忧。
好的婚姻不是没有鸡零狗碎、不是没有争吵和抱怨，而是在爱恋中释怀、在珍惜中继续。
家庭，一半是亲情，一半靠经营。
作家卢思浩曾说：“这世上所有的久处不厌，都是因为用心。”
爱情可以轰轰烈烈，婚姻却是细水长流，家庭更要用心经营。
许三观是个社会底层的小人物，有私欲也世俗，当妻子感情史带来流言蜚语，大儿子一乐又被怀疑不是他亲生的孩子，他虽气极败坏，却没有抛妻弃子。
而是用惩罚妻子、冷落儿子的方式发泄情绪，不让一乐叫他爹，带儿子二乐和三乐去吃面条时，只用一根红薯打发一乐。
当一乐伤心得离家出走时，许三观怕妻子担心、怕一乐有危险，陪着妻子把一乐找回，还用卖血的钱给一乐买了碗面吃。
一乐把方铁匠的儿子打伤时，许玉兰值钱的家当都被方铁匠搬走，她哭得很伤心，许三观于心不忍，又去卖了一次血，把被搬走的东西赎回来。
在亲情面前血缘又算什么？
发泄之后生活依然继续，自尊在爱面前显得微不足道。
何小勇遇车祸后不省人事，一乐被叫去为“亲爹”喊魂，许三观追到现场，看到一乐独自一人坐在高高的房顶上恐惧地哭，他心痛欲碎。
叫一乐喊两声就下来，并告戒围观的人：
“有谁敢再说一乐不是我儿子，我就跟谁动刀子。”
生活有许多的无奈，很多事情都不是非黑即白，而亲人平日里相处的点滴欢乐，危难时携手走过的岁月却弥足珍贵。
许三观虽没有令人羡慕的资本，却是妻子、孩子眼里的盖世英雄，他用男人的担当和责任撑起了家人的平安喜乐。
二乐到农村插队时，他用卖血的钱招待二乐的生产队长，身体透支也要硬撑着陪队长喝酒，只为二乐能早点调回城。
一乐得肝病时，他从家乡一路卖血凑钱，途中受冻、挨饿、晕倒，他都要挣扎着飘摇到上海，就算是豁出命都要保一乐的健康。
当勤劳不足以撑起一个家的突然变故时，他选择一次次地牺牲自己，以卖血来对抗生活的风险。
家是温馨的港湾，是割舍不下的牵挂，家人齐心，其利断金，家人相伴，每个平凡的日子都是温柔的岁月。
生活，一半是烟火，一半是清欢。
老舍曾说：“生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里。”
深以为然，生活总是跌宕起伏，悲喜交织、苦乐参半，有触手可及的人间烟火，亦有飘渺的诗和远方。
一盘炒猪肝和二两黄酒一直是许三观寄予生活的希望，在那苦难的年代，食物不仅是活下去的动力，还是表达爱的最好方式。
许三观想抱得美人归时，先用美食满足了许玉兰的胃，再用真情赢得她的心。
灾荒年时，眼看着老婆、孩子喝稀粥瘦得皮包骨，他心疼，又一次去卖血，给家人吃一顿白面。
许玉兰当街被众人责骂时，身心都遭受重创，许三观用红烧肉温暖她的心，用实际行动为她驱散生活的阴霾。
大儿子一乐因身份被猜忌、受冷落而离家出走时，朝夕相处的那份父子情让许三观于心不忍，他再次用父爱感召一乐、用一碗热气腾腾的面抚慰他。
许三观暮年时，儿女已成家立业，他回忆着自己一路的艰辛，想着每次卖血之后的那顿营养餐。
他又走进医院要为自己卖一次血，却被年轻的血头赶了出来，说他的血只配卖给油漆匠，他失落得像个孩子一般哭得稀里哗啦。
许玉兰懂得他心里的苦，带着许三观到饭店里为他点了一盘炒猪肝和二两黄酒，并安慰他：“以后不需要再卖血了，你想吃什么都会有。”
人在绝望时美食能治愈悲伤，在低谷时亲人、朋友的爱便是活下去的动力。
许三观的一生曲折又沧桑，每当他山穷水尽时，卖血是他对抗生活风险的另一条出路。
一盘炒猪肝和二两黄酒的温情却是他永恒的记忆。
这种有仪式感的生活能给他的五脏六腑注入新鲜的活力，酒菜下肚他顿时感觉身上的血又沸腾了起来，让他暂且忘掉生活的苦和卖血给身体带来的隐形伤害。
酸甜苦辣是食物的味道，喜怒哀乐书写着人生无常。
生活，一半是烟火，一半是清欢。
《林语堂的半半哲学》中道出：“帆张半扇免翻颠，马放半缰稳便”。
船桅杆上的帆布只张开半边，可避免船身侧翻和颠簸；
牵马的缰绳放松一些，行路才更安稳便捷。
人生亦如此，不论是工作还是生活，不论是情感还是创业，不要一味地追求圆满，一半欢喜、一半忧愁，才是完整的人生。
创业路上，有高峰低谷，只要尽心努力过，拥有胜不骄，败不馁的心态，便能从容面对成败；
情感之旅，充满爱恨情仇，学会珍惜和宽容，不纠缠过往、不辜负现在，时间总能给你想要的答案；
人生大道，有坦途有坎坷，遇到障碍时要懂得迂回前进，有时仅凭一腔孤勇并不能抵达彼岸，或许命运拐角处就能看到希望的光芒。