我的谢幕

　　每一代人，中间的幸运儿，都有登台时候，然而，登台就有落幕。就学人而言，民国过来，经过历次运 动折腾剩下的那些人，是慢慢自己老去的。有些人，即使在临终的病床上，依旧生活在闪光灯下。这也是个异数，因为，他们的风烛残年，在咱们这里，学问太稀缺了，民国时代过来的人，都成了宝贝，他们的舞台，大幕落得很慢。

　　然而，他们的学生，也就是我们这代人的老师，却是被我们挤下舞台的。这也难怪，他们这一代，好一点的大学期间还能学点东西，看点书，随后，就被卷入那场 运 动 之中，无论挨整还是跟着整人，反正学问是没法做了，胆子小的，连书都不大敢读。那个十年之后能够登上舞台，多半是因为整个时代知识的缺乏，好赖不济，轮到他们了，他们不登台，一时半会儿，也没别人了。

　　所以，他们被我们这代人挤下台，也很正常。刚开放那阵儿，尽管我们是学生，但毕竟年纪轻，精力旺盛，看的东西多。套用一句俗话，思想也比他们要开 放。外来的东西，不管不顾，都可以往肚子里吞。当然，挤掉这些人的，不仅是我们这些他们的学生，更有民国过来的老一辈学者的末班弟子，这些人，倒未必像刘东说的那样，老师在那个十年，积攥了不世的内功，一股脑儿，都传授给了他们，但他们中的有些人，的确功夫了得。

　　我这个人，在这个乱哄哄的场景中，也算登台了。但是，学界的舞台，我虽然也上去站了一站，但学界中人，尤其是近代史界的人，未必买我的账，大概是我太不讲究了，从来没有拜过码头。历史圈，说到底，还是有中世纪的痕迹，像我这样横生斜长的，人家嘴上说不过你，但就是不搭理你，你又能怎么样？好在，写出来的书，是要读书人看的，多少历史学者，写了一辈子论文，专著，出来的书，即使是专业人士，也不怎么看。所以，这样一个自说自话，自我吹拍的圈子，我不进去，也没觉得有什么遗憾。

　　我的舞台，是我在社会上的影响力。红的时候，可以在报刊上开几十个专栏，到处演讲，讲的当然大多是我的研究。我这个人，多少还具备一点把学术研究通俗化的能力。所以，我的文章，我的演讲，还比较受欢迎。

　　我的谢幕，是被强拉下来的。演讲不许有，文章不能发，微博不能上。反正，就是不许你露面。以今天人们的心性，再过几年，人们就会把我忘了。

　　如果有一天，我还没进骨灰盒，突然之间，我的公号和微博复活了，我也许会发现，山中方七日，世上已千年，这个世界，已经完全变了模样，即使有人给你舞台，你上去也说不出话来了，因为一说，就错。

　　其实，如我这样的遭遇，老一辈已经有人有过，好多世界闻名的法学家、历史学家，社会学家，在进入新时代之后，基本都消声了。被认为最接近诺贝尔文学奖的作家沈从文，也只有做文物研究的份儿了。这些人中间，有些还进了监狱，或者下放到了边远的农村。被拉下舞台的人，后半辈子，连悲剧都不好说，只能说，直接就变成了粪土。

　　现在这样的命运又轮到了我，我也没话可说，不认，又能怎么样！