我花了12年时间，终于亲手毁掉了自己的孩子
01
那一年，儿子3岁
这一年，我将他从老家接回身边上幼儿园。
儿子各种调皮捣蛋，而且屡教不改，我决定好好培养他，把他教成一个懂事乖巧的好孩子。
那天从幼儿园回家的路上，经过一个小商店，他看中了摆在门口的一个奥特曼。
可家里奥特曼已经很多了，我不同意再买。
儿子赖着不肯走，抱着那个奥特曼不肯撒手。
我百般劝说无果，便阴沉着脸对他说：
“你再不听话，我就走了。”
说罢真的抬脚便走，儿子吓得哭起来。
他看我丝毫没有停下来的意思，赶紧一路小跑跟了上来。
一边跑一边喊：“妈妈，别丢下我。”
我回答说：“只要你乖乖听话，我就不会丢下你。”
从此，我们去超市也好，去商场也好，儿子再也没有提过要求。
看到喜欢的玩具，说这个玩具不好玩，他不喜欢。
看到爱吃的冰激凌，说冰激凌是垃圾食品，小孩子不能吃。
就连别的小朋友请他吃薯片，他也只是舔舔嘴唇，盯着薯片说“我不想吃”。
我心里有些得意，他终于懂得克制自己贪吃贪玩的天性，不再任性。
02
那一年，儿子5岁
邻居轩轩妈带着儿子来我家玩，我招呼儿子好好招待“小客人”，两个小朋友很快玩在一起。
临走时，轩轩想把儿子的玩具枪带走，儿子不愿意。
我批评儿子：
“你太不懂事了！老师不是教你要跟朋友分享吗？
轩轩难得来一次，先让他玩玩吧，回头妈妈再给你买一个……”
儿子哭闹着不依。
轩轩见状，抱着玩具枪一溜烟跑掉了。
邻居急着追孩子，只好尴尬地安慰儿子：阿姨下次送你一把新枪。
儿子大哭着不同意，我狠狠批评了儿子一顿。
后来，儿子再也没跟别的小朋友争抢过玩具。
不仅不抢，还经常大方地分享自己的零食、玩具。
哪怕自己都没吃够、没玩够，也要优先照顾别人的喜好。
连幼儿园的老师都夸他：小小年纪就懂得迁就别人，是个乖孩子。
我为孩子的早慧而满意，更为老师的夸奖而自豪。
03
那一年，儿子7岁
他上小学了，开始有考试，儿子很少拿双百回来。
为了刺激他努力向上，我经常拿他跟轩轩比较。
“你看轩轩，数学每次都考100，你再看看你……”
“你看轩轩，看图写话写得多生动，看你写的这是什么……。”
“你文化课比不过轩轩就罢了，连跳绳也跳不过……”
慢慢的，儿子放学后就很少下楼跟小伙伴玩了，越来越喜欢憋在家。
轩轩妈问他怎么不出来玩了，儿子吭哧半天说不出一句完整的话。
回到家我说他：
“你看人家轩轩，落落大方，阳光开朗，你连一句囫囵话都说不好，妈妈白养你这么大了。”
儿子呐呐地说：“轩轩什么都比我好、什么都别我强，我不想跟他玩。”
我真是恨铁不成钢，便趁机引导他：
“那你就要努力学习了，争取超过他，不然都不配交朋友了。”
我给儿子买了3套卷子，让他每天写完作业再做3张卷子。
他每天放学就乖乖回家写作业、做卷子，做不到100分他就不停止，经常熬到11点多。
这么小就对自己有了高标准、严要求、追求完美，我很是欣慰。
04
那一年，儿子8岁
有一天他放学回到家，脸上有抓痕，耳朵也流血了。
他一回来就跟我说：“妈妈，某某同学欺负我。”
刚巧那天我工作不顺，下班回来看见儿子这个样子就很烦，没好气地训他：
“他为什么不欺负别人，就欺负你？”
“是不是你又干什么坏事了？”
“他欺负你，你就不会躲吗？”
“这么大人了还不懂事！竟给我添乱……”
儿子欲言又止，但看我脸色不对，默默走回自己的房间。
晚上老公看到儿子脸上的伤，问他怎么回事。
“没什么，跟同学打闹留下的，是我自己不好。”儿子说。
于是老公又教育了他一通，叮嘱他在学校跟同学搞好关系，别惹事。
从此，儿子再也没有说过在校的不开心事。
我想，他终于懂得不给大人添麻烦了，终于长大懂事了。
05
那一年，儿子10岁
儿子的班主任向我反映说：你儿子什么都好，就是有点不合群，很少见他跟其他同学走在一起。
可这又有什么关系？
他不是也说了：我儿子什么都好。
家长会上，其他家长要么为孩子成绩不好而忧愁，要么为孩子不自立、连鞋带都不会系而烦恼，要么为孩子的叛逆、不听话而忧心忡忡。
而我的儿子，学习好，能自立，还会主动帮我做家务，叛逆、离谱的事从来没做过。
这么懂事又自觉的孩子，就算有点不合群，又怎么了？
我对班主任的话不以为然，以为儿子只是有点内向而已。
06
那一年，儿子11岁
这一年，新冠病毒来了，全球经济受影响，家里收入锐减，我和老公经常因为一些鸡毛蒜皮的小事吵架。
每次吵架，儿子都会问我：“妈妈，你们会离婚吗？”
我每次都对儿子说：“要不是为了你，我早就离了，还会受你爸这窝囊气？”
儿子低头，不说话。
那一年，儿子特别懂事。
他学会了一个人上学、放学，学会了自己洗衣、做饭，照顾自己。
有一次做饭切菜时，他不小心切到手。
他既没有哭，也没有找我处理，继续按着伤口切，血把土豆都染红了。
我见案板上一片狼藉，又忍不住怪他：
“干不好就别逞能……”
他终于哭了：
“我只是想做点什么，让你不那么辛苦……可我什么都做不好，我也好讨厌自己，如果没有我，你和爸爸应该都会有很好的生活吧？”
虽然他哭哭啼啼的样子让我很烦，但我的心里多少还是有点欣慰：
他终于想为我们做些什么了，知道用自己的实际行动弥补父母了。
07
那一年，儿子12岁
儿子最近有点不对劲。
即使在家，他也很少与我交流，经常把自己反锁在房间，喊他也不理会。
上一次，我多喊了他几声，他突然就开门对我大喊大叫，一开门二话不说，一脚踹坏了一把塑料小板凳。
一向温顺的儿子，怎么突然这么暴躁？
看我不敢置信的样子，儿子仿佛突然醒悟过来，哭着跟我道歉：
“对不起，妈妈，我不该乱发脾气……”
说着说着就用头去撞墙，我一个没拦住，他竟然把额头磕出了血。
我赶忙把他送到医院包扎。
去医院的路上，他各种自责：抱怨自己没用，又给父母添麻烦了，不配当我的儿子……
说的什么乱七八糟……
外科医生很快就包扎好了，但是他建议我带儿子看看精神科。
我怀着满腔疑惑带着儿子去了精神科。
精神科医生很快就给出了病因：中度抑郁症。
我那成绩好、不惹事、又乖又独立的孩子，怎么可能患上精神方面的疾病？
不敢相信这个结果，我又带着儿子看了两家权威医院，结果依然如此。
08
一位医生看出我的疑惑，主动为我解释：
表面看起来人畜无害的孩子，实际上内耗得厉害。
看起来乖巧听话的孩子，内心并不一定真正服从，只是出于对大人的爱和敬畏，他才忍下了所有的不满和委屈。
可他的痛苦总得有一个发泄渠道。
懂事的孩子不会将愤懑发泄到别人身上，只好向内自我攻击，直至身体承受不住了，这才发病了。
我这才幡然悔悟。
回家的地铁上，这些年的所作所为在我脑海里一幕幕闪过。
原来早在3岁那年，他就学会压抑自己了。
因为害怕被丢下不管，他不敢任性讨要玩具、索取零食，生生压制自己爱吃爱玩的天性，不敢贸然表现出这个年纪应有的无拘无束。
5岁那年，他学会了迁就别人。
为了取悦大人，获得表扬，他宁可让出自己喜爱的零食、玩具，优先成全别人，牺牲自己的感受。
7岁那年，他开始否定自己，彻底失去自信。
只因为我的盲目攀比，让他觉得别人家的孩子哪儿都好，自己哪儿都不行。
8岁那年，他被欺负了，我们没有解决他的困扰，反而责怪他不够好。
连自己父母都不为他托底，他是不是特别绝望？
10岁那年，一句“要不是为了你，我早就离婚了”，搞得他像一个寄人篱下的可怜虫，以“父母累赘”的身份卑微地活着。
如今他12岁了，似乎如我所愿：
他懂事且省心，成绩优秀，生活自立，是个听话的好孩子。
可他却病了，彻彻底底的病了。
原来，我一直在不知不觉间，毁掉我最亲爱的孩子。
09
想起诗人海桑一首诗：《一个小小孩》
一个小小孩
如果他干干净净 衣帽整齐
如果他规规矩矩
这可并非一件多好的事
如果他一开口
便是叔叔好阿姨好再见再见你好
如果他四岁就能让梨
这又有什么意义
一个小小孩
应该是满地乱滚满街疯跑
脸和小手都脏兮兮的
还应该有点坏，有点不听话
他应该长时间玩着毫无目的的游戏
他是一只自私、可爱又残酷的小动物
他来到世上，是为了教育我们
让我们得以再一次生长
而不是朽坏下去……
是啊，一个孩子千辛万苦来到这世上，不是为了成为我们心目中那个“完美”的人的。
他应该有自己的思想、个性和灵魂，他应该勇敢的做自己。
如果有机会再养一遍儿子，我一定对他说：
“你只要做一个单纯快乐的孩子就好。”
想撒娇就撒娇，想淘气就在家淘气。
我一定不会对你动辄发脾气，更不会图省心吓唬你、批评你、否定你。
你不必为了什么而讨好我，遇事勇于争取，不畏拒绝。
你可以不太乖，也不必太懂事。
因为你是自由的，我是爱你的。
如果一切可以重来，我绝不会“以爱之名”，让你拥有一个“听话”而“懂事”的人生。