人到中年，谁不是活成了杜甫
鲁迅说：“我总觉得陶潜站得稍稍远一点，李白站得稍稍高一点，这也是时代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”
陶渊明像隐士，李白像谪仙，都可望不可即，我们徒有羡慕的份。
唯独杜甫，会为一家生计发愁，会为事业奔波不已。
01
在古代的星宿中，有一颗叫参星，还有一颗叫商星。
它们一出一没，此起彼落，永远不会同时出现在同一片天空中。
公元759年，已经四十多岁的杜甫，在与少年时代的好友卫八处士见面后，借这两颗星宿，感慨人生的聚少离多。
一生知交零落，是杜甫颠沛流离生活的真实写照。
杜甫视李白为偶像，他们曾一起饮酒赋诗，一起访问隐士野人。
离别之际，两人还互赠了诗篇。
可惜之后，两人如飞蓬一样各自飘远，再也没有见面过，杜甫只能在一首首诗中寄托高山流水之情。
杜甫与岑参也是相交甚笃，一个仕途坎坷，求官无望，一个30多岁仍一事无成，相似的命运让他们有许多共同话题。
后来，杜甫在成都落脚，岑参被贬嘉州当刺史，多年不见的他们已经约好把酒言欢，却因突发叛乱，贼寇当道，错过了这一生中最后一次相见的机会。
杜甫与高适从长安一别后，数十年未曾谋面，两人再次聚首时已然两鬓生白。
岁月轮转，杜甫与一个个朋友走散在人海里，走失在人生的岔路口。
就如米兰·昆德拉所说的，“这是一个流行离开的世界。”
少年时，天涯何处无知己，很快就能结交到新友。
等到人至中年，下车的人渐渐比上车的多了起来。
因为工作上的繁忙劳碌，再没有那种闲情逸致去小酌一杯，只能匆匆寒暄几句。
因为被家庭琐事拖住，约好相聚的日期一再耽搁，最后何时碰面也不再启齿。
渐渐地，好友之间就淡了联系，没了羁绊。
张小娴曾说：“离别之后，明日我们还会相见吗？明日，也许是天涯之遥。”
山一程，水一程，中年是一个聚散不定的年纪。
留下的知己，且行且珍惜，离开的旧交，举杯遥祝他们平安喜乐，愿还有归期。
02
张爱玲在《半生缘》里这样形容中年人的生活：“一睁眼全是要依靠他的人。”
人到中年，外有人情世故，内有柴米油盐，件件都得费神操心。
上有父母要赡养，下有嗷嗷待哺的孩子，桩桩都是天大的事。
少年不知愁滋味。
二十岁的杜甫鲜衣怒马，遍览山河，过着无忧无虑的生活。
等结婚有孩子后，生活这座大山陡然横亘在眼前。
在长安的十年中，米价昂贵，日子过得非常拮据。
因为无力担负起房价，他只能一次次搬家，最后迁到都城的荒凉郊区。
因为米缸无颗粒，妆匣无金银，全家是饱一顿，饥一顿，孩子们面黄肌瘦，未满周岁的小儿子，甚至因为饥饿而夭折。
辗转漂泊成都的那段日子，一家子也是过得颇为凄凉。
在亲朋好友的接济下，他们开辟一个小菜园子，妻子杨氏日出而作，施肥浇水打理着一亩三分地，日落之后，她借着米粒之光，缝补着破了又破的衣裳。
在浣溪边，他们还搭建了一所简陋的茅屋，每逢寒风呼啸，大雨瓢泼时，大人和孩子们冷得彻夜难眠。
面对相随相伴的贫穷、饥饿和疾病，身为家庭顶梁柱的杜甫终日忧心忡忡。
一千多年后，杜甫的生活照进了现实。
我们这些中年人仍然跟杜甫一样有千般愁，万般苦。
我们会因老人每次的身体抱恙，而提心吊胆；
孩子的学习，得百忙之中步步紧跟；
面对房贷车贷的压力，眉目难以舒展……
俗话说：“前怕狼，后怕虎，人到中年胆如鼠。”
肩扛千钧重，我们每一步走得小心翼翼，经不起丝毫的折腾。
每一天都努力拼命着，只为护家人周全。
03
北岛的写过一首诗《波兰来客》：
“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”
年轻时，杜甫也有梦。
他自负学富五车，结交的都是峨冠博带的儒士，希望成为一代大家。
他有治国平天下的济世理想，想效仿尧舜，再使民风淳朴。
等到一头扎进社会里时，年少时的那一场梦碎了一地。
天宝六年，唐玄宗让有一技之长的人到长安应试。
落榜过一次的杜甫，也参加了这次考试。
当时的权相李林甫亲自去遴选考生。
他生怕不懂事的读书人揭露他的失职，也担心新进的考生不能为他所用。
所以，自编自导编导了一场“野无遗贤”的闹剧，让所有的士子全部落选。
科举之路行不通，杜甫四处奔走，赠诗献赋，以求得到权贵举荐。
可惜的是一次次折腰，换来的是一次次的希望落空。
后来，皇帝授予杜甫一个河西尉的小官，负责司法捕盗、征收赋税。
因为这职位得经常拜迎长官，会因为催租税而鞭打百姓。
杜甫心有傲气，不愿意委身这种职位。
朝廷又让他管理门禁锁钥。
这次，四十四岁的杜甫没有再任性地拒绝了。
他无奈叹了口气，为生计接受了这无用之职，以“少陵野老”自嘲自己年纪大了还一事无成。
理想抵不过碎银几两，傲骨值不上糙米三斗。
王小波说：“生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失。”
这句话写的是杜甫，也是我们。
少年时，以为所求必有所得，等到年纪渐长，发现经常事与愿违。
不是所有努力，都指向成功；拼尽全力，也可能是一场空。
许多人的生活就像毛姆说的：我用尽全力，过着平凡一生。
我们不可避免会失落，我们终究与年少时的立志背道而驰，终究活成了庸碌的普通人。
▽
读杜甫，读的是一个时代的苦难，读的是一个中年人的悲欢。
人不到中年，不知人间苦。
以前我们不惧岁月颠簸；如今觉得现世安稳可贵。
以前我们谈的是梦想，如今我们懂得了乐天知命。
但就如三毛说的，人生的每个阶段，都有它不同的风景。
当你站在人生半山腰，你会看到另外一种曼妙，那是时间沉淀下的成熟，世事打磨后的通透，直面苦难的气度。
无论年纪几何，生活从来都是有苦有甜。
点个在看，愿所有中年人，找到属于自己的清欢，活得从容、顺遂。