《月亮与六便士》：世界上并不存在一种正确的生活
《月亮与六便士》，英国作家毛姆长销101年的文学经典，频繁地被阅读爱好者提及，常见于各类书单，应该很少人不知道它。
可是几年前我初读时，却感受不到它的过人之处。
我甚至悄悄地想，这本书被当成文学经典是不是被过誉了？
一个股票经纪人，抛妻弃子跑去当画家，生前潦倒，死后哀荣。
然后呢？
这个故事对普通人的意义是什么？
但奇怪的事情发生了，读完之后很长一段时间，它在我心里就像生了根一样，我总是不断地想起书里那个红头发的、衣衫褴褛的、瘦得形销骨立的斯特里克兰。
他变成了我心里的一个符号，一种象征，或者更确切地说，是一颗硌脚的小石子，频繁地提醒我去思考，去追问，去探索自己人生的意义。
我开始常常思考：
每个人都只有一个一生，我到底应该如何度过自己的一生？
到底怎么过，才是有意义的、才是了无遗憾的？
这个问题搅动了我的生活，这种影响缓慢而不易察觉，但它的力量足以改写一个人的命运轨迹。
得过且过、毫无进展的生活，开始变得无法忍受。
直到我裸辞、开始全职写作、把时间和精力都用于自己热爱的事、慢慢探索出一条属于自己的人生道路，我的内心才恢复真正的安宁。
我也在这个过程中越来越理解斯特里克兰，越来越理解《月亮与六便士》这本书。
《月亮与六便士》到底讲了一个什么故事？
斯特里克兰是伦敦的一个股票经纪人，有一份赚的钱足够让全家住进市中心的事业，有一个持家有方的妻子和两个可爱的孩子，家里往来的都是国会议员这样的人物。
可以说是事业有成、收入丰厚、家庭美满、地位尊崇，过着让许多人艳羡的生活。
可是让所有人没想到的是，这个在他人看来寡言少语、无趣乏味的中年男人，竟然在40岁的年龄，抛下前半生奋斗得来的所有东西，只身跑到巴黎画画。
只留下一封不到十行的信告诉妻子：他不再回来了。
但这个故事名义上的主角并不是斯特里克兰，而是年少成名的作家“我”。
“我”是串起斯特里克兰一生的一个冷静克制的叙事者。
小说主要分为三个部分:
第一部分是“我”在伦敦生活，初识斯特里克兰。
斯特里克夫抛妻弃子出走，斯特里克夫太太以为丈夫是和秘密情人私奔，委托和斯特里克兰有一面之缘的“我”去劝误入歧途的丈夫回家。
第二部分是“我”客居巴黎，和斯特里克兰，以及共同的画家朋友斯特罗夫的交往。
这部分最重要的情节是，斯特里克兰穷困潦倒，重病垂危，慷慨善良的斯特罗夫爱惜他的才华，不忍心放任他自生自灭，把他收留到家里精心照料。
没想到斯特里克兰却和他的妻子布兰琪好上了。
可是斯特里克夫很快厌倦，因为他不耐烦这段感情干扰了他的创作。
他的抛弃，让布兰琪伤心绝望，最终吞草酸自杀身亡。
第三部分，是“我”游历一个叫“塔希提”的海岛，所了解到的斯特里克兰生命最后几年的情况。
斯特里克兰在塔希提娶了当地一个土著女孩，靠女孩的祖产生活。
安静的深山木屋、宜人的自然风光、加上女孩的照顾，他终于可以安心创作，可他却在这个时候得了麻风病。
生命不息，创作不止，死前他在木屋的墙壁上创作了一幅惊世骇俗的作品，最让人吃惊的是当时他的眼睛已经全瞎了。
看到这幅画，连对艺术毫无兴趣的医生，都被深深震撼。
可是土著妻子却遵斯特里克兰的遗嘱，把一切付诸一炬。
斯特里克兰死后，名声大作，遗作皆卖出天价。
所有和他有过接触的人，几乎都后悔在他成名前，没有收几幅他的画作。
斯特里克兰这个角色并不完全处于毛姆的想象，他的现实原型是生极落魄、死后哀荣的后印象派画家保罗·高更。
他也做过股票经纪人，也是人到中年开始献身艺术，都曾在潦倒不堪之际接受朋友的接济后和对方的妻子有染，最后都是远赴塔希提并在那里了却余生。
世界上并不存在一种正确的生活。
我读完《月亮与六便士》这本书，最大的收获是意识到：世界上并不存在一种正确的生活。
在其他人看来斯特里克兰做了一个错误且愚蠢的决定。
首先，他放弃了自己半生奋斗才拥有的东西，事业、家庭以及舒适、稳定的生活，去过一种落魄潦倒、贫困动荡的生活。
他把所有的时间精力都用来画画，对吃、穿、住完全不在意，只维持最低的生存标准。
他常常好几天不吃东西，住在肮脏狭小的破旧阁楼里。
叙事者“我”时隔五年再见到他，他还穿着五年前的衣服，但已经瘦得形销骨立。
他靠打短工谋生，翻译药品广告、替人粉刷、给种植业当监工、当导游……做什么能快速赚到钱，他就做什么。
但是只要弄到够买颜料画布和填饱肚子的钱，他就立刻把自己关进画室。
其次，他做出的这个决定是非常冒险的，因为他还不会画画，也不知道自己将来会画成什么样。
就像叙事者“我”提醒他的那样：
你认为一个人从你这个年纪开始学画能学得好吗？大多数人18岁就开始画了。
如果你充其量只能成为三流画家，你还会觉得为此抛弃一切值得吗？
毕竟在其他行业你就算不是非常出色也不要紧，只要水平还可以，那你就能过得相当舒服，但对艺术家来说情况不同。
看起来他是个大傻瓜对不对，可是他却对叙事者说：“你真是一个大傻瓜。”
他打了一个比方：
我跟你说过我必须画画。
我控制不住自己。
假如有人掉进水里，那么他游泳的本事高明也好，差劲也好，都是无关紧要的：他要么挣扎着爬出来，要么就被淹死。
如果用世俗的成功标准和利益得失来衡量他的选择，他确实是一个傻瓜，放弃优渥的生活，奔赴一个前途未卜的不明智的、盲目冒险的傻瓜。
把有限的生命用来忍受在不喜欢、不快乐的生活，世人才是傻瓜。
一个人，把有限的生命用来追逐自己的梦想，不论成败，不计得失地投身自己所热爱的事物，这是傻还是勇？这是糊涂还是清醒？
我觉得他是勇敢而清醒的。
斯特里克兰的选择，没有体会过被一种热爱、一种激情、一种创造所征服的人，可能无法理解。
我第一次懂他的感觉，是在我开始开始写公众号之后。
突然之间我唯一感兴趣的事，就是写我的公众号。
每天我要做很多很多的心理建设才能说服自己去上班，我觉得上班的自己就像是行尸走肉，每分钟难以忍受得就像一年那么漫长。
只有在写作的时候，我的内心才是安宁的，我才是真正快乐的。
我辞职的时候，写作还不太能给我带来什么收入。
有人问过我，你裸辞的时候，有没有犹豫过，你难道不害怕自己失败吗？
我没有犹豫过，也没有害怕过，因为写作的时候，我就像一条鱼回到了水里，我再也不愿意离开水了。
我的眼前突然就只剩下写作这一条路了，其他路瞬间都失去了吸引力。做其他事，我会像一只鱼离开水一样无法忍受。
我无法做到斯特里克兰那种决绝的程度，但我理解他的选择。
当人们说斯特里克兰疯狂、愚蠢、错误的时候，其实假定了存在一种正确的生活，那就是符合世俗的成功标准的生活。
但世上并不止这一种生活方式，也并不存在一种正确的生活。
最讽刺的是，斯特里克兰死后成名，遗作皆是天价，他突然符合了世俗的成功标准，人们开始把他奉为天才。
其实《月亮与六便士》里，不止讲了斯特里克兰的一生，还讲了形形色色的人的一生。
其中两个医生的故事让我印象最深。
一个医生读书的时候就展露才华，拿遍了所有能拿的奖项，很快就被选进了医院的管理层，前途一片光明。
按照他的发展，他肯定能升到他这个职业的顶端，名誉和财富在等着他。
他就职之前去度假，当轮船在亚历山大港靠岸的时候，他观察着那座城市，看着不同国家、不同人种组成的人群，看着灿烂的阳光和蓝色的天穹，他产生了一种感触。
就像一声惊雷，他突然觉得非常快乐，有一种无拘无束的美妙感觉。
他不到一分钟，就决定要在亚历山大港度过余生。
不到二十四小时，他就已经带着所有的行李，出现在海岸上。
他进入了海关部门当一个检疫员，职位低微，收入微薄，可是他从来没有后悔过。
他说：“我赚的钱只够过日子，不过我很满足。我别无所求，只想在这里住到老死。我的生活很美好。”
而另一个医生，当初样样不如第一个医生，第一个医生出人意料地辞职后，他顶替了他的职位，进入管理层。
他一路升职，如今是六家医院的管理人员，还被皇室授予了爵士的头衔。
他提到第一个医生是这样说的：
他整个人彻底废掉了。
他在亚历山大港的医院找了一份可怜的工作，好像是当检疫员还是什么。
我听说他娶了个丑陋的希腊老女人，生了六七个邋遢肮脏的小崽子。
叙事者“我”却认为：
难道做自己最想做的事，生活在让你感到舒服的环境里，让你的内心得到安宁是糟践自己吗？
难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗？
我想着取决于你如何看待生活的意义，取决于你认为你应该对社会做出什么贡献，应该对自己有什么要求。
是啊，难道放弃蒸蒸日上的事业，成为一个港口的检疫员就是错误的生活，成为年入上万镑的外科医生就是正确的人生吗？
我们也会处处遇到所谓的“正确的框架”：
在父母眼里28岁之前结婚生子才是正确的人生，考公务员得到一个铁饭碗才是正确的人生；
在焦虑的中产阶层眼里，考名校、进名企、拿高薪才是正确的人生；
很多年轻人的眼里，离开小县城和小城市，到北上广深的广阔天地去追逐梦想才是正确的人生。
可是不婚或丁克就是错误的人生吗？
想做一个流浪歌手就是错误的人生吗？
放弃名校offer去学做菜就是错误人生吗？
离开北上广，在一个节奏缓慢的小镇过节奏缓慢的生活，就是错误的人生吗？
把企业卖掉，冒着生命危险去挑战一座座的高山，就是错误的人生吗？
又反过来讲，斯特里克兰抛下一切，心无旁骛地去画画有意义，如果一个平行时空有另一个斯特里克兰，非常享受自己作为股票经纪人。
作为丈夫，作为父亲的生活，他的生活就没意义吗？
不，这取决于斯特里克兰本人如何看待生活的意义。
《月亮与六便士》告诉我两件非常重要的事：
第一，并不存在一种正确的生活，所以不要随便去评判别人的生活方式；
第二，并不存在一种正确的生活，你不用活在别人的期待和评价标准里，你要找到自己人生的意义，为自己的那个意义而活。