高考不是一个人的战役
那年七月，母亲陪我一起，将课桌搬到了山坡上的高三部。傍晚时分，天空红得仿佛燃起了一场大火，而橘色的晚霞则是落在我们身上的滚烫的尘屑。
“没事的时候，你多往窗外看看，对眼睛好。”临走时，母亲如此叮嘱我。而我一声不吭，只将拳头攒得更紧，以此表达心底的不满：那是最为艰苦卓绝的高三，我怎么会有“没事”的时候？
早上六点钟起床，做早操，读英语，然后用最快的速度吞咽下一个包子，把前一天不会的题全部标红，赶在老师進教室前去办公室问清楚……教学楼前挂着大红横幅，上面写着“今天不流汗，明日便流泪”。我不想流泪，便只能将自己的每一秒时间都用学习计划塞满，好像如此就能换来一个不那么单薄的未来。
一切正如博尔赫斯所说，“生活是苦难的，我又划着我的断桨出发了”。
而母亲对我经历的苦难一无所知。彼时，她正在一家生鲜店做采购，每天凌晨三点钟起床进货，等我下晚自习回家时，她早已睡着，长长短短的鼾声与笔尖的摩擦声相互应和，蚕食了浓厚黏稠的夜——我们有那样深刻的血缘关系，甚至，我来自她，可是我们仍然是寂寞的，只能在各自的人生中沉默对望。
高三第一次模拟考，我只考了四百多分，排名落在了年级五百名之外，与理想的大学相差十万八千里。试卷发下来的时候，窗外晚霞漫天，彩云仿若翻涌的春潮，而我不知怎地，忽然想起一句话：“你不觉得晚霞很美吗？我只有看着这个，才能每天坚持走下去。”
可是啊，彩云易散，届时，人仍需继续前行，哪怕一片漆黑，哪怕不知方向。
学校食堂的饭菜实在难以下咽，因此，我每天中午都会回家吃午饭，并且午睡。仔细算来，那应当是一天中我与母亲清醒相对的唯一时刻，然而，它并没有因此而变得温情脉脉，相反，它一片狼藉。那时，我正因为焦虑而频繁失眠，夜里翻来覆去地睡不着，只能睁着干涩的眼睛看天花板，想象一个城市的疲惫在我的头顶跳舞，有粉红色的鸽子扑棱着翅膀飞起，灰尘像星光一样铺满地面……想到昏昏沉沉入睡，却连梦里都有红红蓝蓝的试卷，不会做的题目像野兽一样朝我袭击过来，以至于我连醒来都是惊惶的。
久而久之，我的脾气变得暴躁，难以琢磨，无法容忍一丝噪音的存在，就连筷子碰撞瓷碗碗口的声音，我都将之视作挑衅，继而与母亲爆发激烈的争吵。后来，母亲把家里所有的餐具都换成了塑料制品，并且在我午睡时，沉默地在沙发上枯坐半小时，仿佛在完成一场艰苦卓绝的修行。
可是，这无法安抚我。次年六月的高考像一把高悬于头顶的达摩克利斯之剑，剑一日未落下，我的灵魂便一刻不得安宁。是以，我常常一个人跑到天台上看晚霞，直到火从天上烧到心里，变成一场久治不愈的高烧，才揉着眼睛下楼，将试卷翻到另一面，像是翻过了一座险峰。
高三上学期便在反复的自我怀疑中走到了终点。整个寒假，我都裹着羽绒服待在家里发呆，阴郁，乖戾，不说话，也不联系任何人。后来，母亲担心我出事，说，我们出去转转吧。
那天，我被母亲硬拉着出门办年货。途中，她看见其他人在用手机拍照，便也要给我拍一张看看。我拗不过，只能冷着脸给她拍，好不容易拍完，就听见她一个人在那絮叨，你看你多漂亮啊！
可是，那称得上是漂亮吗？照片上的我，身材臃肿，肤色暗黄，脸被帽子挤成正方形的样子，两眼无神，眼袋肿大，说是怪兽也不为过，怎么好意思用“漂亮”形容？换成现在，我肯定会明白这是来自母亲的善意的宽慰，但是当时的我几乎被自卑折磨得失了心智，因此只能大吼着发泄自己的难过。
最后，我们俩不欢而散。我独自蹲在街上大哭，想母亲临走前抹眼泪的动作，想她同我说的话——“你别这样，考不上大学就算了，我们只要你好好的……”
高三下学期，学校举行了百日誓师大会。教学楼前拉了大红色的励志横幅，校长站在升旗台上滔滔不绝，学生们站在台下，心脏因为那些“未来”“荣耀”一类的字眼而激动地跳动起来。每个人都热情高涨，每个人都心潮澎湃，唯独我抬头，看着浮云如白衣，心想，我不要勉强了。
一直以来，人们赋予了高考各种神圣的光环，仿佛只要高考成功，人生便走向了辉煌。可是，那只是一场考试而已，无论失败与否，它都不足以决定我的人生。
一切正如余光中所言，“你不是谁，你是一切。你是侏儒中的侏儒，至小中的至小。但你是一切。如果你保持清醒，而且屹立得够久。你是空无，你是一切”。
高考那天我照例回家午睡。迷糊间醒来，看到母亲举着竿子在粘窗外树上的蝉。夏天的树郁郁葱葱，像一捧碧色的玉，而她赤着脚，身体微微前倾，手上握着纤长的竹竿，像一个一往无前的战士在挥舞手上的旗帜。
那一刻，我终于明白自己一直以来的荒谬：我总以为高考是我一个人的战役，其实不是的。我历经的那些挣扎与痛苦，都在母亲那里翻了倍，成为她的劫难。而她沉默地忍耐着，任凭汗水自额头上滴落，落在地上，然后蒸腾上升，变成笼罩在我头顶的一朵云，一朵彩色的云。
可母亲不是易散的云，她是当空的月，“当年明月在，犹照彩云归” 。
高考出成绩那天，母亲仍在店里工作，一个人蹲在地上，将卖相不佳的蔬菜一一挑拣出来，放进“促销”篮子里。我飞奔进去，告诉她我的分数足以上一个重点大学，她随口应了一声，然后抬起手，用袖子挡住了眼睛。
编辑/梁宇清