雪小禅：我的作家梦

　　那是我第一次萌生当作家不错的念头。

　　我上初二时，学习很烂。我们班有好几个女孩是农村来的，还有保定游泳学校来的，她们带我去杨庄偷花——芍药、月季、茉莉。我们把自行车骑得飞快，风追着我们跑，我旧的白衬衫上泥土斑斑点点。那天偷花回来，我坐在教室中突然特别难过，我觉得不能再这样混下去了。我找到班主任，以很肯定的口气告诉他我要转学。他是个50多岁的瘦高老头，教数学。他慈祥地问我：你为什么要转学呢？那年我13岁，极为坚定地说：我要从头再来。

　　我从霸县二中转到镇一中，就是从一个一流中学转到一个二流中学。

　　转学后最大的变化是，整个初中阶段，我再也没考过第二名。直到中考，我都是学校里的第一名。

　　上了高中，我的文学梦被张爱玲、三毛激发，大量的阅读让我的眼睛近视了。学习自然沦为中等。亦不着急，每日路过霸州一中的那些粗壮的合欢树，便慨叹时光之慢，日记本写了很厚，大段地摘抄，无边的暗恋——在年轻时总会莫名其妙地喜欢一个人，写下一些无以名状的忧伤。在2013年10月，我去了柬埔寨吴哥窟，将少年时的秘密全放在了吴哥窟的洞里，在佛前，拈花微笑。

　　高三时尝试写一些东西，为赋新词强说愁。小城书店里有席慕蓉的《七里香》和《无怨的青春》，买来了一字字背下来，又开始读卡尔维诺和哲学书，整个人看起来非常文艺范儿——我那时喜欢穿白长裙、白球鞋，因为家境好，已经骑一辆日本产的红色自行车招摇。上高中时真乃春风得意，同学忆起我，总说我那时目中无人。其实我自卑，我个子高，总坐最后一排，又无心听课，书本上画满小人儿……上课偷看《红与黑》被老师逮着，遭没收。下次换了《复活》。

　　偷偷写了文章寄往南京《春笋报》和江苏《少年文艺》，还编了个笔名。寄了也就忘了——少年时光是蔷薇盛开，哪里惦记随性而做的事情？

　　我更不会与人提及投稿事宜。如若不发表，岂不让人耻笑？而且又不免让老师叫去训话。

　　那日是4月5日，正是清明节。春意阑珊，我与同学穿了薄衫去上晚自习。过传达室看到几十封信排列放着，这并不奇怪。那个年代没有手机、电话，人们大多写信，邮票也才8分钱。奇怪的是这些信全写着一个人的名字：沙小舟。我猜想沙小舟必是一个美才女，惹得男同学写情书。于是又和同学往教室方向走，走到一半，忽然尖叫一声往传达室跑，我听见风在耳际掠过——沙小舟，那是我给自己起的第一个笔名啊！

　　我把那些信抱在怀里，像疯子一样跳着、跑着，心脏咚咚地剧烈地跳。学校的丁香开得要炸裂了，我高兴得流出眼泪来，拉了同学去学校后面的操场走，走了整整一夜。

　　那篇处女作发表在南京的《春笋报》上，编辑是一个叫孟秋的人。我不知孟秋是男是女，但孟秋这两个字地老天荒一样刻在了我的心里。

　　2013年3月11日，我在中國药科大学有讲座。那天，我第一次见到了孟秋——我人生的第一个编辑。

　　我是通过微博找到孟秋的。看到他的微博，我便问他是不是当年《春笋报》那个孟秋？他说是。我以为的万水千山却在弹指间被刺破。我提起当年，他说不记得雪小禅，我说是沙小舟，他说那自然记得。我与孟秋先生并未有多少长吁短叹的感慨，20年过去了，萍水相逢的人又萍水相逢。那天他坐在中国药科大学千人礼堂第一排当嘉宾，我在台上讲到十七八岁这一段，只觉喉头发哽……我是被这个人领上的文学之路啊。

　　（源自《小品文选刊》）责编：何建娇