思念的長河读后感10篇
《思念的長河》是一本由三毛著作，皇冠出版的平装图书，本书定价：CNY 90.00，页数：232，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《思念的長河》读后感(一)：《夜深花睡》作者：三毛（选自《思念的长河》）
《夜深花睡》作者：三毛（选自《思念的长河》）
我爱一切的花朵。
在任何一个千红万紫的花摊上，各色花朵的壮阔交杂，成了都市中最美的点缀。
其实并不爱花圃，爱的是旷野上随着季节变化而生长的野花和那微风吹过大地的感动。
生活在都市里的人，迫不得已在花市中捧些切花回家。对于离开泥土的鲜花，总觉对它们产生一种疼惜又抱歉的心理，可是还是要买的。这种对花的抱歉和喜悦，总也不能过分去分析它。
我买花，不喜欢小气派。不买也罢了。如果当日要插花，喜欢一口气给它摆成一种气势，大土瓶子哗的一下把房子加添了生命。那种生活情调，可以因为花的进入，完全改观。不然，只水瓶中一朵，也有一份清幽。
说到清幽，在所有的花朵中，如果是想区别「最爱」，我选择一切白色的花。而白色的花中，最爱野姜花以及百合──长梗的。
许多年前，我尚在大西洋的小岛上过日子，那时，经济情况拮据，丈夫失业快一年了。我在家中种菜，屋子里插的是一人高的枯枝和芒草，那种东西，艺术品味高，并不差的。我不买花。
有一日，丈夫和我打开邮箱，又是一封求职被拒的回信。那一阵，其实并没有山穷水尽，粗茶淡饭的日子过得没有悲伤，可是一切维持生命之外的物质享受，已不敢奢求。那是一种恐惧，眼看存款一日一日减少，心里怕得失去了安全感。这种情况只有经历过失业的人才能明白。
我们眼看求职再一次受挫，没有说什么，去了大菜场，买些最便宜的冷冻排骨和矿泉水，就出来了。
不知怎么一疏忽，丈夫不见了，我站在大街上等，心事重重的。一会儿，丈夫回来了，手里捧着一小把百合花，兴匆匆的递给我，说：「百合上市了。」
那一剎间，我突然失了控制，向丈夫大叫起来：「什么时间了？什么经济能力？你有没有分寸，还去买花？!」说着我把那束花啪一下丢到地上去，转身就跑。在举步的那一剎间，其实已经后悔了。我回头，看见丈夫呆了一两秒钟，然后弯下身，把那给撒在地上的花，慢慢拾了起来。
我往他奔回去，喊着：「荷西，对不起。」我扑上去抱他，他用手围着我的背，紧了一紧，我们对视，发觉丈夫的眼眶红了。
回到家里，把那孤零零的三五朵百合花放在水瓶里，我好像看见了丈夫的苦心。他何尝不想买上一大缸百合，而口袋里的钱不敢挥霍。毕竟，就算是一小束吧，也是他的爱情。
以后我们没有再提这件事。
四年以后，我去上丈夫的坟，进了花店，我跟卖花的姑娘说：「这五桶满满的花，我全买下，不要担心价钱。」
以后，凡是百合花上市的季节，我总是站在花摊前发呆。
一个清晨，我去了花市，买下了数百朵百合，把那间房子，摆满了它们。在那清幽的夜晚，我打开全家的窗门，坐在黑暗中，静静的让微风，吹动那百合的气息。
那是丈夫逝去了七年之后。
又是百合花的季节了，看见它们，立即看见当年丈夫弯腰去地上拾花的景象。没有泪，而我的胃，开始抽痛起来。
《思念的長河》读后感(二)：花,就算一小束,也是爱情
我爱一切的花朵。
在任何一个千红万紫的花摊上，各色花朵的壮阔交杂，成了都市中最美的点缀。
其实并不爱花圃，爱的是旷野上随着季节变化而生长的野花和那微风吹过大地的感动。
生活在都市里的人，迫不得已在花市中捧些切花回家。对于离开泥土的鲜花，总觉对它们产生一种疼惜又抱歉的心理，可是还是要买的。这种对花的抱歉和喜悦，总也不能过分去分析它。
我买花，不喜欢小气派。不买也罢了。如果当日要插花，喜欢一口气给它摆成一种气势，大土瓶子哗的一下把房子加添了生命。那种生活情调，可以因为花的进入，完全改观。不然，只水瓶中一朵，也有一份清幽。
说到清幽，在所有的花朵中，如果是想区别「最爱」，我选择一切白色的花。而白色的花中，最爱野薑花以及百合──长梗的。
许多年前，我尚在大西洋的小岛上过日子，那时，经济情况拮据，丈夫失业快一年了。我在家中种菜，屋子里插的是一人高的枯枝和芒草，那种东西，艺术品味高，并不差的。我不买花。
有一日，丈夫和我打开邮箱，又是一封求职被拒的回信。那一阵，其实并没有山穷水尽，粗茶澹饭的日子过得没有悲伤，可是一切维持生命之外的物质享受，已不敢奢求。那是一种恐惧，眼看存款一日一日减少，心里怕得失去了安全感。这种情况只有经历过失业的人才能明白。
我们眼看求职再一次受挫，没有说什么，去了大菜场，买些最便宜的冷冻排骨和矿泉水，就出来了。
不知怎么一疏忽，丈夫不见了，我站在大街上等，心事重重的。一会儿，丈夫回来了，手里捧着一小把百合花，兴匆匆的递给我，说：「百合上市了。」
那一刹间，我突然失了控制，向丈夫大叫起来：「什么时间了？什么经济能力？你有没有分寸，还去买花？!」说着我把那束花啪一下丢到地上去，转身就跑。在举步的那一刹间，其实已经后悔了。我回头，看见丈夫呆了一两秒钟，然后弯下身，把那给撒在地上的花，慢慢拾了起来。
我往他奔回去，喊着：「荷西，对不起。」我扑上去抱他，他用手围着我的背，紧了一紧，我们对视，发觉丈夫的眼眶红了。
回到家里，把那孤零零的三五朵百合花放在水瓶裡，我好像看见了丈夫的苦心。他何曾不想买上一大缸百合，而口袋里的钱不敢挥霍。毕竟，就算是一小束吧，也是他的爱情。
那一次，是我的浅浮和急躁，伤害了他。
以后我们没有再提这件事。
四年以后，我去上丈夫的坟，进了花店，我跟卖花的姑娘说：「这五桶满满的花，我全买下，不要担心价钱。」
坐在满佈鲜花的坟上，我盯住那一大片颜色和黄土，眼睛乾乾的。
以后，凡是百合花上市的季节，我总是站在花摊前发呆。
一个清晨，我去了花市，买下了数百朵百合，把那间房子，摆满了它们。在那清幽的夜晚，我打开全家的窗门，坐在黑暗中，静静的让微风，吹动那百合的气息。
那是丈夫逝去了七年之后。
又是百合花的季节了，看见它们，立即看见当年丈夫弯腰去地上拾花的景象。没有泪，而我的胃，开始抽痛起来。
一九八八年五月二十日《中国时报．人间副刊》
http://site.douban.com/205764/
《思念的長河》读后感(三)：《同在撒哈拉》作者：三毛（选自《思念的长河》）
《同在撒哈拉》作者：三毛（选自《思念的长河》）
看完我的朋友上温汤隆在沙漠中的日记，我的心情就如同奔腾的海浪一般，久久、久久不能平复。认识这个青年人的时候，他已经永远长睡在我的第二故乡「撒哈拉大沙漠」里了，为什么称呼一个不曾谋面的青年人为「我的朋友」，在我是有很多理由的。
撒哈拉威们一再的说──那些喜爱安乐生活，美味食物和喜欢跟女人们舒舒服服过日子的人，是不配来沙漠的──我虽然是一个女子，可是我能够深深体会到为什么这片荒寂得寸草不生的世界最大沙漠的居民，会说出这样的句子来。
当年的我，四年前吧！抱着与上温汤一样的情怀离开了居住的欧洲到北非去，当时我亦是希望以自己有限的生命，在生与死的极限之下，在这片神秘的土地上去赌一赌自己的青春，可惜的是，以我的体力和财力，我只能用吉普车纵横了两次撒哈拉，平日定居在西属撒哈拉时，跟着送水车，在方圆三千里的地方，做了一些××的旅行，横渡沙漠的梦想我不是没有，只是我犹豫了两年，在定居沙漠的那么久的时间里，始终不能有勇气和毅力去实现这个计划，而我的朋友上温汤却接受了这一个对自己的挑战，几乎在同一个时间里，他踏上了征途。
许多时候，朋友写信问我，人间的青山绿地、名城古迹比比皆是，为什么我在旅行了数十个国家之后，竟然选择了那片没有花朵的荒原做了我的第二故乡？我试着向朋友解释我的心情和理由，只是即使是我讲了，恐怕也不会有什么人真正的了解我吧！
十年前离家到现在，旅行的目的，在我岂止是游山玩水，赏心乐事。如果一个青年人旅行的目的，只是如此而已，那么亦是十分的羞愧了，不值得夸耀于万一。
上温汤的日记，替我写出了去撒哈拉的理由，我们不约而同的向沙漠出发，不只是受到沙漠的魅惑去冒险，不只是为了好奇心的引发，真正要明白的，是自己，在那一片艰苦得随时可以丧失性命的险恶的环境下，如何用自己的勇气、大智慧去克服；面对那不能逃避的苦难，生命的意义，在那样不屈服的挑战下才能显出它的光辉来。
上温汤在他二十二岁的年纪，已经几度从撒哈拉，旅行了数十个国家，从他的日记上看来，他是一个有头脑，有理智，有大智慧、大勇气的青年，他敢于只身一人，骑着一匹骆驼，带着少数的食物开始这一个伟大而有信心的长程。在我一个认识沙漠面貌的居民看来，是何等令人心惊的勇敢啊！沙漠的风暴，白日的高温，夜间的寒冷，地势的不可预测，以我笨拙的笔是无法形容于万一的。
上温汤拉着骆驼在大漠里只身踽踽独行的身影令我一生难忘，可是我亦明白，在那样看似一无所有的旅途里，上温汤亦有他的欢喜和悲伤，沙漠拿走人的性命，可是它亦公平的给爱它的人无尽的体验、启示、智慧和光荣，这是值得的代价，上温汤地下有知，一定会同意我的说法吧！
上温汤在日记里所去过的地方，我大部分都用吉普车去过，看见他如何向人讨水喝，如何分药给游牧民族，如何在大漠的帐篷中过夜，如何遇到风暴，如何看到落日的美景；看他一个城、一个镇的经过，一个水井一个水井的发现，这一切的一切都使我亲切得热泪满眶，好似又回到了一个旧梦，一个永远不会褪色的梦，而我，是真真活生生的在这梦里面度过了两年多的悲欢岁月，往日的时光因为上温汤的描述，使我再度觉得无奈，怅然，甜蜜而又伤感。
上温汤说得极好，也许去了撒哈拉，不能在学术上对这片土地有什么地位，可是，这是活在眼前的一本大书，经历过了它以后，对于生死的观念，可能又超出于一般芸芸众生了。
这个可敬的朋友，终是渴死在一片无名的沙地上，一试再试，以那么多的苦难做代价，他仍没有能够征服这片无情的大地。可是在我来说，这一个美丽高贵的灵魂已经得到了他要求的永恒，抵不抵达目的，已是次要的事情了。
我也曾经是一个沙漠的居民，对于沙漠的爱，对于生命共同的理想和挑战，使上温汤在死了以后，将他的心和我的心紧紧的拉在一起，对这样的一个知己，岂止是朋友两字所能形容的敬爱和亲密于万一。
一个人，生命的长短，不在于活在世上年岁的多少，二十二岁的上温汤，为着一份执着的对生命的爱，做出了非常人的事迹，而他的死，已是不朽，生于安乐时代的新的一代，生命的光辉和发扬还有比他更为灿烂的吗？
寄语上温汤所深爱的父母亲，你们有这样的一个孩子，当是一份永远的骄傲和光荣，让这一切代替了失去他的悲伤吧。
三毛写于迦纳利群岛
一九七七年五月三日《中国时报．人间副刊．海外专栏》
《思念的長河》读后感(四)：《序》作者：陈宪仁（选自《思念的长河》）
《序》作者：陈宪仁（选自《思念的长河》）
三毛的作品有多少，本是极为清楚的。因为自从一九七四年十月六日三毛在《联合副刊》发表第一篇沙漠文字〈中国饭店〉起，平鑫涛先生即非常看重她，所以从一九七六年开始，便在他主持的皇冠出版社陆续出版她的著作，后来还以「三毛全集」方式为她完整出书，当她过世时，已出版文学创作十五本、剧本一本、翻译五本、有声书三本，总计多达二十四本，总字数超过二百五十万字。
然而在我印象中，三毛走前，尚有部分报刊登过的文章，并不在「三毛全集」中，所以我想，三毛作品一定不止于当时的「三毛全集」而已。
于是有一段时间，我在图书馆里翻阅各种报纸杂志、登录三毛作品发表的情形，并将未收在「三毛全集」的资料影印给三毛母亲，后来皇冠出版社将之编印为《我的快乐天堂》和《高原的百合花》两本书。
随后几年，承三毛家人信任，将部分三毛文物留存我家，我把它整理出来在明道中学「现代文学馆」和「彰化文化中心」展出，然后应「国立台湾文学馆」之邀，送到那里典藏。当时，还意外地整理到一些未结集的作品及几篇手稿，心中无限欣喜。
一年多前，皇冠出版社把「三毛全集」重新编排为「典藏版」，让喜欢三毛的读者可以咀嚼回味，同时出版社及三毛弟弟陈杰也探询三毛未结集的作品能否整理出版，以飨读者。
正巧，一位国小老师林幸仪，在撰写有关三毛传记的硕士论文时，她搜集到的一些三毛作品，与我提供给她的资料，刚好可以参照、互补，于是我们两方汇整，一一查证，得到了近九十篇未结集的文章。我想，「三毛全集」加上这些之后，三毛作品大概接近齐全了吧。
不过，这些散简篇章，有的受限于当时编辑的「命题」写作，有的囿于发表园地的篇幅，主题纷杂，长短不一，同时也有不少文章与已经出版的书性质雷同。慎重起见，出书之事，只好暂时搁着。
庆幸的是，由于今年是三毛诞生七十周年，皇冠出版社为了对这位曾经风靡华人世界多年的作家表达敬意，特地从未曾结集的作品中先行选出二十多篇编印成此书，一方面作为纪念，二方面给读者意外的惊喜，更重要的是不让三毛作品湮没不彰。
书中文章，发表的日期从一九七六年至一九九○年，正好横跨整个三毛写作的时期；主题也刚好可以呈现出她的文学特色：（一）三毛生活追忆；（二）三毛对土地、青年、自然的关怀；（三）三毛与文艺界的关系。
这样的一本书，对了解三毛、感受三毛，会有更深的体悟；尤其我们从拉长后的时间距离来看，不仅再次享受了她的丰富情感和独特文笔，还可以发现她与荷西的爱情历久弥新；她对台湾土地的情感既深且厚；她热爱文学艺术之情异于一般人；她的心中，对周遭的人与物，永远充满着关怀。
阅读这些作品，三毛的魅力，会不断散发出来，让人重新见到三毛的善良心地、宽厚为人，同时也会鲜明地唤起许多社会、文化的记忆──原来，三毛与我们正是同一个时空呼吸、生活的……
【明道大学中文系助理教授】陈宪仁
《思念的長河》读后感(五)：思念的长河
这本书是好朋友去台湾旅游，从诚品书店买的。《思念的长河》目前只收录在台湾版的三毛典藏中，在大陆的三毛全集里面是没有收录的。所以能有幸看到这本书实在是难得。
拿到这本书，第一眼就是被它的封面所吸引，封面真的是设计得非常好。我很喜欢它底下的那些花纹，实在是好看，看来台湾皇冠三毛典藏版的其他10本书的封面，也是喜欢得不得了，比大陆版的好看很多，搞得我很想让台湾的朋友帮我买一套回来。
不过台湾版的书，字体是繁体字，是竖着看，从右到左看的，所以看这本书的时候，多少也因为阅读习惯上的不同而有些许费力。特别是有很多繁体我并不认识，所以很多繁体字是要靠猜的。虽然这样，也不影响我对它的喜爱之情，最终还是把它看完了。
《思念的长河》里面收录了27篇没有在三毛全集里面出版过得散文，还有两篇手稿，这是作为三毛诞生70周年而特意发行的，也实在是难得。里面涵盖了一些从三毛到撒哈拉，到丈夫死后，到她回台，到她开始执教，甚至是到她重病的文章，这是穿插了三毛整个时期的写作。
还是一如既往地爱三毛，爱她跟荷西的爱情故事，爱她对撒哈拉的挚爱之情，爱她对友情亲情恩情的细腻之处，爱她的豪爽，爱她的不羁，爱她的所有。
三毛的书，我还有两本没看，《滚滚红尘》和《流星雨》，我要把它们两本也看了，特以此表达对三毛的敬爱之情。
《思念的長河》读后感(六)：《撒哈拉之心》作者：三毛（选自《思念的长河》）
《撒哈拉之心》作者：三毛（选自《思念的长河》）
曾经这么想过，如果有一天，有一个女儿，她必要被称为：撒哈拉．阿非利加．葛罗．陈。SAHARA AFRICA QUERO CHEN。
这个名字，将是她的父亲、母亲和北非沙漠永恒的结合与纪念。
沙漠的居民一再的说──那些沉迷安乐生活，美味食物和喜欢跟女人们舒舒服服过日子的人，是不配去沙漠的。
虽然自己是一个女子，却实实在在明白了这句话里的含意。
也许，当年的远赴撒哈拉，最初的动机，是为着它本身的诡秘、荒凉和原始。
这一份强烈的呼唤，在定居下来之后，慢慢化生为刻骨铭心的爱。愿意将它视为自己选择的土地，在那儿生养子女，安居乐业，一直到老死。
每一日的生活和挑战，在那笔墨无以形容的荒原里，烧出了一个全新的灵魂。在生与死的极限里，为自己的存活，找出了真正的意义。
撒哈拉的孤寂，已是另一种层面的崇高。大自然的威力和不可测出的明日，亦是绝对的。
在那一片随时可以丧失生命的险恶环境里，如何用人的勇气和智慧，面对那不能逃避的苦难──而且活得泰然，便是光荣和价值最好的诠释了。
大自然是公平的，在那看似一无所有的荒原、烈日、酷寒、贫苦与焦渴里，它回报给爱它的人，懂它的人──生的欣喜、悲伤、启示、体验和不屈服的韧性与耐力。
撒哈拉沙漠千变万化，它的名字，原意叫做「空」。我说，它是永恒。
沙漠里，最美的，是那永不绝灭的生命。
是一口又一口隐藏的水井，是一代又一代的来和去，是男女的爱恋与生育，是小羊小骆驼的出世，是风暴之后的重建家园。是节日，是狂欢，是年年月月日日没有怨言的操作和理所当然的活下去。
沙漠的至美，更是那一棵棵手臂张向天空的枯树。是一朵在干地上挣扎着开尽生之喜悦的小紫花。是一只孤鸟的哀鸣划破长空。是夕阳西下时，化入一轮红日中那个单骑的人。
也是它九条龙卷风将不出一声的小羊抽上天地玄黄。也是它如梦如魅如妖如真如幻的海市蜃楼。是近六十度的酷热凝固如岩浆。是如零度的寒冷刺骨如刀。
是神，是魔，是天堂，是地狱，是撒哈拉。
是沙堆里挖掘出来的贝壳化石，是刻着原始壁画的洞穴。是再没有江河的断崖深渊。是传说了千年的迷鬼猃狺。是会流动的坟场，是埋下去数十年也不腐坏的尸身。是鬼眼睛和蛊术。是斋月，是膜拜。是地也老、天也荒。
沙漠的极美，是清晨旷野，牧羊女脆亮悠长的叱喝里，被唤出来的朝阳和全新的一天。
沙漠是一个永不褪色的梦，风暴过去的时候，一样万里平沙，碧空如洗。它，仍然叫永恒。
撒哈拉啊！在你的怀抱里，做过没有鲜花的新娘，在你的穹苍下，返璞归真。
你以你的伙伴太阳，用世上一切的悲喜融化了一个妇人，又塑造了另一个灵魂，再刻尽了你的风貌，在一根根骨头里。
你的名字，在我的身上。
看起来，你已经只是地图上的一幅土黄色的页数。看起来，这一切都像一场遗忘。看起来，也不敢再提你。看起来，这不过是风尘里的匆匆。
可是，心里知道，已经中了那一句沙漠的咒语：「只要踏上这片土地的人，必然一再的想回来，别无他法。」
已是撒哈拉永生的居民，是一个大漠的女子。再没有什么能够惧怕了，包括早已在那片土地上教过了千次百次的生与死。
只要活着一天，就必然一次又一次的爱着你──撒哈拉。
没有乡愁，没有离开过你。
如果今生有一个女人，她的丈夫叫她「撒哈拉之心」，那么如果他们有一个女儿，那个名字必要被称为：撒哈拉．阿非利加。
【此篇为手稿】
《思念的長河》读后感(七)：《我进入另一个新天地 》作者：三毛（选自《思念的长河》）
《我进入另一个新天地 》作者：三毛（选自《思念的长河》）
我已于五月一日夜间安抵奈及利亚的首都Lagos。来了三天，住在何处，什么街，什么号都不知道，因为公司给荷西租的宿舍是在郊外丛林的旁边，房子是很大很西式，内部一无家具，外面院子里也只有野草。路是有的，都是泥巴路，走路出去要半小时以上才碰得见柏油路。我因没有车子，荷西一清早便去上班，要到下午七、八点钟才回来，所以尚未出去过，昨日曾想走路去搭公交车进城，看见沙丁鱼似的人挤得一塌糊涂，车外又吊着人，横冲直撞，形如疯狂大赛车，便知难而退了。
现住的一幢平房，租金约合八十万台币一年，这已是十分便宜的了，如在市区内，租金更不知要高出多少，我们对面已在建一幢西式两层楼的洋房，造价约合一千八百万台币，这儿的生活，可能是全世界最贵的，如果不是公司配给宿舍，我们一月所得是不可能在此生活的。
前两个月荷西寄信到西班牙给我，告诉我他有司机，有园丁，有佣人，有厨子，当时我以为他生活得如同帝王，心中颇为不乐，怕因此宠坏了他，现在我自己来了，才知道这一切都是必需的，所谓园丁，不过是个黑大汉拿个铲子在园内东挖挖西挖挖（没有种什么花草）；所谓佣人，不过是拿条脏抹布，抹了桌子，又去抹厕所；厨子做出来的菜还可以看，如果去厨房张望，你便不敢吃了。司机开车如同救火，我自机场来此宿舍，不过短短二十多分钟，竟然惊声尖叫无数次（他要转弯，便从安全岛上横过去，地下有大洞，他就如自杀飞机似的往下冲，再弹出来，有路人挡在车前，他就加速去压死他）。家中脏得不能下脚，我来了之后，总得整顿一番。
才来了三天，我的钱掉了两次。洗的衣服晒在浴室里，尚未干，便失踪了。预备夜间给荷西和同事吃的晚饭，回房打个转，便少了一半。其他饮料、面包、牛油都得上锁，啤酒一箱买回来，第二日便只剩下三、四罐，这都是佣人和厨子的杰作，我现在只有拉下脸来，一个一个叫来和气的「审问」，他们都承认，是拿了，是吃了，我为了安抚他们，各给十个奈拉（奈国钱币，约七十台币），说好以后不许「拿」，如要吃，要先问过我。可是我一转身，荷西的内裤又不见了，真是苦恼，总不能把溼衣服也锁起来吧。这个国家的人很奇怪，来了三天，我对他们合情合理，各送礼物，他们却当我是傻瓜，并不感激，目前我自己洗衣，煮饭，人还是留着，免得他们失业了要苦恼，只是做事全自己来了。
家附近就是丛林，昨日一度一个人走走，想不到都是泥沼，人要陷下去的，只有本地黑人知道怎么走才不会掉下去。竹子很多，亦曾去找笋炒菜，笋没有挖到，反被蚊子叮得一塌糊涂。蚁窝大如十岁的孩子高，不可接近，热带丛林生活实在不及沙漠有趣，植物乱长，野草丛生，亦不及沙漠有诗意，不过我还是喜欢到这赤道上的新国家来住住，亦是新的生活经验。
此地人大半不穿鞋子（城里当然不同，我是在乡下住），女人只有一个胸罩，外面围一块布，大半是很胖很粗壮的，守夜人（我们每夜睡觉都有人守夜，因治安太坏）每夜和他的妹妹来睡在房外院子里，昨日他妹妹为了见我，居然用了一个西洋人似的白胸罩，缠了一块红色夹金线的布，衬着黑亮的皮肤，有一种原始的美，可见世上到处都有不同的风景，值得欣赏。
我们在此，物质生活上是无可抱怨，冷气每一间都有，食物每星期买一次，这都是公司付的，如要自己付，是不可能的。在这儿，每人都服抗疟疾的药，荷西来两个月已患一次，我尚未得，希望以后也不要得才好。
现在这个宿舍是五个人住，客厅公用，每人有自己的房间，白天他们上班，我便预备饭菜，夜间回来一同吃，谈谈话，便睡觉。明日再有一个德国同事的太太由德国来此一同住，我尚不知是否能合得来，大家都希望分开来住，因为家庭生活与宿舍生活是不相同的，加上荷西与我的个性，都极珍爱个人独处的时光，这样大杂院似的住着实在不是长久之计。昨日我亦去对面新造房子问租钱，房东要一百二十万台币租一年，并且少于五年合约，他便不出租，这样的价钱，公司是不会答应的，这儿的一切都是进口（他们出口石油），一条船，在港外，要等半年以上，方能卸货，所以东西自然是贵得没有道理。
荷西先来两月，已能说简单的英文，工作上的事情他都能应付、接头，在我，亦是十分欢喜，过去他是学不会英文的，来了此地，逼着讲，居然奇迹出现，我自己又可复习英文，亦是有进步，此地过去是英属，所以仍用英文。
此地一个工人所赚，约合六千到一万台币一月（不必做什么太重的事），只是生活那么贵，他们一月所得，能吃的也只是面包蘸水，因此也难怪他们什么都要拿，我是心软，做了菜，总是先分给工人们吃，守夜的、佣人、厨子、守夜人的妹妹、园丁……这样一分，自己便不够吃，这个习惯不可再继续下去。住在此地，心灵上要受很大的折磨，正如在印度旅行时一样，你吃饭，窗外几百双飢饿的眼睛望着你一口一口吞下食物，这个吃的人，如何不内疚得生胃病？起码我也吃不下去了！
此地人称呼白人男的叫「先生」，称我「夫人」，第一日十分不惯，叫他们改称名字，可是荷西说，这万万不可，自失身分，他们便会得寸进尺，所以夫人是做定了。不过我对工人是十分合理的，才来三日，巫医生意又开张了，工人手指出脓，我用碘酒替他擦擦，马上好了，他马上带了许多朋友来涂碘酒。
昨日与工人谈话（做家事的亦是个男孩，十八岁），他说希望将来跟去西班牙，我说，你表现好，不拿东西，要吃的，先问主人，那么将来一定设法，说完了，我便去房内，一出来，早晨才买的面包，整袋失踪，叫来问，他坦承是他吃掉了，我忍耐地再说，不可「拿」（我们太文明了，「偷」字不敢用），他点头说好，下午再去厨房，我切好的肉片又不见了，真是一天到晚耍捉迷藏，亦是辛苦得很，这个游戏，我是输定了。
这封信不知何时才能寄到您的手里，请替我在副刊上发表这信，也好给读者知道，我不是不写，实在是因为距离太远，邮政又坏（不能叫工人去寄信，他们把邮票撕下来卖，把信丢掉）。
沙漠最后一篇也在动笔了，只是刚刚来，心神不定，蚊子咬得很难受，又怕得疟疾，所以还不能顺利的写。明日再来一个家庭同住，又是吵杂些、写作环境更不好，只是我来了，荷西在情绪上会愉快许多，这一切都是为了他。
三毛
五月四日
《思念的長河》读后感(八)：生命中的平衡
《歡喜》一文中，三毛說：“我現在喜歡一種比較明亮的顏色，這種改變時因為一個人的生命裏，一旦缺少這種顏色的時候，你就會去找一個代表那欠缺的東西的顏色，來填補你潛意識上的空虛。”
果然，是荷西去世後發表的文章。
想起小時候，只要有人問起我喜歡的顏色，我都會不假思索地說藍色。說的時候，帶有一種渴求。那時，是不是因為，總是見不到藍天呢？山西空氣很差，風裡帶著黃色的沙土，雨水也少。到現在，期盼下雨，都依然是一種生活常態。
長大后，離開了出生地黃土高原，又過了七年來到大洋彼岸的美國，今天看到這句話，突然想，自己喜歡的顏色……竟然說不出了。也許是因為遠離那灰濛濛的天空已經太久了吧。說起來，最中意的，應該依然是藍色，渴求的感覺卻少了很多。
越是缺少，就越希望彌補。不知道是不是年紀變大了，竟然有時候想要買紅色的東西。我從出生到大概去年都幾乎從未有過這樣的感覺，總是黑白灰藍和一些非原色，整個衣櫃沒有色彩。只能說，現在終於有點成熟了，年輕時為賦新詞強說愁的對艷麗的抗拒開始消失了。
我開始學會接受自己的喜歡與不喜歡，也知道我們走人生這麼長的路，總是要不斷尋找更適合自己的。顏色也罷，愛好也罷，工作也罷，缺少了什麽，就努力去彌補吧。每個人都會有自己的平衡點，也會最終找到最適合自己的位置。
: 《夜深花睡》里荷西送百合花的故事，我读的时候没有哭。讲给hang的时候，却泣不成声了。多么温柔的荷西。我也深知，为了什么，三毛对他无法忘怀。
《思念的長河》读后感(九)：我的灵魂骑在纸背上
这是三毛的一本书的书名，十年前出版的，里面满是她的书信札与私相薄，我借用过来做了文章的题目，说三毛的新书《思念的长河》。
说是新书，不是很准确，毕竟斯人已去，再没有机会写出新作品供我们享用。能有新书，不过是新发现了她以前未出版的东西，《思念的长河》便是这样的集子
2013年3月26日，三毛冥诞70周年纪念日，台湾明道大学中文系助理教授陈宪仁先生重新整理三毛未出版的作品，精选其中二十多篇集结成书出版。陈先生是三毛去世后作品的主要负责人，这次出版的的文章中有两篇三毛的手写稿，是未曾未刊载于任何报章杂志的未曾曝光之作。全书分追忆、关怀、光芒和手稿几部份。
6月底，朦朦从台湾回来前我特意嘱咐她去诚品书店帮我买了这本书回来。感谢她那么重的行李，还给我带了好几本书回来，这只是其一。
7月底，结束一个月的流浪生活回到住所，三毛的这本《思念的长河》就成了枕边夜读。每每夜深人静，我半依在床头，轻轻翻动纸页，细细读每一行文字。辞藻不华丽，修辞不夸张，生活中的点滴小故事，不疾不徐地道来，铺在眼前，却在不经意间被它们打动、触动。
第一篇《夜深花睡》，以“我爱一切的花朵”开头，写到最爱的长梗的百合，写大西洋一段经济拮据的日子里，一次去菜市场，荷西偷偷买了一小束百合送她。当时她没有谢，也没有感动，而是啪地把花丢在地上，转身跑了，回头时却看见丈夫俯身将花慢慢拾起。
“我往他奔回去，喊着‘荷西，对不起’。我扑上去抱他，他用手围着我的背，紧了一紧，我们对视，发觉丈夫的眼眶湿了。……那一次，是我的浅浮和急躁伤害了他。”
“四年以后，我去上丈夫的坟，进了花店，我跟卖花的姑娘说：「这五桶满满的花，我全买下，不要担心价钱。」
坐在满布鲜花的坟上，我盯住那一大片颜色和黄土，眼睛干干的。
以后，凡是百合花上市的季节，我总是站在花摊前发呆。
一个清晨，我去了花市，买下了数百朵百合，把那间房子，摆满了它们。在那清幽的夜晚，我打开全家的窗门，坐在黑暗中，静静的让微风，吹动那百合的气息。
那是丈夫逝去了七年之后。
又是百合花的季节了，看见它们，立即看见当年丈夫弯腰去地上拾花的景象。没有泪，而我的胃，开始抽痛起来。”
这是三毛的风格，平静的叙述中夹着伤感，省思。让人看着跟着心痛。读到最后一句话时我的胃和心都跟着抽痛起来。
没有经历过至真情感的人断不会有这样的体会。
在写干爸徐吁的《徐吁先生与我》一文里，三毛回忆他和徐先生相识的整个过程，写自己情绪低落任性地不给任何人只言片语的消息，只是心里认定干爸懂她，无需多言。“干爸是知我的，但是他却伤心了。几度来信，便是说，‘你不爱来信也可以，总得来几个字报平安，以免远念。’”三毛说“我的心，竟连干爸都不懂了”，依然无信去。第二年十月，三毛收到干爸病重的消息。电话打过去，人已去。“知道失去干爸的那个夜晚，我一个人是如何度过的，而今想起来仍然心碎。我所确知的是，那夜，干爸来过我身边，就如常常回来的荷西一样，他对我说，‘孩子。不要哭，爸爸在此安好’。……生死之谜在他人也许的确仍是个迷谜，在我已能够了然的那部份，因为我爱的人，不止只在我们名之为世界的地方才有，在那一边，也渐渐的多了起来……生死不过是形体的暂别。有一日，而且很快，便又是重聚的。”
这就是三毛，任性，懂得自省，感恩。当然，她对生命充满渴求。她会用几千字去写一个荒野中捡到的小鸟，去写她怎么喂食它，怎么温暖它，怎么带它去看医生，怎样一整夜不眠渴求小鸟会被大鸟发现拯救，她会写在最后一次喂食小鸟后，小鸟“第一次睁开了眼睛，确定它对着我看的清清楚楚的深看了一眼，好似有什么话要倾诉。突然它整个的都张开了，挣脱了我的掌心掉到了工作台上，右边的翅膀奋力撑起了身体，口里还那么高昂的叫了一声，一切停在那一刹那，不再动了。他仰地躺着，翅膀没有收拢，羽毛紧贴在身上，一直是那个姿势，直到僵硬。”三毛将它安葬在海棠树下。
她是爱生活的，也感念着身边的每一个人好。她的文字中有才华横溢的蔡志忠，有与张拓芜、柴玲、高信疆、齐豫的友情，点滴小故事中蕴含深情。在《百福被》中，她写怎么样利用上课和课间诵读散文的时间，让全班同学边听讲课边将一块块彩色的布块缝合起来终成一袭可以暖身的被子。学生们看到自己的杰作之后，惊讶不已。同学们扯去被子，使劲拿原子笔在上边涂了两百多句送给老师的话。“做老师的觉得幸福要满溢出来，也不敢有什么表示，只说‘不要涂上大道理，盖了会沉重。’”此后，三毛辗转世界各地都会带着这个百福被，失眠夜晚趴在床上细读一句又一句赠言。
这是無可取代的三毛以及三毛風格。只有足够灵光的脑袋才会有这样的主意，只有一个足够有趣的人才会有这样的创意，也只有一个足够懂得去珍惜的人才会心里装满了要满溢的幸福。读到这时，我心里对三毛微笑，我理解她这种幸福，我钦佩她这种奇妙的想法。而我也做过类似的事情，也在学生最不经意间收纳了他们的祝福，也会时常收到他们借助手机和网络发来的各种问候和祝福，比如，“不要熬夜，不要吃冷，不要饿肚子、我们不乖你不要伤心”之类的叮咛，也有“我爱你，我们爱你”一样直白的表达”。三毛说，有人在被子上写了：“老师，不要太贪玩。”，我也收到过类似的话，只是后边还加了一句“你玩的时候可不可以带上我？
而我这一切，我今日终明白。我个性中的调皮，任性，我生活中的随性，随喜，我对人和事的点滴感怀、感恩除了性格使然之外，其大多来自三毛的影响。小学四五年级的时候，和最好的小朋友痴迷三毛、席慕容，读过抄写过她们那个时候的所有的文章。“我也要做一个三毛那样的人，写她那样的文字。”这是年少的梦想，一直绵延到而今。而今，我再读三毛，读年少时未曾读过的她的文字，依然感动，依然受用。
三毛的书都留在了父母家，今夜我重新买了一整套让它永随我左右。我的灵魂也要骑在纸背上，浪迹天涯，发现并分享这世上一切的美好。