60岁的大娘抛夫弃子去卖唱
我压根没想到，在爷爷的葬礼上，大娘的那一嗓，竟然成了多年后她复出的“首演”……
01
我出生在粤西雷州半岛一个小县城的教师世家，爷爷奶奶、大伯和我父母都是中学老师。只有大娘是唱地方戏及民歌（雷剧、雷州歌）的另类，用家乡话说就是一个“唱歌叫戏”的，不怎么上得了台面。
大娘从小拜师学艺，70年代末成了当家花旦，常年跟着剧团在“五县四区”巡演。1984年，她下嫁了一个戏迷，就是我大伯。80年代末期，大娘是家里最能挣钱的人，当时老师月工资就36块钱，她常自豪地对大伯说：“你一个月还抵不上老娘唱一晚。”
我妈结婚不久就怀孕了，每天清晨六点多，大娘和几个小生丫鬟在我家天井，全副披挂练功，咿咿呀呀吵得她没法睡觉。抱怨过两次后，与大娘的梁子便就此结下，她看不上大娘的轻狂模样，大娘也看不上她这个穷教书的。
1990年，彩电已普及，大多数人都在家看电视，守着“歌楼”的只有老头老太。大娘的剧团倒闭了，她只能回家哄孩子。我和堂哥吴强、堂弟吴俊记事起，就没看过她一场戏，也想象不出她在台上的风采。从小，她给我最深的印象是长到小腿肚的发辫，以及她高挑苗条的身段。
我喜欢跑去大娘家玩，因为她家像个游乐场，沙发席子桌子上都是零食。我们哭闹时，大娘就会讲故事：“从前，有一个赵员外……”她讲的都是戏文里的故事，讲到精彩处，大伯就鼓掌喝彩，十足的脑残粉。
偶尔，她唱戏的搭档会来做客，在雷州地方戏“姑娘歌”里，女演员都被称为“姑娘”，男演员都叫“歌童”。即便剧团解散多年，他俩依旧称呼对方为：姑娘、歌童，那口吻亲昵得肉麻，可大伯从不在意，待“歌童叔”像兄弟一般。
我妈一直怀疑大娘和她的搭档有染，甚至在我读小学后，还常叮嘱我：“去大娘家玩时长点心，你大伯不在家时，看看他俩有啥勾当。”别的我从未看到过，只听歌童叔问过好多次：“要不要复出？去唱姑娘歌，还有一批老戏迷等着呢！”
安于现状的大娘总是回答：“我的积蓄省着点用，十年八年不愁吃喝。老吴的工资，养得起两个娃，懒得折腾了。”那些年，她每天陪着两个儿子上学、放学，路上哼着曲子，生活随意简单但很快乐。
2000年初，读初二的堂哥患了牛皮癣，大伯带他北上南下四处求医。那会，堂哥的头上和露出来的四肢，都长满癣疹，看上去触目惊心。我们家这些和堂哥同辈的孩子，开始疏远他，甚至私下撇着嘴说：“他现在像个大蟾蜍，身上能喷毒浆液。”说完还做呕吐状。只有奶奶丝毫不嫌弃他，总唠叨着：“这孩子真是受了大罪了。”堂哥常年扣着鸭舌帽，哭丧着脸说：“我喝药都快要喝吐了，这不能吃，那不能吃，真是生不如死……”
我这才知道，堂哥的病很顽固，虽不影响生命，但长年会反复发作，身上瘙痒不止，伤神失眠。为给他治病，大娘手头可以过许多年的积蓄，逐渐花光了。为了减轻大伯的负担，她找人到学校去看管单车，月薪八百元。空闲的时间，就在车棚的煤炉子上给堂哥熬药。
02
牛皮癣几乎毁了堂哥，他终日浑身难受，再也无心向学。初三毕业，他勉强考了市里的商贸学校，学计算机专业。中专期间，他还犯过几次病，休学了一学期。最后，堂哥勉强毕业回到县城，因患病容貌可怖，他也羞于见人，只去网吧应聘网管，终日对着电脑屏幕不见人。
大儿子的人生转折，让大娘心疼又无奈，她不再整日乐呵。家庭聚会时，她曾跟奶奶念叨过：“这孩子将来可咋办？身体毁了，工作、结婚生子都会受影响。”为人父母操心孩子，她甚至将这都归咎于年轻时，他们两口子只顾着玩，忽略了孩子的身体健康。
五年间，大伯大娘几乎将所有心血，倾注在堂哥的治病、工作上，却又错过了堂弟最关键的高中三年。2007年，堂弟高考勉强上了大专线，去了广州，当时我已经在广州读大二。同在一个城市，我偶尔会骑车去找堂弟玩，说起家里，他言辞满是被忽略的失落。
2011年6月，爷爷突然离世。出殡当天，家乡习俗要求儿子儿媳白天守灵，孙辈不用参加。我站在祭祖堂门外，看着大伯大娘、我爸我妈四人披麻戴孝地跪在灵前。那天入夜，陆续有亲朋前来吊唁，在抬棺游行环节，请来的司仪只会发号施令走流程，气氛冷清。
奶奶生气了，上前质问：“我们家给了你一千块，你就只会念这些？”司仪刚想反驳，忽然，一个女高音哭腔开唱，我吓了一大跳，竟然是大娘！细听了一两分钟，我才听出来大娘是在如泣如诉地歌咏爷爷生前的功德。我被她的歌咏技艺惊呆了，但心底却有些遗憾，心心念念多年的大娘首演，竟以哭丧为主题。
现场所有人都被她镇住了，乖乖地欣赏着她的“复出演唱会”，沿途的乡邻全被震撼，都被她专业的歌喉吸引出来。当时，用万众瞩目来形容大娘，一点也不为过。奶奶很满意，大赞道：“钱花在外人身上多冤，还是妃妹（大娘）卖力！”我爸妈黑着的脸上，分明写着，风头都让她抢光了！
葬礼完毕，除了我爸妈不服气，大家都对大娘改颜相敬。奶奶直接说了：“妃妹的表现特别好，是悲中之喜，也是意外收获。”大出风头之后，大娘反而变得鬼鬼祟祟。她从家里大木床下面翻出一个戏箱，经常连人带箱子不见踪影；打电话有时不接，有时说在外面打牌。
我妈揣测，大娘在爷爷葬礼上哭丧的反响那么好，照她的德性，肯定不会只演一次就算了；带着戏箱出门，很有可能是在秘密“试营业”。进展顺利的话，她很快就能挣上死人钱了！
不久后，我的小学同学宋明家办丧事，花2000元请大娘去哭丧，他在QQ上跟我说：“你大娘真厉害，嗓子太亮敞了，我奶奶一个农妇硬被她唱出了诰命夫人的排场！”宋明老爸做大生意，赚了不少钱，办红白喜事自是铺张。可我一想到大娘那本事，竟只能在葬礼派上用场，我心里还是酸酸的。
就这样，没几个月，大娘就在县城打响了名号，许多有钱家庭的人过世，都争相请她去哭丧。据说她很敬业，唱功又过硬，别人随便穿身黑衣就去唱，而她非得从戏箱里祭出全副行头，声势和感情无人能比。她也辞掉了看单车的活儿，全职干起了哭丧这个行当。
消息传到了奶奶耳朵里，老人家虽然嫌不吉利，但考虑到堂哥、堂弟皆已成年，没钱万事难，就没发表任何意见。
02
03
当年春节的团年饭，大娘穿着簇新的浅紫色大衣，身材依旧窈窕。堂哥依旧戴着鸭舌帽，坐在角落不声不响。堂弟毕业了，在广州一家企业打工，比起已在读研的我，他们看上去都是灰头土脸的。
席间，奶奶问堂哥相亲可有结果，他苦笑道：“相到想吐了，也没人看上我。”我妈悄悄跟我说：“你堂哥那癞痢头，哪个姑娘能看上他呢？”爸爸说：“你大伯教了半辈子体育，还没评上个像样的职称，工资也就三千出头。”言下之意，堂哥自己条件差，家里条件更差，相亲就是个笑话。
可那天，大娘当众说堂哥年纪不小了，要抓紧给他买个房子，好谈对象结婚。大家都心知肚明，谁也不愿意接话，生怕他们张口借钱。见此情景，大娘一脸云淡风轻地说：“我会想办法的。”我妈揶揄道：“你二十年前，就是家里最能挣钱的，现在给俩儿子买房，还是得靠你啊！”
2013年初，大伯大娘真的给堂哥凑齐了20万首付，在城西新区买了套三居，月供4000元。我妈鄙夷地说：“走歪门邪道一个顶俩。”原来，此前奶奶患了肠梗阻入院，大伯大娘天天都去陪护，老人在病中本就脆弱、易感动，加上他俩轮流哀叹堂哥身体不好，一辈子可怜，奶奶心软，就拿了5万元私房钱支援给了他们。
给堂哥买房后，大娘看上去腰杆挺得更直了。可大伯教初中体育，拿着3500元的工资，每周还呼朋引伴去喝大酒，别说体育老师没法跟学生补课挣钱，连班主任都没得当。如今网吧也不景气，堂哥多半也赋闲在家，连我妈都看不下去了，感慨道：“有这样的懒鬼老公和丧气儿子，你大娘怕是得哭丧到七老八十！”
一年后，堂哥拿到新房钥匙，也终于跟一个姑娘谈起了恋爱。女孩初次登门，闻到他家长年煎药的味，就面色不悦。大娘赶忙殷勤招待，可刚开始吃饭，一个请她去哭丧的电话打来，她就匆忙拖着戏箱去赶场了。
女孩追问堂哥：“你妈是干啥的啊？”他搪塞道：“她以前是戏曲演员，现在退了，偶尔兼职。”任他将大娘吹上了天，女孩还是看不上。
堂哥失恋后，将问题归咎于大娘上不了台面的工作，大娘甩门而去，临走时丢下一句话：“有本事让你爸去挣钱买房，老娘也好体面地待在家里，等着媳妇回来孝顺啊！”转头，她又去找我妈唠叨：“哎，还是你们当老师体面，小羽那么懂事、成绩好又争气。”我妈没接话，她低声下气地要走我的号码，说：“我去广州看吴俊，也去看看小羽……”
其实，自从两年前堂哥有了房子后，堂弟就再没回过家，他恨父母厚此薄彼，从小就让他受尽冷落。如今，家里既指望他在外混出名堂，又从不给他一丁点扶持。我知道他一直委屈，偶尔会约他吃饭，开导开导他。半年前，我研究生毕业后进入一家外企供职，忙起来之后再没跟堂弟见过面了。
大娘到广州后先找到我，才约了堂弟见面。那天，堂弟把心里的怨愤，一股脑地道了出来，他还说：“这一次，不给我买套房子一碗水端平，休想我再回那个家！”大娘讨好地说：“仔啊，我一定让你兄弟俩一人一套房。我唱歌生意还可以，给你买房是迟早的事啊！”
即便如此，堂弟也没多陪大娘一分钟，吃完饭就借口加班走了。大娘情绪低落，我陪她去散心，就近去了广州西关恩宁路上的粤剧博物馆。一路上，我告诉大娘，红线女等百位粤剧名伶故居都在附近，还告诉她，我们老家的姑娘歌也是国家级文化遗产，也有传承人。若能评上传承人，就可以像我妈他们当老师那样的评上高级职称……
我随口一说，大娘却兴奋无比：“姑娘歌传承人是高级职称？那我也是三岁学艺、师承名门的，我也是传承人吗？”我费了好大力气，才跟她解释清楚一切。当晚，大娘就怀揣着申报国家级文化遗产传承人的梦想，兴冲冲地赶回了老家。
04
过了一段时间，我接到大娘的电话：“妹仔，你那馊主意太耽误我干活了！找这个问那个，啥门路都没摸着。”我不知如何答话，她语气突变：“虽误了些工，听说我要评职称，你奶奶脸色好看了很多，连你堂哥相亲时，都跟别人说我是戏曲表演艺术家了！”
这事听起来让人哭笑不得，可大娘为这虚无缥缈的头衔花这么大气力，她着实还是计较这些年被人称作“戏子”吧！很快大娘“评职称”的笑话就翻篇了，毕竟给堂哥供房、给堂弟攒首付，才是她当前的首要任务。
逢年过节，我很少能见到她，据我父母说，她不是在跑场子，就是在跑场子的路上。后来，大娘加了我的微信，专门叮嘱我，如今她不仅唱白喜事，红喜事也能接，希望我帮忙转发她录的宣传视频，帮她做做推广。视频里，大娘摇着扇子，踩着小碎步，满口恭喜发财、添丁增寿的贺词。
偶尔，还有歌童叔一起入镜，两人的行头穿戴齐整，走位潇洒，颇有当年戏曲大家的风范。我忍不住点赞后，大娘发来语音说：“别人看了视频，喜欢听，我可以上门去唱。”“现在，不光年纪大的爱听，小年轻也不嫌土呢！”“多帮我转发啊！”我转了一次后，碍于面子就不再转发了。
大娘常跟我打听堂弟的境况，顺便会打探广州的房价，听了之后，不住地叹气说：“一碗水端平不容易哦，想在广州买房？把我这把老骨头拆了，也买不起。”堂弟每次见面都跟我不停地抱怨，也不知道大娘给他承诺的房子，何年何月才会买。
2017年国庆长假，赶上奶奶80大寿，我第一次带男友回家，堂弟没回来，只托我给奶奶带了个薄薄的红包。那天，大娘穿着件暗红色旗袍，看上去比我妈还年轻。大家轮流给奶奶敬酒，气氛格外热烈，到最后，也不知哪位亲戚提议：“家里有现成的名角，怎么也不唱一首歌助助兴呢？”
大家立马开始热烈鼓掌，大娘红着脸推辞，我妈又趁机起哄：“大家拿红包来，大嫂就肯唱了！她现在没有出场费，是不开唱的啊！”大娘尴尬无比地说：“我……我去个洗手间。”说罢，就飞一般地消失了。
我妈仍不肯罢休：“不是我多嘴，外人一给钱就唱，钱给得多还肯跪着唱，到了家里人面前就摆谱了！”我当场愣住了，眼神逼视着我妈，怪她说话太过分，不留余地。她根本没搭理我，而是打开手机里的一个视频，递给奶奶说：“现在，她都跪成网红了！”
视频里，大娘穿着黑色连衣长裙，跪在地上，一手拿着麦克风唱着姑娘歌，另一只手捏着一叠人民币，她旁边还跪着歌童叔！镜头转向另一边，沙发上坐着几个富二代，挤眉弄眼地笑个不停，有的在扔钱，有的在录视频。歌童叔根本没有唱歌，而是跪在地上，四处趴着去捡钱。
这一幕太让人震撼了，奶奶愤然将手机丢给我妈，骂道：“不知道廉耻！”大伯和堂哥听到歌声和调笑声，也觉得不对劲，过来看了一眼，当场气得发抖。从洗手间出来的大娘，站在门边不敢进来，整个包厢里只有手机里的说唱声在回荡。
大伯冲过去就给了大娘一记清脆的耳光：“吴家的脸都被你丢光了！当年全家人都叫我不要娶你，我怎么就不听呢！刚结婚那时就吹唱一晚的钱比我一个月工资还多，现在又吹还房贷全靠你，我以为你有多厉害，没想到是在外面跪着挣钱！”
奶奶也愤愤然：“几个月前是谁在忙着评职称？我也以为要光宗耀祖了，没想到家丑不外扬已经不错了！”堂哥在旁边补刀：“天天唠叨你最关心我成家立业，我看你是想我一辈子都没人敢嫁！又是哭丧又是跪的，我敢跟谁说我妈靠这个赚钱？”
大娘无力地辩解道：“我那是累的！沙发又不能坐，只好蹲坐地板上……”可她的辩解显得那么苍白无力，她强忍眼泪，拉着大伯小声说：“你帮我说句话，我还不都是为了这个家。”大伯还在气头上，一甩手使劲吼道：“丢人现眼的东西！还不快滚！”
众目睽睽之下，大娘的眼泪夺眶而出。她厉声道：“我这个奴才滚了，你们爷俩这些大爷们，老娘今后都不伺候了，自己去做牛做马还房贷吧！”说完，她头也不回地冲出了包厢。后半程的寿宴，席间每个人都是五味杂陈，这顿饭也就索然无味了。
05
回家后，我跟我妈大吵一架，她坚称这是网友传上“抖音”、上了热搜的视频，又不是她恶意偷录让大娘丢脸的。她说：“要怪就怪她一辈子轻狂，老来无福！”
我无法解开这对妯娌多年的心结，更心疼大娘这无妄之灾，闹到这般地步，她才是最委屈、最可怜的那个啊！
第二天中午，我打电话给堂哥，他还硬气地说：“我爸昨晚喝了一通宵酒，我回来就发现她搬走了！戏箱啊行头啊一堆乱七八糟的全没了！简直神清气爽！”没等他说完，我就挂了电话。对于堂哥这种好赖不分，靠啃老才活到现在的人，是时候让他尝尝生活的艰难，他才会真正懂事长大。
大娘走得很坚决，所有人的微信、电话都被她拉黑。她离开之前，还了三个月的房贷。所以，大伯和堂哥看上去都很淡定，甚至在奶奶询问“你们有什么打算”时，大伯还说：“就算她痛哭流涕来求我，我也不会让她回来了。”作为旁观者，我只能在心里呵呵了，只想知道，三个月后，他还能说出如此有骨气的话来吗？
2018年春节，我和父母回老家拜年，奶奶主持了一场严肃的家庭会议，连堂弟都破天荒地从广州回来了。大伯一脸颓丧，整个人都蔫了很多，他和堂哥一开口就互相埋怨、争吵，最后是奶奶发声，才让他们住嘴。
大伯说已打听到大娘去了东门村，他想让堂哥堂弟去把人请回来，以后想怎么唱他都不管了，只要有人还房贷。堂哥却皱着眉说：“我听说老太婆跟那个歌童，一起住在铁皮屋里，早上一起吃早餐，白天一起出去开工。她都这样了，你还要她回来干吗？”
大伯怼他说：“那每个月房贷你自己还？我年后就退休了，到时候咱们各过各的，怎么样？”见父子俩又杠上了，奶奶提了个折衷方案：“还是把她找回来，别让她继续在外面丢人。至于房贷嘛，她还是要还一部分……”
大伯一拍桌子喊起来：“我不管了！过了年我就搞内退，打发老大到市区送外卖，老二你爱躲广州哪个角落就躲哪，反正别让我再看到你俩！”听到这里，堂弟脸黑了，他的手攥成了拳头，猛地起身吼道：“你们把我妈当成什么东西了？”
那天，最终不欢而散，据说大娘根本不接大伯和堂哥的电话，如今不是让不让她回来，而是她压根不想回来了。堂弟发飙之后，就不辞而别了。
后来，堂弟发微信告诉我，当他知道大娘去跪唱是为他攒买房钱时，他哭了，觉得特别对不起大娘。今后，他会靠自己在广州扎根，等大娘唱不动了，想休息了，还有他可以依靠。
半年过去，大伯内退，堂哥也去了市里，大娘还没回来。9月，我回来去东门村喝同学的喜酒，意外碰见了大娘。我走过去跟她打了招呼，她带我参观了她住的铁皮屋。里面是村里的理发室，墙角有张折叠床和一摞蒲席，白天别人理发，晚上大娘就住在这儿。
见我眼眶微红，她反而安慰我说：“我现在够吃够用，不交租不还贷，睡得不知多踏实！”
我迟疑地问：“大伯现在就一个人过，老去南湖广场那边喝酒发愣，您……要不要考虑一下回家看看他？”大娘淡然地说：“不了，等我唱不动了再说吧！”
离开前，我重新加了大娘的微信，她依旧在发视频宣传，业务很繁忙。但她好像真的想开了，时常会出去旅游，桂林的象鼻山、厦门的鼓浪屿都留下了她的身影，笑容依旧那么肆意灿烂。
看到堂弟时常为她点赞，我终于放下心来，她哪里像是60岁的老太婆，再唱个十年八年压根没问题，就是不知道大伯还能不能跟她较量十年八年了。
作者|吴羽 职业|外企员工
编辑|小新