不会再有第二个你

　　1

　　很小的时候，她就听身边的人说她是要来的孩子。椴树开花时，赶花人生下她后又辗转托人送掉了她，然后又赶别的花去了。她回家问他，他说：听他们瞎说！然后拉她到镜子前，指着一大一小两张脸说：别人家的孩子谁能长得跟我一样漂亮？

　　她笑了，镜子里的他刀条脸，又黑又瘦，实在与漂亮不沾边。但她信了。从那以后，谁说她是拣来的，她都会大声告诉那人：除了我爸，谁能生出这么漂亮的孩子来。那人于是笑了，闭上了嘴。

　　他是小学校里的老师，似乎除了教孩子什么也不会。她常常听妈妈嘟囔他这做得不对那干得不好。但他爱看书，常常她睡一觉醒了，还看到他床头的蜡烛依然亮着。她跟着他，也看那些书，虽然看不懂，但是她喜欢。

　　他就这样教会了她喜欢。

　　2

　　她八岁时，家里又添了弟弟妹妹。她自然地会在放学后带弟弟妹妹。有时弟弟顽皮，打了水杯花瓶，妈妈会责备她。她一个人在墙角边掉眼泪时，就想起那些大人说的话，心里隐隐地有了怨恨，在父母弟妹跟前却加了几分小心。比如吃饭时，看到家人撂下了筷子，她就赶紧放下手里的碗去收拾饭桌，即使没吃完也不再接着吃；比如家里买了好吃的，三份分得一样多，她也总是把自己的再分成三份，分给弟妹。

　　终于这一切被他看在了眼里。他把她拉到弟妹和妈妈面前，说：从今天起，谁也不能拿我大姑娘当小丫头使唤了，她得好好上学，将来还要上大学呢！

　　从那天起，他总是找书让她读。很快地，家里的书被她读完了，他就千方百计借书来给她。妈妈说：家里有一个书呆子就够了，这又出来一个。她知道妈是说爸，他就爱看书。

　　读书辛苦，他常常会在她的书包里放上半块威化巧克力。那是小卖店里卖两毛钱一块的，弟妹都很少吃到。因为这些照顾，她的内心有了一分自豪，是公主一样的感觉。

　　他就这样教会了她骄傲。

　　3

　　初中时，因为画画儿的特长，她到很远的地方考艺校。他理所当然地陪她去。九月，正是连雨天，路塌了好长一段，他们的车被堵在半道上。北方的秋天来得早，路边的树叶有的都红了。她看到远处有一棵披红装的树格外漂亮，随口说了句：爸，你看那叶子多漂亮，做书签一定特别好。转眼间，他就跑向了远处，一车的人都在看他。四十几岁的他略略发福了，身子有些笨拙。他很小心地往前走，她的心一直提着。车上的人说：这可都是草滩，一不小心掉进沼泽里就糟了。她想喊他回来，可是终于没喊出口。