闭着眼睛的男孩

　　走进青眉山小学的第二天，我给孩子们布置了一篇作文。题目很简单：我喜欢……

　　第三天早晨，我就知道了有的孩子喜欢篱笆上的牵牛花和枣树林里的知了，有的孩子喜欢在秋天的岭上追野兔子，有的孩子喜欢把毛毛虫放进女同桌的文具盒里，有的孩子喜欢沉默，曾经一连九天一句话也不说，当然，除了梦话。

　　还有一个孩子，叫聂国柱，他的作文让我吃了一惊：我喜欢闭着眼睛，尤其是爸爸打我的时候。奶奶说，闭着眼睛，巴掌打在身上就不疼了，心里就不难过了。打完了，睁开眼睛，就能把刚才的事忘了，就像没有挨过打一样。

　　下课后，我把聂国柱叫进了办公室。他是坐在教室角落里的一个男孩，四肢很细，脑袋很大，像谷穗一样沉甸甸地低垂着。我翻开他的作文簿，问，你爸爸经常打你，是真的吗？聂国柱重重地点了点头。他为什么打你？聂国柱咬着嘴唇，迟疑地说，他是一个酒鬼，每天都喝酒，喝醉了就要打人。

　　我是新来的老师，急于在孩子们心中树立威信。我觉得现在是一个机会，于是站起来说，走，带我去你家，我跟你爸爸谈谈。说着，我牵起了聂国柱的手。不料，聂国柱轻轻地挣脱了我的掌握，低着头说，不管用的，我爸爸不会听你的。顿了顿，他补充了一句，去年陈老师也跟我爸爸谈过，一点用都没有。我尴尬地愣住了。陈老师是我的前任，她是一个能说会道的人，她甚至说服了不善言谈的我，来青眉山小学为她代一年的课。

　　聂国柱接着说，我爸爸喝醉酒就管不住自己了，一定要打人，家里只有奶奶和我，他不能打奶奶，只能打我了。我不知道说什么，只能安慰他，过几天，我一定给你想一个办法。聂国柱点点头，慢慢地退出了办公室。

　　下午，作业簿发给了每一个孩子，聂国柱看见自己的作文后面写着一行批语：你让我想起了王阳明。当天傍晚，聂国柱敲开了我的宿舍门。他捧着作文簿，小心地问，肖老师，王阳明是谁？

　　我微微一笑，说，王阳明是明代的一个唯心主义哲学家。他曾经说，山中有一朵花，如果你不看它，它不会开，如果你去看它，它就灿烂地盛开了。也就是说，心中有花，花才会存在，这是一种唯心主义的观点。你瞧，是不是和你的作文有点像？聂国柱想了想，忽然问，老师，唯心主义是不是错误的？

　　这个问题可不容易回答。我犹豫地说，也不能说唯心主义就是错误的，但是，老师希望你能成为一个唯物主义者。因为，尽管你闭上了眼睛，事情还是发生了，拳头打在你的身上还是很疼，是不是？

　　聂国柱没有接口，他歪着大脑袋想了想，说，老师，你听过一首歌吗？名字叫《天黑》，阿杜唱的，虽然他的嗓子比我的还破，但是我很喜欢里面的一句歌词。说着，他轻声唱了起来，我闭上眼睛就是天黑……

　　几天后，聂国柱被六年级的两个留级生打了一顿。那两个留级生长得十分强壮，是校园里的小恶霸，据说，他们经常在路上拦住低年级的小学生要钱，不给钱就是一顿打。聂国柱没有钱，于是在操场上，两个留级生把他的大脑袋摁进了沙坑里。

　　我跟着报信的班长急急忙忙地跑去操场，远远就听见了两个留级生的叫声：睁开眼，听见没有？你给我睁开眼！聂国柱的脑袋被留级生拽了起来，满脸都是沙土。他张开嘴巴，牙齿暴露在外面，紧紧地咬着。眼睛却像锈住的两扇铁门，死死地闭着。