《玲音》经典影评10篇
《玲音》是一部由中村隆太郎执导，清水香里 / 大林隆之介 / 五十岚丽主演的一部科幻 / 动画 / 悬疑类型的电影，文章吧小编精心整理的一些观众的影评，希望对大家能有帮助。
《玲音》影评(一)：Where is Self? （送给觉得“喜欢铃音的人只不是是看不懂就叫神作”的人）
在了解玲音的剧情前，我们先要为玲音周围的世界作一些解释与假设，跟着才可以深入解释其中的来龙去脉。
三个世界、两个组织、一个对立面
在剧中其实有三个世界：现实物质世界、网络世界和人的潜意识网络。现实世界就不用多说了，网络世界就是一个像互联网的东西，而人的潜意识网络就是一个可以控制人思想的领域。在这三个世界中，以网络世界为最高级，最重要的。谁控制了网络世界的protocol，谁就控制这三个世界(聪明的读者可能发现其实还有第四个世界，就是两个玲音在Layer13所论及的，比网络世界更高级。)。
在剧中有两个组织，就是为了争夺网络世界protocol的控制权而互相斗争。其中一个组织橘总研，另一个就是以英利政美为首的骑士集团。这形成了题目中所指的『一个对立面』。而玲音就正正站在这个对立面之中，成为骑士集团的斗争工具。
故事的起源
故事的开始当现不是在千砂自杀开始。一切的事其实由英利政美发现如何控制人的潜意识网络开始。橘总研发觉这发现的潜力后，不只辞去英利政美的职务，更把他干掉(就如干掉骑士集团一般)。但是英利政美也是十分精明，在被谋杀之先，他已经把自己的意识编程在网络上，于是他在网络世界中继续存在，并且计划他的复仇大计。
骑士是谁
英利政美以一人之力，实在不足以对付橘总研。他在网络中发现原来有一个叫骑士的团体，他们在发明电脑网络之前己经懂得如何利用人的潜意识网络(Layer10)。于是英利政美就提议大家合作，把人的潜意识网络和电脑网络合并。英利政美因此成为这计划的总管。
玲音是谁
玲音就是英利政美和骑士的团体合作研发的主要软体。骑士的团体除了以似圆规的标志为代号，玲音也是他们的另一个常用代号（如那个背着电脑的『电眼』高手在侦查骑士是就发现玲音和在天上出现的玲音女神）。玲音以人的脑电波为能源（KIDS计划），去模仿不同人的性格。玲音软体的第一版只是一个在网上一个跟人互动的软体。
玲音的第二版就是把她的形象直接投射入人的脑里。骑士选择了赛伯利亚俱乐部成为他们实验的场地－把俱乐部中的客人的脑里连成一个电脑网络（在Layer09，太郎在玲音的家中看见她复制了这实验）。在实验的初期，人们需要服用类似快乐丸的催化剂才能收到「玲音幻象」，后来就不用了（在Layer02，玲音的三位女性朋友不服催化剂也看见「玲音幻象」）。
接下来的突破就是把玲音放入现实物质世界。加入了跨界软体，玲音就拥有一个物质的身体，而且也可以移动实物。她就被安排进入了一个「家庭」和上学。在Layer01，玲音的反应缓慢，因为她只是个初版，软体执行速度未曾优化。但是当她遇上危险的时候，网上玲音的性格就会取代反应缓慢的玲音，作出反击。
千砂之死
骑士团体是个跨国的组织，为了更有效地研发玲音，英利政美想尽办法把在现实物质世界的玲音引诱上网，好叫骑士的成员可以在网上观察她。其中一个引诱她的方法就是用千砂的自杀去引起她的好奇心（玲音甚至被带到千砂跳楼的平台，目击此事）。除此以外，他们也令玲音有各种的幻觉。
赛伯利亚谋杀案
跟着的重要事物就是玲音第一次到赛伯利亚俱乐部。在赛伯利亚的人脑网络跟现实物质世界的玲音有兼容问题，会干扰服用了催化剂的人的脑袋（除了那位死掉的少男，还有几个人在地上不醒人事）。那位持枪的少男发现现实物质世界的玲音就是脑袋被干扰的源头，于是想杀了她。网上玲音的性格在这危险的时刻取代了反应缓慢的玲音，并控制了那少男，令他「自杀」。这个干扰问题发生后，赛伯利亚的玲音实验中止了一段时间（在Layer03，JJ问为何近来不见玲音）。
当玲音被带到警察局时，她的反应更为缓慢，因为骑士把大部分的心血放在由网上玲音取代现实物质世界的玲音，而由网上玲音返回现实物质世界的玲音则因为比较次要而软体的质量较差，而且这是首次用上这功能（「聪明」的编程员会把最必须的功能先编好，以在限期前交货。其他的功能就放在增修之列了。）。而玲音也开始怀疑自己了－究竟有多少个「我」？
美香传真机
为了加快玲音的研发速度，骑士把普赛克（psyche）零件交给玲音，加强她电脑上网功能，又让她加入编程。不过，这样仍然不够...
骑士把美香的脑袋骑劫了！根据玲音作者安倍先生和上田先生的访问（http://www.cjas.org/~leng/o2klain.txt,searchforfax），美香被改为了一部传真机(fax)，而我的解释就是骑士用她来监察玲音（例如在Layer10，玲音在复制了赛伯利亚的实验时，美音把讯息传出去）。那么预言又是什么呢？预言就是现实物质世界和网络世界界限的崩溃，并跟人的潜意识网络溶合。而美香就成为预言实然的其中一步－她是研发玲音软体的其中一件工具。
透过美香，有几个骑士的成员并不满意玲音的电脑系统，于是他们把送一个炸弹给这系统，希望玲音重建它时会有改良。在Layer07中，重建的系统的确好看了一点，但未算完美（在Layer09，就算是太郎也能看出不完美的地方）。重建之后，玲音加强了保安，而其他的骑士成员也施加压力，令炸弹事件不再出现。如果我们假设骑士团体中有不同的意见，剧性就会易懂一些。
电脑高手玲音
剧情发展下去，玲音越来越爱上编程。可能是因为她能透过编程去发现自己和改善自己。试想如果你编程时突然发现自己聪明了或身体强健了，你会着迷吗？玲音越认识自己，就越不知如何向他人解释，这也令她似乎变回内向。
事情却渐渐好转。在Layer09，玲音把骑士在赛伯利亚的实验复制了，而且还引诱了太郎来测试。玲音在这行动中，不只自知有网上玲音和现实物质世界玲音两种性格，这两个性格甚至合作去引太郎来测试。
『电眼』高手之死
在Layer07中，有个背着电脑的『电眼』高手。他的确十分利害，他找到在网上的玲音第一版和入侵了玲音的电邮系统。但是骑士的组织严密，参加者要由低层慢慢晋升，不可因为才能中途插入，所以『电眼』高手不只失去参加的机会，就是连性命也不保。
邪恶玲音之迷
玲音的研发已日渐成熟，骑士就加入了第三个性格－邪恶玲音－来测试一下。但是现实物质世界的玲音却结果把邪恶玲音揪出来，并把加入邪恶玲音的骑士们的身份也曝光，以作报复。骑士其实太低估玲音的能力，也没有理会她的感受。
灭绝骑士
玲音已差不多研发成功了，可以达成了英利政美的目的了－去反击橘总研。他甚至可以控制橘总研的高层，而他也不再需要骑士了。他于是利用橘总研的两个黑衣特务去清洗骑士组织。卡尔，就是其中一个黑衣特务，他在Layer10说有个神在保护玲音，所以他们不会杀她。由此可见，英利政美是可以保护骑士的，但他没有，因为玲音的秘密越少人知越好。就是连两个黑衣特也被英利政美改写了的玲音软体入侵脑部而死。
英利政美驯服玲音
经过这一次清洗，只有英利政美和玲音知道现实物质世界、网络世界和人的潜意识网络溶合的秘密，而橘总研的高层也被控制了。于是英利政美把玲音由现实物质世界中抽出来，企图令在孤苦当中爱上他。不过玲音不肯就范，而且尝试重新把自己连进现实物质世界中，并希望把秘密告诉爱莉丝。当玲音尝试返回现实时并非一帆风顺，曾变成外星人的身体，但是在Layer12时，她已经掌握了一切，又开心又正面，反而是爱莉丝变成忧心忡忡。
当爱莉丝去探访玲音，开始发现秘密时，英利政美就请玲音控制她，但是爱莉丝是玲音的唯一朋友。她重友情，常常关心玲音。她在Layer02不顾自己的安危去保护玲音，她对玲音甚至比玲音的父母更好。
爱莉丝令玲音脚踏『实』地，触摸到『真实』的世界。她两次触摸玲音－在Layer03爱莉丝在警察局真心向玲音说出对不起；在Layer07爱莉丝关心在天台自言自语的玲音－其震撼直达她的心底。
爱莉丝在剧中占重要地位，在Layer11的回顾尾段是特别为爱莉丝而度身订做的，也是整个回顾中最有系统的主题。在Layer04中玲音父亲曾劝她，要将网络与现实分开但却无效。爱莉丝却在最后关头令玲音明白现实的重要性－爱莉丝第三次触摸玲音。爱莉丝这次用她的『真心』向玲音呼唤，而结果玲音亦令网络与现实回复分开的状态。
如果没有爱莉丝，玲音会有怎样的下场？
如果没有爱莉丝，现实世界会有怎样的下场？
爱莉丝虽没有像玲音般打败神，把人类从『进化』中拯救出来，但是她也是剧中的女英雄，因为没有她，玲音就只懂崇拜她的神。爱莉丝拯救了世界，她却没有丝毫记忆，继续做一个平凡的人。
既然爱莉丝如此爱护玲音，而玲音也十分重视这段友情，为何当玲音为爱莉丝把谣言扭转过来时，却惹来爱莉丝的忿怒和埋怨？
爱莉丝用她的『真心』向玲音呼唤后，玲音如何走出她心中的迷宫，醒悟过来？
玲音对这段友情珍而重之，为何在世界重新设定后她却要抽身离开？
既然爱莉丝如此爱护玲音，而玲音也十分重视这段友情，为何当玲音为爱莉丝把谣言扭转过来时，却惹来爱莉丝的忿怒和埋怨？
当英利政美创设计玲音之时,他知道将来玲音会比自己更强,于是他造出的玲音只是一弱小的女孩，性格内向、没有自信依赖性又强。在Layer10，英利政美把玲音与现实世界的一切连系割断，希望她在孤独无助的情况下崇拜自己，爱上自己。在Layer11，玲音在赛伯利亚俱乐部自杀的少男的耸动下差点离开现实世界，但爱莉丝的呼唤令她醒悟到现世的重要性，并令她努力补救与爱莉丝的关系。
全剧的高潮在爱莉丝到玲音家中寻访她那幕：
(爱莉丝)为什么只剩下我？
(爱莉丝)为什么？为什么只有我剩下这些痛苦的记忆？
(爱莉丝)玲音！你真是如此恨我吗？
(爱莉丝)我经已受不了！
当玲音努力补救与爱莉丝的关系时，为何却惹来爱莉丝的忿怒和埋怨？
在剧中，爱莉丝有两个希望，第一个希望就是玲音能变得活泼和正面，另一希望就是跟心仪的老师拍拖。可惜，一切希望也化为乌有。
在Layer11末Layer12头，玲音的确变得活泼开朗，但是不只是活泼开朗这么『简单』……在Layer08，另一个『邪恶』的玲音进入爱莉丝的房间，侵犯了她的私隐，伤透了她的心。玲音为了补救这次侵犯，她却进一步侵入了爱莉丝的记忆(说得准确一点，玲音入侵所有人的记忆，但却没入侵爱莉丝。爱莉丝却觉得被侵犯了，因为她变成了一个『不正常的人』。)。玲音以为爱莉丝会因为她所作的一切而高兴，但是在Layer11最后的一个镜头，玲音却成为了爱莉丝眼中的『可怖人物』！
玲音为了将谣言扭转，她把主角爱莉丝变成另一位同学，但这却令爱莉丝与她心仪的老师距离更远。树莉想介绍一个男同学给她，好令谣言消失，但爱莉丝却十分为难，因为她真的希望与心仪的老师开花结果，就算谣言满天。玲音却没有体察她的心情，令她更加伤心。
(玲音)爱莉丝是我唯一的朋友，我不用把你接上。
玲音本可连爱莉丝的记忆也更改，但她却有这做，因为她希望有一个以自己自由意志的人作她的朋友，而这人就是爱莉丝。连接就代表控制，不连接是信任的表现。玲音希望爱莉丝接纳她真正的自己，并明白她为爱莉丝所做的一切。可惜她却把爱莉丝带进迷茫和痛苦之中，爱莉丝甚至质问玲音：「玲音！你真是如此恨我吗？」玲音本是出于好意，却因为没有明白爱莉丝的需要，以至一败涂地。
爱莉丝用她的『真心』向玲音呼唤后，玲音如何走出她心中的迷宫，醒悟过来？
(爱莉丝)玲音是一个程序？！……
(玲音)爱莉丝和其他人也只不过是程序。
(玲音)其实，你并不需要肉体。
(爱莉丝)我不大明白你所说的，但我觉得你的想法是错的。
究竟哪个说法是对的？以理论层面去考虑，玲音所知的当然比爱莉丝更准确和全面。但是对爱莉丝来说，现实世界就是她的一切，网络只是比电话先进一点的沟通工具，所以她不能理解玲音。
(英利政美)她害怕失去身体。
(英利政美)你可以修改她脑电波来控制她的感觉。
(英利政美)你可以把悲伤的脑电波除去。
(英利政美)你可以只留下快乐和舒畅的脑电波。
……
(玲音)你既已放弃了肉体，你不会再明白这些事情。
在这情况下，玲音有两个明显的选择：
1.听从爱莉丝－把她的记忆抹掉。
2.听从英利政美－控制爱莉丝的脑电波。
玲音却没有选择以上两个方法，因为她被创造成为一个性格内向的小女孩在一个软弱的肉体中，她就能体恤肉体的有限和软弱。她维护爱莉丝不想失去肉体、『进化』变强的权利。她让爱莉丝继续作爱莉丝，世界继续是世界。
玲音没有自信、常怀疑自己的性格本是英利政美的设计，好让她在找寻自我的过程中发现他，而且驯服在他的控制之下。他却没有想到自我怀疑的另一面就是自我反省，也就是玲音反抗他的原因。自我反省能使人发现自己的错误和修正自己的作为，因而可以改善与他人的关系。玲音就是在反省之下，发觉不应控制爱莉丝的命运，而英利政美也只不过是假神。
爱莉丝在剧中重要性：
如果没有爱莉丝，玲音会有怎样的下场？
如果没有爱莉丝，现实世界会有怎样的下场？
但是从另一个角度来看，英利政美的失败是因为他所创造的玲音是软弱和感性的。英利政美只看到人类的『进化』，却不知要先软弱和感性，才可有体恤和反省，他亦因而败在玲音的体恤和反省手下。
玲音对这段友情珍而重之，为何在世界重新设定后她却要抽身离开？
看完玲音后，令我最难接受的就是玲音如此珍惜爱莉丝，视她为自己唯一的朋友，但她为何不返回世界，与爱莉丝再续未了缘？网络与现实重新分开，世界返回原状当然是一件好事，但是为何玲音不回到世界，继续做一个小女孩？我甚至想了另一个结局－玲音在爱莉丝与她的老师丈夫的婚礼中做伴娘，早纪做她的男友，100%大团圆。
我想玲音正因为珍惜与爱莉丝的友谊，她不能让爱莉丝再受伤害。如果她返回现实世界中，另一个『邪恶』、曾偷窥爱莉丝的玲音会不会再出现？在网络中会否有另一个像英利政美般的神出现，又一次令爱莉丝受惊？爱莉丝会否再一次发现玲音只是一个网络上的软体而陷入迷茫？以上一切只是过敏的猜想，但是玲音接受不了一错再错的可能性，于是选择分开。
其实玲音把世界重新设定及脱离世界时十分激动，连自己也不清楚为何。她在重设世界后更在思想中挣扎了好一会，才接受自己是网络女神的身份，接受虽然她爱现实世界中的所有人，但是连她唯一的朋友也不能接受她本相的事实。当她接受了事实之后，她就明白她应做的事……
在Layer13最后一幕，爱莉丝与她心仪的老师的感情开花结果时，她已考入了师范，但是在Layer08她还在暗恋之时，她只初中二年级。在这么多个年头间，爱莉丝的相貌娟好又有爱心，拜倒其裙下的男仕一定多不胜数。而她心仪的老师可能亦有其他的对象。我们从剧中也知道师生恋是日本社会所不能容许的事。所以要令爱莉丝与她心仪的老师拍拖，实在是一件难事。玲音为了补偿过错，于是在背后撮合他们。
(玲音2)你认为人类需要知道这些事吗？
……
(爱莉丝与玲音在天穚上相遇)
(玲音)你好。
(爱莉丝)什么？
(玲音)我们以前并没有见过面。
玲音安排好一切后，就回到现实世界中，从天穚上观察爱莉丝与老师恩爱的情景。她没有苛求爱莉丝要接纳自己，明白自己为她所做的一切，因为当她看到他俩时，心中已经满足。就是爱莉丝对玲音还有点残余的记忆，玲音也否认她们曾经认识，在网络中继续守护她。
爱莉丝虽然再记不起玲音，但是爱莉丝却常住在玲音里面。当玲音在网络中担任天使时，爱莉丝令她变得有爱心、懂得体恤人类的软弱。当玲音作每一个决定，我们也可以找到爱莉丝的影子。
写在最后
“我是谁？”“你是谁”“我就是我！”“只有一个我！”“你不是我！”在英利政美的计划中，人可以透过玲音『进化』成为更有智慧的生物，但是Lain的创作者透过玲音告诉我们这不是对的。我觉得在一生当中好的坏的也要尝，这才算活得真。我们需要面对负面的事情，为它们订下一个合乎中道的价值。如果我们不处理负面的事情，只把它们埋起来，总有一天它们又会再现身。引用《奇诺之旅》的一行独白：这个世界并不美丽，然而，正因如此而美丽无比。The world is NOT beautiful. Therefore, it IS.
《玲音》影评(二)：存在的意义
终于看完《Lain》这部动画，明白为什么那些评论说它是史上最晦涩难懂的动画片之一。昏暗的画面，虚无的人物，缥缈的对白，错开的情节，真实与虚幻的交替，让你费心思考才能拼凑起来，找到线索。
故事说的是网络与现实的生存。现实世界中的Lain孤独自闭，与周围的人，格格不入。之所以如此特别，是因为她是网络里的“神”编写好的一道程序，一旦她觉醒了，就能自由穿梭于网络和现实之间——其实，故事里的每个人都是程序，为什么偏偏是Lain那么特别，我是没看懂，难道就因为她是主角？
故事或许要探讨的是存在的意义吧：千砂在最开始就选择舍弃自己的肉身，以精神的形式在虚幻的网络世界中寻求一种全新的生存方式，“对于这个现实世界而言，身体是毫无意义的东西。”“有很多的我存在，在不同的人的记忆，总有一个我存在。”“一切都是假的，所有的事情都是因为人的记忆而存在着，如果稍微改写记忆，就等于什么都没有发生过。”但难道生存在网络中就有意义吗？故事的结尾还是否定网络中“神”的存在，Lain选择结束自己，delete一切关于自己的记忆，让一切归于正常，没有人再离奇地死去，没有人再受到伤害，也再没有互相憎恨的人。原来真实存在就是一种幸福。
《玲音》影评(三)：Present Day, Present Time
花了两天时间把这部动漫看完，在网络上搜寻了许多LAIN的影评和更深刻的理解性文章，大概有了许多头绪。照抄了一些比较容易理解影片的文章下来。转自：玲音研究所
三个世界、两个组织、一个对立面
在了解玲音的剧情前，我们先要為玲音周围的世界作一些解释与假设，跟著才可以深入解释其中的来龙去脉。在剧中其实有三个世界：现实物质世界、网络世界和人的潜意识网络。现实世界就不用多说了，网络世界就是一个像互联网的东西，而人的潜意识网络就是一个可以控制人思想的领域。在这三个世界中，以网络世界為最高级，最重要的。谁控制了网络世界的protocol，谁就控制这三个世界(聪明的读者可能发现其实还有第四个世界，就是两个玲音在Layer13所论及的，比网络世界更高级。)。在剧中有两个组织，就是為了争夺网络世界protocol的控制权而互相斗争。其中一个组织橘总研，另一个就是以英利政美為首的骑士集团。这形成了题目中所指的『一个对立面』。而玲音就正正站在这个对立面之中，成為骑士集团的斗争工具。
故事的起头
故事的起头当现不是在千砂自杀开始。一切的事其实由英利政美发现如何控制人的潜意识网络开始。橘总研发觉这发现的潜力后，不只辞去英利政美的职务，更把他干掉(就如干掉骑士集团一般)。但是英利政美也是十分精明，在被谋杀之先，他已经把自己的意识编程在网络上，於是他在网络世界中继续存在，并且计划他的復仇大计。
骑士是谁
英利政美以一人之力，实在不足以对付橘总研。他在网络中发现原来有一个叫骑士的团体，他们在发明电脑网络之前己经懂得如何利用人的潜意识网络(Layer10)。於是英利政美就提议大家合作，把人的潜意识网络和电脑网络合併。英利政美因此成為这计划的总管。
玲音是谁
玲音就是英利政美和骑士的团体合作研发的主要软体。骑士的团体除了以似圆规的标誌為代号，玲音也是他们的另一个常用代号（如那个背著电脑的『电眼』高手在侦查骑士是就发现玲音和在天上出现的玲音女神）。玲音以人的脑电波為能源（KIDS计划），去模仿不同人的性格。玲音软体的第一版只是一个在网上一个跟人互动的软体。玲音的第二版就是把她的形象直接投射入人的脑裡。骑士选择了赛伯利亚俱乐部成為他们实验的场地－把俱乐部中的客人的脑裡连成一个电脑网络（在Layer09，太郎在玲音的家中看见她复製了这实验）。在实验的初期，人们需要服用类似快乐丸的催化剂才能收到「玲音幻象」，后来就不用了（在Layer02，玲音的三位女性朋友不服催化剂也看见「玲音幻象」）。接下来的突破就是把玲音放入现实物质世界。加入了跨界软体，玲音就拥有一个物质的身体，而且也可以移动实物。她就被安排进入了一个「家庭」和上学。在Layer01，玲音的反应缓慢，因為她只是个初版，软体执行速度未曾优化。但是当她遇上危险的时候，网上玲音的性格就会取代反应缓慢的玲音，作出反击。
千砂之死
骑士团体是个跨国的组织，為了更有效地研发玲音，英利政美想尽办法把在现实物质世界的玲音引诱上网，好叫骑士的成员可以在网上观察她。其中一个引诱她的方法就是用千砂的自杀去引起她的好奇心（玲音甚至被带到千砂跳楼的平台，目击此事）。除此以外，他们也令玲音有各种的幻觉。
赛伯利亚谋杀案
更重要的事物就是玲音第一次到赛伯利亚俱乐部。在赛伯利亚的人脑网络跟现实物质世界的玲音有兼容问题，会干扰服用了催化剂的人的脑袋（除了那位死掉的少男，还有几个人在地上不醒人事）。那位持枪的少男发现现实物质世界的玲音就是脑袋被干扰的源头，於是想杀了她。网上玲音的性格在这危险的时刻取代了反应缓慢的玲音，并控制了那少男，令他「自杀」。这个干扰问题发生后，赛伯利亚的玲音实验中止了一段时间（在Layer03，JJ问為何近来不见玲音）。当玲音被带到警察局时，她的反应更為缓慢，因為骑士把大部分的心血放在由网上玲音取代现实物质世界的玲音，而由网上玲音返回现实物质世界的玲音则因為比较次要而软体的质量较差，而且这是首次用上这功能（「聪明」的编程员会把最必须的功能先编好，以在限期前交货。其他的功能就放在增修之列了。）而玲音也开始怀疑自己了－究竟有多少个「我」？
美香传真机
為了加快玲音的研发速度，骑士把普赛克（psyche）零件交给玲音，加强她电脑上网功能，又让她加入编程。不过，这样仍然不够...
骑士把美香的脑袋骑劫了！根据玲音作者安倍先生和上田先生的访问，美香被改為了一部传真机(fax)，而我的解释就是骑士用她来监察玲音（例如在Layer10，玲音在复製了赛伯利亚的实验时，美音把讯息传出去）。那麼预言又是什麼呢？预言就是现实物质世界和网络世界界限的崩溃，并跟人的潜意识网络溶合。而美香就成為预言实然的其中一步－她是研发玲音软体的其中一件工具。透过美香，有几个骑士的成员并不满意玲音的电脑系统，於是他们把送一个炸弹给这系统，希望玲音重建它时会有改良。在Layer07中，重建的系统的确好看了一点，但未算完美（在Layer09，就算是太郎也能看出不完美的地方）。重建之后，玲音加强了保安，而其他的骑士成员也施加压力，令炸弹事件不再出现。如果我们假设骑士团体中有不同的意见，剧性就会易懂一些。
电脑高手玲音
剧情发展下去，玲音越来越爱上编程。可能是因為她能透过编程去发现自己和改善自己。试想如果你编程时突然发现自己聪明了或身体强健了，你会著迷吗？玲音越认识自己，就越不知如何向他人解释，这也令她似乎变回内向。事情却渐渐好转。在Layer09，玲音把骑士在赛伯利亚的实验复製了，而且还引诱了太郎来测试。玲音在这行动中，不只自知有网上玲音和现实物质世界玲音两种性格，这两个性格甚至合作去引太郎来测试。
『电眼』高手之死
在Layer07中，有个背著电脑的『电眼』高手。他的确十分利害，他找到在网上的玲音第一版和入侵了玲音的电邮系统。但是骑士的组织严密，参加者要由低层慢慢晋升，不可因為才能中途插入，所以『电眼』高手不只失去参加的机会，就是连性命也不保。
邪恶玲音之迷
玲音的研发已日渐成熟，骑士就加入了第三个性格－邪恶玲音－来测试一下。但是现实物质世界的玲音却结果把邪恶玲音揪出来，并把加入邪恶玲音的骑士们的身份也曝光，以作报復。骑士其实太低估玲音的能力，也没有理会她的感受。
灭绝骑士
玲音已差不多研发成功了，可以达成了英利政美的目的了－去反击橘总研。他甚至可以控制橘总研的高层，而他也不再需要骑士了。他於是利用橘总研的两个黑衣特务去清洗骑士组织。卡尔，就是其中一个黑衣特务，他在Layer10说有个神在保护玲音，所以他们不会杀她。由此可见，英利政美是可以保护骑士的，但他没有，因為玲音的秘密越少人知越好。就是连两个黑衣特也被英利政美改写了的玲音软体入侵脑部而死。
英利政美驯服玲音
经过这一次清洗，只有英利政美和玲音知道现实物质世界、网络世界和人的潜意识网络溶合的秘密，而橘总研的高层也被控制了。於是英利政美把玲音由现实物质世界中抽出来，企图令在孤苦当中爱上他。不过玲音不肯就范，而且尝试重新把自己连进现实物质世界中，并希望把秘密告诉爱莉丝。当玲音尝试返回现实时并非一帆风顺，曾变成外星人的身体，但是在Layer12时，她已经掌握了一切，又开心又正面，反而是爱莉丝变成忧心忡忡。当爱莉丝去探访玲音，开始发现秘密时，英利政美就请玲音控制她，但是...
玲音与爱莉丝－爱恨交缠
爱莉丝是玲音的唯一朋友。她重友情，常常关心玲音。她在Layer02不顾自己的安危去保护玲音，她对玲音甚至比玲音的父母更好。
爱莉丝令玲音脚踏『实』地，触摸到『真实』的世界。她两次触摸玲音－在Layer03爱莉丝在警察局真心向玲音说出对不起；在Layer07爱莉丝关心在天台自言自语的玲音－其震撼直达她的心底。
爱莉丝在剧中佔重要地位，在Layer11的回顾尾段是特别為爱莉丝而度身订做的，也是整个回顾中最有系统的主题。在Layer04中玲音父亲曾劝她，要将网络与现实分开但却无效。爱莉丝却在最后关头令玲音明白现实的重要性－爱莉丝第三次触摸玲音。爱莉丝这次用她的『真心』向玲音呼唤，而结果玲音亦令网络与现实回復分开的状态。
如果没有爱莉丝，玲音会有怎样的下场？
如果没有爱莉丝，现实世界会有怎样的下场？
爱莉丝虽没有像玲音般打败神，把人类从『进化』中拯救出来，但是她也是剧中的女英雄，因為没有她，玲音就只懂崇拜她的神。爱莉丝拯救了世界，她却没有丝毫记忆，继续做一个平凡的人。既然爱莉丝如此爱护玲音，而玲音也十分重视这段友情，為何当玲音為爱莉丝把谣言扭转过来时，却惹来爱莉丝的忿怒和埋怨？爱莉丝用她的『真心』向玲音呼唤后，玲音如何走出她心中的迷宫，醒悟过来？玲音对这段友情珍而重之，為何在世界重新设定后她却要抽身离开？
既然爱莉丝如此爱护玲音，而玲音也十分重视这段友情，為何当玲音為爱莉丝把谣言扭转过来时，却惹来爱莉丝的忿怒和埋怨？
当英利政美创设计玲音之时,他知道将来玲音会比自己更强,於是他造出的玲音只是一弱小的女孩，性格内向、没有自信依赖性又强。在Layer10，英利政美把玲音与现实世界的一切连繫割断，希望她在孤独无助的情况下崇拜自己，爱上自己。在Layer11，玲音在赛伯利亚俱乐部自杀的少男的耸动下差点离开现实世界，但爱莉丝的呼唤令她醒悟到现世的重要性，并令她努力补救与爱莉丝的关係。
全剧的高潮在爱莉丝到玲音家中寻访她那幕：
(爱莉丝)為什麼只剩下我？
(爱莉丝)為什麼？為什麼只有我剩下这些痛苦的记忆？
(爱莉丝)玲音！你真是如此恨我吗？
(爱莉丝)我经已受不了！
(译自KeisukeShindo的英文对白译本)
当玲音努力补救与爱莉丝的关係时，為何却惹来爱莉丝的忿怒和埋怨？在剧中，爱莉丝有两个希望，第一个希望就是玲音能变得活泼和正面，另一希望就是跟心仪的老师拍拖。可惜，一切希望也化為乌有。在Layer11末Layer12头，玲音的确变得活泼开朗，但是不只是活泼开朗这麼『简单』……在Layer08，另一个『邪恶』的玲音进入爱莉丝的房间，侵犯了她的私隐，伤透了她的心。玲音為了补救这次侵犯，她却进一步侵入了爱莉丝的记忆(说得準确一点，玲音入侵所有人的记忆，但却没入侵爱莉丝。爱莉丝却觉得被侵犯了，因為她变成了一个『不正常的人』。)。玲音以為爱莉丝会因為她所作的一切而高兴，但是在Layer11最后的一个镜头，玲音却成為了爱莉丝眼中的『可怖人物』！
玲音為了将谣言扭转，她把主角爱莉丝变成另一位同学，但这却令爱莉丝与她心仪的老师距离更远。树莉想介绍一个男同学给她，好令谣言消失，但爱莉丝却十分為难，因為她真的希望与心仪的老师开花结果，就算谣言满天。玲音却没有体察她的心情，令她更加伤心。
(玲音)爱莉丝是我唯一的朋友，我不用把你接上。
(译自KeisukeShindo的英文对白译本)
玲音本可连爱莉丝的记忆也更改，但她却有这做，因為她希望有一个以自己自由意志的人作她的朋友，而这人就是爱莉丝。连接就代表控制，不连接是信任的表现。玲音希望爱莉丝接纳她真正的自己，并明白她為爱莉丝所做的一切。可惜她却把爱莉丝带进迷茫和痛苦之中，爱莉丝甚至质问玲音：「玲音！你真是如此恨我吗？」玲音本是出於好意，却因為没有明白爱莉丝的需要，以至一败涂地。
爱莉丝用她的『真心』向玲音呼唤后，玲音如何走出她心中的迷宫，醒悟过来？
(爱莉丝)玲音是一个程序？！……
(玲音)爱莉丝和其他人也只不过是程序。
(玲音)其实，你并不需要肉体。
(爱莉丝)我不大明白你所说的，但我觉得你的想法是错的。
(译自KeisukeShindo的英文对白译本)
究竟哪个说法是对的？以理论层面去考虑，玲音所知的当然比爱莉丝更準确和全面。但是对爱莉丝来说，现实世界就是她的一切，网络只是比电话先进一点的沟通工具，所以她不能理解玲音。
(英利政美)她害怕失去身体。
(英利政美)你可以修改她脑电波来控制她的感觉。
(英利政美)你可以把悲伤的脑电波除去。
(英利政美)你可以只留下快乐和舒畅的脑电波。
……
(玲音)你既已放弃了肉体，你不会再明白这些事情。
(译自KeisukeShindo的英文对白译本)
在这情况下，玲音有两个明显的选择：
1.听从爱莉丝－把她的记忆抹掉。
2.听从英利政美－控制爱莉丝的脑电波。
玲音却没有选择以上两个方法，因為她被创造成為一个性格内向的小女孩在一个软弱的肉体中，她就能体恤肉体的有限和软弱。她维护爱莉丝不想失去肉体、『进化』变强的权利。她让爱莉丝继续作爱莉丝，世界继续是世界。
玲音没有自信、常怀疑自己的性格本是英利政美的设计，好让她在找寻自我的过程中发现他，而且驯服在他的控制之下。他却没有想到自我怀疑的另一面就是自我反省，也就是玲音反抗他的原因。自我反省能使人发现自己的错误和修正自己的作為，因而可以改善与他人的关係。玲音就是在反省之下，发觉不应控制爱莉丝的命运，而英利政美也只不过是假神。
在前言中引用的两作者GohanOtaku和larinon指出爱莉丝在剧中重要性：
如果没有爱莉丝，玲音会有怎样的下场？
如果没有爱莉丝，现实世界会有怎样的下场？
但是从另一个角度来看，英利政美的失败是因為他所创造的玲音是软弱和感性的。英利政美只看到人类的『进化』，却不知要先软弱和感性，才可有体恤和反省，他亦因而败在玲音的体恤和反省手下。
玲音对这段友情珍而重之，為何在世界重新设定后她却要抽身离开？
看完玲音后，令我最难接受的就是玲音如此珍惜爱莉丝，视她為自己唯一的朋友，但她為何不返回世界，与爱莉丝再续未了缘？网络与现实重新分开，世界返回原状当然是一件好事，但是為何玲音不回到世界，继续做一个小女孩？我甚至想了另一个结局－玲音在爱莉丝与她的老师丈夫的婚礼中做伴娘，早纪做她的男友，100%大团圆。
我想玲音正因為珍惜与爱莉丝的友谊，她不能让爱莉丝再受伤害。如果她返回现实世界中，另一个『邪恶』、曾偷窥爱莉丝的玲音会不会再出现？在网络中会否有另一个像英利政美般的神出现，又一次令爱莉丝受惊？爱莉丝会否再一次发现玲音只是一个网络上的软体而陷入迷茫？以上一切只是过敏的猜想，但是玲音接受不了一错再错的可能性，於是选择分开。
其实玲音把世界重新设定及脱离世界时十分激动，连自己也不清楚為何。她在重设世界后更在思想中挣扎了好一会，才接受自己是网络女神的身份，接受虽然她爱现实世界中的所有人，但是连她唯一的朋友也不能接受她本相的事实。当她接受了事实之后，她就明白她应做的事……
在Layer13最后一幕，爱莉丝与她心仪的老师的感情开花结果时，她已考入了师范，但是在Layer08她还在暗恋之时，她只初中二年级。在这麼多个年头间，爱莉丝的相貌娟好又有爱心，拜倒其裙下的男仕一定多不胜数。而她心仪的老师可能亦有其他的对象。我们从剧中也知道师生恋是日本社会所不能容许的事。所以要令爱莉丝与她心仪的老师拍拖，实在是一件难事。玲音為了补偿过错，於是在背后撮合他们。
(玲音2)你认為人类需要知道这些事吗？
……
(爱莉丝与玲音在天穚上相遇)
(玲音)你好。
(爱莉丝)什麼？
(玲音)我们以前并没有见过面。
(译自KeisukeShindo的英文对白译本)
玲音安排好一切后，就回到现实世界中，从天穚上观察爱莉丝与老师恩爱的情景。她没有苛求爱莉丝要接纳自己，明白自己為她所做的一切，因為当她看到他俩时，心中已经满足。就是爱莉丝对玲音还有点残餘的记忆，玲音也否认她们曾经认识，在网络中继续守护她。
爱莉丝虽然再记不起玲音，但是爱莉丝却常住在玲音裡面。当玲音在网络中担任天使时，爱莉丝令她变得有爱心、懂得体恤人类的软弱。当玲音作每一个决定，我们也可以找到爱莉丝的影子。
结语
不知不觉已写了二千多字，不如总结一下自己的体会：
1. 有时我们帮助他人时，对方未必领情，因為我们并不了解他/她的需要。
2. 如果我们帮助了别人，未必需要让他/她知道。我们自己知道就已经足够。
3. 如果你有一个好友在外地，你们不能见面，但是对方的影响力每天也可在你的身上见到。
4. 软弱是人性不可分割的一部份。
让我对第四点作多点的詮释－我们现在处身在一个所谓『知识式社会』，我们要终身学习，就算读完大学进入社会工作后，也要不时进修，不断自我提升。人家也会其望我们在社会上不断向上扒，升职跳槽(跳槽意谓换份好工)，细楼换大楼。做人要精明，為自己做最有利的决定。有时我怀疑是否只有这种生活的方法。
在英利政美的计划中，人可以透过玲音『进化』成為更有智慧的生物，但是Lain的创作者透过玲音告诉我们这不是对的。我觉得在一生当中好的坏的也要尝，这才算活得真。我们需要面对负面的事情，為它们订下一个合乎中道的价值。如果我们不处理负面的事情，只把它们埋起来，总有一天它们又会再现身。在玲音的故事中，有不少负面的事情，我在这篇文章中在数个问题上亦订下了自己的看法。我也鼓励你去寻找你自己的看法。
如果玲音的结局不是如此的伤感，这套动画也不会在我脑中留下如此深刻的印象，也不写下一篇有中英版本三千字的文章。
《玲音》影评(四)：Help me to breathe
在谈到铃音的时候会谈到什么？
世纪末的最后一部科幻神作？
探讨真实和虚无，存在和虚构？
与其说玲音是作为一部探讨性质的科幻作品。个人更倾向于把她描述成一部印象化的作品。
就好像是浸在纸上的，缓缓晕染开的色彩。
色彩本身并不存在含义，但是人们用自己的“语言”去解读它，所以它有了象征，有了逻辑，有了意义。
在铃音中，充斥着的，是对电子的不安，黑暗的焦虑，自我的迷失，想要实在地感受到LAIN是什么一种感受，只要在某天晚上敲文章敲到凌晨，然后到酒吧里喝酒喝到看不清人脸就好。
与其说她是给青少年看的，不如说是一篇成人童话，弥漫着尼古丁的焦油味和酒精的甜香气，带着微微的情色和惆怅，最重要的则是无尽的空虚。
当彷徨在黑夜中无人的街道上，重要并不是Am I real而应该是Where am I吧。
WHERE AM I？I AM NOWHERE.
Help me to breathe,and give me a kiss.
这种空虚，正是无药可救。
《玲音》影评(五)：从spectre说起： the spectre haunts Europe，硬科幻佳作
写在前面：这篇文章基本不会分析太多剧情。由于大触太多，有兴趣的人敬请参考各类神人评论。
想要动笔的主要是想针对对于硬科幻动画有兴趣的入门的同学，比如我：
对这部片子的理解，从英文标题开始会更容易: a spectre haunts Europe。spectre起于法语（同形），被广泛用在各类文学作品里。比起ghost和devil一类的词，它更注重灵魂和对氛围的影响，比如《麦克白》里面就用到了这个词语形容,the spectre of Macbeth！以前看书浑然不觉此词神妙，直到后来，《基督山伯爵》里面用它来形容Valentine的魂灵，那时候忽然如同“海伦突然明白了手上流淌过的清凉液体即为'水','water'”一般恍然大悟：原来这个词是那么富有情感和冲击力！
作品中关于各类设定的精准诠释和堆积，让全片毫无故作高深的姿态。包括一闪而过的LISP代码（FLCL里面也曾经出现过Gainax的一行网页LISP代码）、“世界脑”的共享设定、“连接网”对于万维网的映射......可以说，从硬件而言，《LAIN》完全符合一部严谨高水准硬科幻作品的标准。什么叫做厚积薄发、精简有力，看完就会有很强烈的共感。
在这个过程中，带着对'spectre'一词的体验会让人更为之倾倒。从里面毫无温度的人际相处关系、科学冰凉的未来科技感，你都能或多或少被振动神弦，感受到spectre“幽灵”无处不在的迷幻感。重点不在恐怖和邪恶（所以不能用'ghost'或者'devil'），而在于“atmosphere”——这样一种笼罩得密密实实的观感，才是片名的实质。
不信，请再看一些新闻报道。一旦出现“失业危机笼罩希腊”、“主权违约再次降临欧洲”，使用的肯定是："the spectre of ...."。言下之神妙，更无需多说。
回到主题，对于标题都如此经得起推敲的一部神作，爱硬科幻的各位，怎能错过呢？
《玲音》影评(六)：短评超字数了~
橘总研发现英利政美想利用第7世代协议打通现实和网络世界，于是炒掉之。英利政美将自己上传到网络世界，后被橘总研杀死。
网络上英利政美带领自己的信徒的kights用教授的实验资料将孩子们的集体无意识通过“KIDS”在网络集合产物就是“Lain”，用肉体固定了就变成岩倉玲音，岩倉玲音天生可以不用外部设备打通网络和现实世界，通过网络世界里能操纵集体无意识对现实世界产生物理影响。
岩倉玲音自我薄弱，而英利政美为了实现这一目的为岩倉玲音制造了一个家，通过让岩倉玲音同学千砂自杀之后给玲音发邮件引起其对网络的好奇，同时不时寄新型电脑和部件给玲音，网络上也帮助玲音。同时也在利用Lain在网络上和赛伯利亚进行实验。玲音在网络上的人格面具为レイン
岩倉玲音发现了Lain，加上和橘总研的谈话对kights产生了怀疑，レイン曝光了kights的名单被橘总研杀死。英利政美用Lain控制了橘总研同时杀死了其两名手下。
英利政美进一步引诱岩倉玲音打破现实和网络的界限，被玲音对爱丽丝的友情阻止，玲音让时间回流到英利政美被炒之前，自己留在了网络世界。
《玲音》影评(七)：当机器休止：《新世纪福音战士》和《玲音》中的幻想，现实和终极身份
当机器休止：《新世纪福音战士》和《玲音》中的幻想，现实和终极身份
When the Machines Stop: Fantasy, Reality, and Terminal Identity in “Neon Genesis Evangelion” and “Serial Experiments Lain”
作者：苏珊·J·内皮尔
Author: Susan J. Napier
译者：陈荣钢
Translator: Ronggang Chen
（苏珊·J·内皮尔，日本文学和动漫批评家，现任美国塔夫茨大学教授，曾为德州奥斯丁分校日本文学与文化系教授，哈佛大学东亚语言与文明系客座教授，及宾夕法尼亚大学电影及媒体研究系客座教授。）
“可我能看见你！”她解释道，“你还想要什么？”
“我不想透过‘机器’看见你，”久野说，“我不想通过这惹人厌的‘机器’和你讲话。”
“安静！”他妈妈有点受到惊吓，“不准你再说反对‘机器’的话。”（福斯特 4）
“我在坠落。我在消逝。”（《玲音》）
“我是我！”（《新世纪福音战士》）
“他正在做梦，”叮当弟说，“你猜他梦见什么？”
爱丽丝说：“没人知道。”
“为什么，他梦见你啊！”叮当弟惊呼……“要是他不再梦见你，你想你会在哪儿？”
“当然，我现在在哪儿？”爱丽丝说。
“不是你！”叮当弟轻蔑地反驳道，“你无所在。凭什么你只是他梦中之物！”
“我是真实的！”爱丽丝说，说完便哭泣起来。（卡罗尔 81）
1909年，英国作家 E·M·福斯特(E. M. Forster)发表短篇小说《机器休止》(The Machines Stop, 1909)。小说想象了昏暗的遥远未来，人类生活在地下，一个世界范围的交流系统把他们连接起来。交流系统让人们能不用离开自己房间，就和其他任何一个人进行直接交流。所有人类被一个仅知道叫“机器”的东西组织起来。在故事的结尾，“机器”出了故障，最终停止运作。伴随着抛弃和无助，交织着末世画面，人类纷然死去。久野(Kuno)这一叙事中势单力薄的反抗角色是极端些微的希望，他声明“人类已吸取教训”，“机器”将用不重启。然而：
整座城市如蜂巢般坍塌。一艘飞艇从闸口驶入废墟中的码头，随即坠落，在空中爆炸，钢铁机翼碎成碎片。那一瞬间，他们目睹了世界的死灭。在他们一同毁灭前，瞥见了湛蓝的天空。（37）
福斯特的反乌托邦视野让读者联想起那段时期西方的科幻和反乌托邦作品，尤其是奥尔德斯·赫胥黎(Aldous Huxley)的《美丽新世界》(Brave New World, 1932)。和赫胥黎一样，福斯特批判了现代人对科技日益增长的依赖。然而不同于赫胥黎的是，福斯特做到了两点使《机器休止》更接近现代科幻小说。首先，在福斯特的世界观里，科技产生直接人际交往的非必要性，事实上这有些令人可憎。其次，福斯特将末世的纬度引入事件。“机器”摧毁的不仅是人际关系，它根本上摧毁了物质世界，即便结尾留下一瞥“湛蓝的天空”。福斯特的作品是经典的科幻小说，正如弗里德里希·詹明信(Frederic Jameson)对这部1909年的作品作出的评价，“（它）陌生化并重构了我们当下的自身经验”（152）。颇有预言意味的是，身处二十一世纪的我们更能想象书中的未来了。
不管怎么说，根据福斯特的观点，当“机器”休止，现实——“湛蓝的天空”——就会浮现。然而，在两部我将研究的日本动漫电视剧《新世纪福音战士》(Shinseiki Evangelion, Neon Genesis Evangelion, 1997)和《玲音》(Serial Experiments Lain, 1998, 美国1999)中，并不是这样。在这两部作品里，现实本身成为启示录话语的一部分。得利于高科技和高科技带来的渐长的毁灭物质和精神世界的能力，现实作为被问题化的处境，不再继续存在下去。两部作品都持续拷问一个问题：人类的身份在虚拟世界发生了什么？它变成斯科特·布卡特曼(Scott Bukatman)说的“终极身份”，这种我们认为是“既是主体的终结又是新主体在电脑或电视荧幕上重建”（9）的立场吗？此外，它会继续成为布卡特曼提出的“终极文化”的一部分，一个混淆进现实与幻想的技术超现实主义的万物最终“不可知”的世界吗？
至少在我研究的两部动漫中, 最后两个问题的答案似乎是“是的”。尽管它们达到的创意和想象力有些晦涩，但对我而言，它们的视野非常悲观。正如杰弗瑞·斯康斯(Jeffery Sconce)在《幽灵媒体》(Haunted Media)中所说，两部作品的叙事、角色和场面调度唤起令人不安的后现代幻想。斯康斯认为：“人类曾经拥有整全的主体，现在只剩下作为‘模仿’(simulation)和‘精神分裂’(schizophrenia)隐喻的、片断的和去中心的主体性。”同时他发现“后现代迷恋所指的撤出、意义的隐秘把戏，以及我们目力所及的存在物，像幽灵和精神错乱者一般，不再扎根现实而是游弋在一个引起幻觉的世界中。在那里，物质的真实永远丢失了”(18)。
尽管斯康斯的论点夸大了后现代处境的独特性——事实上1909年福斯特就表明人自身和机器的相互作用已然成为一件现代主义者长久思考的事——毫无疑问我研究的两部动漫从方方面质疑物质世界，但是同时它们也表现出对日本传统文化的强烈追溯。本文将探寻每一部动漫提出其独特“幻觉世界”的方法，但在此之前有必要把两部文本置于动漫和日本文化的情境中。
毫无疑问要联系到第二次世界大战中被原子弹攻击的经验，同时联系一个世纪以来文化上长久思考的生命易逝的话题，对科技的末世批判在近年日本动漫中屡见不鲜。这一潮流也许至少可以追溯到上世纪七十年代，电视节目和电影系列很流行关注“二战”中为日军服役的大和号(Yamato)战列舰。（为美国观众熟知的是1979年在美国的电视台播出的《宇宙战舰大和号》(Star Blazers, 1974, 美国1979)）它为持续发酵的大众文化对末世主题的迷恋提供了最初的样板。在《宇宙战舰大和号》中，科技至少成为人们精神力量的标杆。在大和号的例子中，日本精神“大和魂”(“yamato damashi”)有了救赎的面向。在动漫《再见，宇宙战舰大和号》(Saraba uchû senkan Yamato, Farewell Yamato, 1978)结尾，当大和号忠诚的年轻船长在心爱女友动人遗体的陪伴下，继承前任船长遗志，意识到拯救地球的唯一办法就是对白色彗星帝国(White Comet)的核心进行自杀式攻击时，这种结合确确实实达成了神格化。结局画面中长时间散射的白色光芒，对于这部主要受众群体是儿童和青少年的动漫来讲，无疑显得讶异和暧昧。
“大和号”之后，对人类、科技和末世的暧昧视角被更复杂的形式呈现。最震撼人心的当属大友克洋(Katsuhiro Otomo)1988年导演的《阿基拉》(Akira, 1988)，它开启了更悲观的科技与人类自我的视角。《阿基拉》讲述了对几个具有心灵感应能力的少年做实验并造成恐怖后果的故事，伴随令人难忘的世界观，无辜者荒诞地为被称作“军事－工业联合体”(Military-industrial Complex)的邪恶计划牺牲。与“大和号”系列主角的性别与年龄均衡搭配不同的是，《阿基拉》主要以不合群的男青年为主角。以铁雄(Tetsuo)这位精神上彻底扭曲的反英雄为代表，在影片倒数第二个场景——也是动画史上最令人难忘的奇异的毁灭场景之一——中，把东京变为废墟。《阿基拉》对心灵感应的描写给片中一些重要场景加上幻觉性的注脚，如同《再见，宇宙战舰大和号》结尾光芒预示的那样，这种特点在之后的动漫中继续发扬光大。
人类在科技中的阵痛、悲观和无助在《阿基拉》之后数年的许多动画作品中被重复和强化。起初让人讶异，要知道日本和美国一样都是世界上科技最发达的国家。不同于美国的是，截至现在，日本经历了长达十二年的经济衰退，这无疑给当代日本人对科技和未来的态度烙下深刻的印记。尽管，日本仍有重要的科技创新，但大众文化作品与精英文化作品展现出的对技术的主流态度却是矛盾的。西方文化明显与之不同，以美国《连线》(Wired)杂志和加拿大学者皮埃尔·利维(Pierre Levy)近期的论文《赛博文化》(Cyberculture, 2001)为例，都对电脑及相关新媒体的虚拟现实技术潜力饱含“技术庆典”(techno-celebration)意味。
除了经济的衰退，日本对科技的质疑还有另一个原因，那就是1995年的奥姆真理教(Aum Shinrikyo)事件。这一事件中，号称神力拥有者麻原彰晃(Asahara Shoko)的信徒在东京地铁释放沙林毒气，造成十二死多伤。这件事和奥姆真理教本身似乎出自科幻惊悚小说，可许多年轻的信徒都是（或潜在地是）日本精英、顶尖科学与工程学院的毕业生。他们内心缺乏信心，媒体则报道他们多是科幻动画爱好者。信徒因邪教的超自然力宣传——例如据说麻原彰晃会悬浮术——而受到吸引，沉迷于对物质和唯物主义的排斥。据报道他们不仅制造沙林毒气，还在研究开发核武器。
奥姆真理教的阴影弥漫在日本全境，助长了社会的不满情绪。该事件可视作当代日本对科技的观念的具象化表达，即一个人可以认识到科技的危险，但也因科技潜在的力量心生畏惧。奥姆真理教对新世纪(New-Age)元素、传统佛教和印度教教义的融合，都表明科技的存在并非真空，而是包括精神层面的人类及其相互影响的方方面面。
因此，日本对科技的矛盾情绪远不止科技和它对立面的二元对立。而是，一种不仅对科技，也是对真实本身和人类自我本质的质疑。日本文化渐渐认为真实是一种可以玩弄、容易置疑并最终不可信的东西。在村上春树(Haruki Murakami)的畅销小说《世界尽头与冷酷仙境》(Sekai no owari to haadoboirudo wandaarando, 1985; Hard Boiled Wonderland and the End of the World, 1991)和庵野秀明(Hideaki Anno)的《新世纪福音战士》中，主角常常有意识地遁入幻想世界。像《玲音》或村上隆(Ryu Murakami)的《寄物柜婴儿》(Koin rokkaa Beibiizu, 1984; Coin Locker Babies, 1995)中，主角则试图把自己疯狂的幻想施加到现实世界上去。通常，这些对真是问题的探讨都饱含着精神上的、甚至是弥赛亚式的维度。
尽管我列举了一些文学作品的例子，但对技术、身份、现实与非现实讨论最多的还是动漫，一种在西方常被诋毁为仅适合儿童观看的媒介。西方流行文化对技术的矛盾心态常借助真人电影的形式表达，例如《银翼杀手》(Blade Runner, 1982)、黑客帝国(The Matrix, 1999)和《少数派报告》(Minority Report, 2002)。不同的是，日本更喜欢以动画的形式表达复杂的主题。这一现象背后的原因很复杂，往往归结为自卷轴画和木版印刷以降，日本保持着良好的图画叙事传统。有学者认为，二十世纪动漫成为日本大众文化主要组成部分时，这一传统达到了顶峰。动漫两相关，很多动画根据漫画改变，两种媒介又共同面向儿童和成人群体。
但是，还可以更有趣地解释动漫对现实地探讨。正如我在其它地方讨论的那样，动漫本身就是媒介，而不是真人电影的一个类型。就这点言，动漫依循独有的限制和能力不断发展，就它的表现力而言无疑更适合真实与虚拟主题的表达。动画批评家保罗·威尔斯(Paul Wells)称为“深层结构”(deep structures)，“艺术的本质在于将作为对立物的形式与内容整合起来，并协调处理方法与应用的关系。动画作品一般都浸润着丰富的技术制作”（66）。我引用威尔斯的原话，目的是表明动画这一艺术形式——他把它和美术(fine arts)而非电影比较——通过有助于艺术表达的自我反身和创造性形式来表达文本，并突出和影响文本特征。动画想象的深层结构与离奇和幻想紧密连接，创造出与众不同的美学世界。
因而，我认为日本动漫更倾向展示幻想和科幻，更具有展现它们的独特力量。异于广泛意义上的漫画（动作故事、自救画册甚至经济论文），动漫灵活多变的手法更擅长描绘虚假与不可能。动漫——一种从不以表达真实为义务的媒介——具有描绘幻想与科幻的自由空间，它与写实的自由空间并存。动画媒介公开的技术本身就是以一种反身的方式，突出科幻故事的技术背景和幻想具有的人工性。
我还认为，二十世纪日本文化中的元素已经让日本人容易接受对真实的质疑。在《日本现代性地形图》(Topographies of Japanese Modernity)中，利皮特(Seiji M. Lippit)对二十世纪日本评论家小林英夫(Hideo Kobayashi)关于日本战前文化的一个根本特点是“遍布无家可归的、失败的精神”（4）这一论点进行了分析。这一论点在小林关于东京市的看法中特别得到体现，他认为东京“不是记忆的仓库……而仅仅是一个和过去相割裂的不断变化的纪念碑”。东京使现代日本步入一个城市与自然景观被认为是“幻影(phantasmagoria)的不同版本，是一幅没有实质内容的光谱图像”（4）的社会。“幻影”这一概念特别适用于描述动漫的抽象世界，快速的步调和持续变换的画面持续地构建起天然的“没有实质”的世界。我们不会对东京是末世动画最偏爱的背景城市感到惊讶。东京以现代日本中心的形象出现在《阿基拉》、《玲音》和《新世纪福音战士》等动漫中，成为T·S·艾略特(T. S. Eliot)的《荒原》(The Waste Land, 1922)中道德沦丧意义上及后现代主义的虚拟现实观点意义上的“虚幻城市”。
和艾略特一样，小林和利皮特的论点明显关注的是二十世纪初早期现代性和现代主义运动的关系，但仍适用于我们现在这个被称为“后现代”的社会。用玛丽莲·艾薇(Marilyn Ivy)的术语“消失的话语”讲，日本是过去的回响突出的社会。动漫描绘的是几近失去所有日本传统的未来世界，这是需要检讨的；然而，这些动漫又十分重视记忆——不论是失败还是坚定的毅力。可是，在《玲音》和《新世纪福音战士》中，记忆本身变得不确定，变成可以被操控和滥用的力量。
利皮特认为，在日本战前的一些文章中，“现代性被割裂和分解”（7），这些元素在我们的时代无处不在。事实上，割裂与失败的速度正是促成无处不在的无助感与恐惧感的后现代语境下独特的面向。例如，在《终极身份》中，斯科特·布卡特曼描绘了电子时代日益严重的主体分离，并把它分析为一种社会和心理创伤。正如他所说：“人类的肉体经验在时空上无法感知新型的真实，进而酿成正统文化的危机。（106）”
在日本，“文化危机”不仅表现在人和科技分界的矛盾态度上。还体现在，和机器相比人类是什么的深层次问题。尤其是今天，机器似乎日益支配、建构并干涉了人类本质。科技背景下对人类自我的质疑似乎会导向末世论，具体体现如奥姆真理教事件，成为许多涉及世界末日情节的动漫去审美和关心的意识形态对象。需要说明的是，末世论声称毁灭的不仅是物质世界。相反，观众和读者面对的常常是一种逐渐加强的，由无助感推进的故事。这一无助感又同某些外在与内在的压迫力量息息相关。可以料想，作品们弥漫着幽闭恐惧症和妄想症，最终导致的不仅是文化危机，而是文化的绝望。
《新世纪福音战士》和《玲音》有很多共同之处。它们都涉及到身份的概念，因此容易被表述为后现代；它们有快而略显凌乱的叙事风格；还有对传统结局形式的舍弃。在主题上两部作品也有很多共同之处——对末日的着迷，对救赎的疑问；对奇观带有矛盾心理的庆祝；时间概念的变化；共有的珍妮特·斯泰格(Janet Staiger)称之为“黑未来”(future noir)的幻想——昏暗、迷宫似的城市景观。最次之外，最重要的是两部作品对真实持有复杂而怀疑的态度。两部动漫讨论了可能是日本独有的文化问题：隔代人的不信任和代沟、扮演复杂角色的儿童、更重要的是对女性的重视——以日本语境中少女的形式出现。作为更老练的动画典型，它们也展现出惊人的视觉风格。空间、外形和颜色的交织，带给观众迷惑与愉悦的感受。它使两个故事无处不浸润着奇妙和诡异感，把恐怖和幻想紧密相连。还需说明的是，两部作品都是电视系列动画（尽管《新世纪福音战士》也有剧场版）。不同于大多数独立成集的美国系列动画，日本电视系列动画和原创动画录影带（Original Video Animation, OVA. 即绕过电视和剧场播放渠道，直接用于销售的录像带）中每一集的剧情都在不断发展。因而，它能尽可能地表现复杂地剧情，也观众人更深入地了解主角心理。
1997年播出的庵野秀明的系列动画和剧场版《新世纪福音战士》被许多学者认为是一部杰作，也被一些评论家认为它凭二十世纪九十年代早期的忧郁风格，以一己之力振兴了动画产业（东(Azuma)，4）。我没想那么远，但可以肯定《新世纪福音战士》是史上最重要和最具开创性的动画之一。这部动画使用大量基督教和犹太教符号，创造出一个复杂而黑暗的世界观，并质问人类的自我。它不仅仅把人类自我同剧情和画面所描绘的科技相比较，也和真实的本质相比较。动画遗留的大量谜团最终让角色与观众一同漂浮在“不确定存在之海”(sea of existential uncertainty)，仿佛经历了内在和外在的真实之旅。
《新世纪福音战士》借鉴早期经典动画（如《宇宙战舰大和号》中的表面叙事——外星人入侵（这里是“使徒”）），救世主是几个年轻人，驾驶着可以协同作战的巨大机器人——实际上却偏离了这一常见的故事主线——这一点明显体现在动画后半部分，主角们痛苦的心理历程与一系列神秘的末世元素浸入传统的热血场景。其实，一开始观众就已经收到对这些与传统动画显著不同的提示。因而，通过非英雄式的手法表现碇真嗣(Shinji Ikari)这名十四岁的救世主，全盘打破了围绕“拯救世界”主题进行的传统叙事。第一集发生在2015年末日后的“第三东京市”，向观众展现了NERV——这个有碇真嗣的父亲、科学家碇源堂(Gendo Ikari)领导的地下指挥部——以及由碇真嗣和另外两个十四岁少女——神秘的绫波丽(Rei Ayanami)和活泼但略惹人厌的明日香·兰格蕾(Asuka Langley)——驾驶的用来抵抗神秘使徒进攻的巨大机器人EVA。如果按照传统科幻动画的叙事，真嗣将主动坐上EVA开始拯救世界。事实上，他确实驾驶EVA并成功消灭了十七个使徒中的三个，却是带着极不情愿的情绪，并展现出传统英雄不可能具有的恐惧和脆弱的一面。
《新世纪福音战士》后面的部分非常复杂，寥寥几段不能总结出它丰富的内涵。但要清楚的是，整个叙事本质上分为两个部分。一方面是大约没两集就发生一次的和使徒的战斗。在使徒颇有创意的抽象外形背后，是暴力和血腥；同时，也保证了对传统科幻动漫和机甲动漫观众的满足。故事的另一条线索要复杂和刺激得多，它被主角们精神和情感上的不安状态推动。主角们都有精神上的重大伤口，在越来越疯狂的末世背景中（后来我们知道NERV的诡计和使徒同样可怕），主角们的精神混乱更加严重。尽管《新世纪福音战士》的战斗场景很吸引人，也很有想象力，但真正具有开创性的是对人物心理斗争的再现。这些斗争范围广泛，并且耗费精力。心理分析中的诡辩也被展现出来。角色试图把握内心的焦虑，把握自己和他人的关系，以及和终极意义上的那个它者(Otherness)的关系。终极意义上的它者是更为奇特的形式，它是需要和驾驶员同步的巨型机器人EVA，它也是末世环境下以基督教或诺斯替教的名义来描述的使徒。
最终，《新世纪福音战士》的末日结局留下更多未解的谜团。我们不知道使徒到底是什么，尽管据说DNA和人类的匹配99.89%。实际上，最后的第十七号使徒就是以人类的外表出现并伪装成一名EVA驾驶员的。他／它最终牺牲了自己，让驾驶EVA的真嗣毁灭自己。然而，为了获得胜利，NERV和真嗣的同伴代价惨重，许多人死在战斗中。麦克·布罗德里克(Mick Broderick)把这些战斗描述为发生在“末世的空白期(apocalyptic interregnum)，在倒数第二次战斗和决定人类结局的战斗之间”（2）。但是，《新世纪福音战士》的“最终结局”和传统的末日结局相去甚远。最后两集（第25和26集）没有描写大灾变前的战斗，转而以唐突的、意料之外的方式结局：真嗣探讨自己的内心世界并观察真实的本质。
就此而言，最后两集需要仔细研究。最后两集摆脱了先前高科技机械华丽的视觉动画效果，象征真嗣内心虚无场景的稀薄色调大量出现。最开始，真嗣独坐在椅子上，身上打着很亮的舞台灯光，似乎暗示对真嗣的审问。事实上，随着他开始询问自己——或接受一个看不见声音的询问——那些心理学问题（最常见的莫过于“你害怕什么”以及“你为什么要驾驶EVA”），确实是某种形式的审问正在进行。
对这两个问题的回答令人讶异。整部作品是解构的机械科幻类型，探讨了比早期像《宇宙战舰大和号》那样的作品所探讨的更为单纯的动机。我们发现，真嗣害怕的并不是来自使徒的威胁，而是自身焦虑的精神和异常的家庭背景。因此，对于“你最害怕什么”的回答首先是“自己”，然后才是“他人”，并过渡到承认对“父亲”的害怕。更具精神分析学意义的是他对为什么驾驶EVA这一问题的回答。起初他坚持认为这么做是为了“拯救人类”。但是在得到“说谎”的答复后，他转而进行复杂的自我剖析（借助于体内不断责难的声音——常常是他的伙伴——说“你是自己决定这么做的！”）。他承认之所以驾驶EVA，是因为他觉得如果不这么做，自己就会“毫无价值”。
又对真嗣的同伴明日香·格兰蕾和绫波丽进行相似的审问。明日香的家庭背景不比真嗣幸运，甚至还要悲惨。她充满活力，有一半西方血统，却比真嗣更需要EVA。在最终被摧毁的EVA里，明日香痛斥EVA是“一堆没用的垃圾”，自己马上又说“我才是没有一点价值的垃圾……没有人需要一个不能控制自己的EVA驾驶员”。
绫波丽最后发现自己是由真嗣的父亲碇源堂制造的、真嗣过世母亲的克隆人，她的回答更令人震惊。鉴于和真嗣、明日香的本质不同，丽的内心审问超越了精神分析，进入形而上学的哲学范畴。起初，她认为自己不过是“一具装着虚假灵魂的空壳”。但其后内心的声音告诉她，和他人交往是她产生自我，而这又让她“害怕从别人心中消失”。对此丽冷漠地回答：“我很快乐。因为我渴望死亡，我渴望消失，我渴望回归虚无。”
镜头回到真嗣时，恐怖和绝望的气氛更加浓密。在一组以停着的自行车、冷清的公园长椅等荒凉城市为主题的黑白照片中，夹杂着被毁的NERV总部以及血淋淋的真嗣同伴的尸体。在这组蒙太奇镜头里，真嗣坚定地说自己对改变世界无能为力，他只是“一个代表，一个记号”。就在这绝望的时刻，画面变为一片空白，真嗣变成线条人物，一旁是画外音“没有什么能永恒。时间一直在流逝。你的世界也在变”。这些措辞让人联想到佛教术语，但画面却是反身的动画形式。真嗣被告知他周围的空白赋予他自由，接下来各种元素被逐渐添加到空白中——先是代表重力的一条线或“地平线”，然后是其他构成动画世界的建筑。
在又一次令人惊讶的转换后，动画画面突然变成一种可能的真实——一幕校园喜剧。与真嗣在《新世纪福音战士》中孤僻的存在相反，一个自信的“真嗣”在舒适的卧室中醒来。一旁的明日香冲他大喊，提醒他快要迟到了。还有其它颠覆性的情节：真嗣的父亲在朴素的餐厅喝着咖啡，而他母亲仍然活着，她抱怨他不要迟到。在去学校的路上，明日香和真嗣遇见了一个全新的女孩——丽，她如今是一个急性子小孩。而美里(Misato)，《新世纪福音战士》中真嗣那美丽而又折磨人的良师益友，变成了一个性感的、温和的高中老师。
真嗣意识到他其实身处一个“自由的”世界，所谓“真实”不过是“无数可能中的一种”。被复活的同伴、朋友和家人团团围住，他宣言“我就是我。我想成为我自己。我想继续现世的生活”。此时所有人都鼓起掌来，说道“恭喜！”《新世纪福音战士》以真嗣向所有人道谢，“恭喜所有的孩子”这段画面结束。
对最后两集的独创性确实可以不吝赞美之词。但是《新世纪福音战士》的故事很明显借鉴了《宇宙战舰大和号》中利用科技拯救地球的剧情。主角异常这一点也和《阿基拉》发生共鸣，尤其是在无辜少年的牺牲这一点上更是如此。这部动画用一种惊人的创造性的方式将这些元素加以整合，提出一个关于内在／外在崩溃与新生的观点，这个观点独特而又令人难忘。需要指出的是，许多观众对最后两集感到愤怒。观众们希望看到一个更传统的末世剧情。当观众们发现没有激动人心的爆炸、没有令人满意的战斗，取而代之的是人物内心的挣扎的时候，自然会感到困惑和愤怒。流言称之所以会酿成“令人失望”的结局，是因为庵野的母公司Gainax资金短缺。但是，需要说明的是，随后放映的剧场版《新世纪福音战士剧场版：咏叹调／真心为你》(The End of Evangelion, 1997)不只弥补最后两集的简陋，更充斥着无数末世画面该有的可怕灾难和奇异景象，以至于几乎可称为对灾难电影的拙劣模仿。
诚然，庵野在电视动画中做得更具突破性、也更令人激动。他没有采用末世科幻电影常用的奢侈画面和忙不迭的战斗场面，而是使用简单但黑暗的图像和照片蒙太奇、令人不安的画外音和令人疑惑的音乐——最后一集开场时反复播放贝多芬的《欢乐颂》——开始转而探讨一种末世精神。最后两集里，机器彻底休止了。人物失去了典型科幻动漫里的科技和机甲，他们和观众一道，都被迫直面自己充满绝望和不安的有缺陷的人格，变得孤立无援。
然而，纵观整部动画我们不难发现，尽管结局突破了类型化限制，但是并非完全不可预见。小谷真理(Mari Kotani)认为，《新世纪福音战士》可以以多种角度解读为探寻自我的传奇文学，探寻过程的完成不仅仅依靠战斗场面（99）。因此，一旦我们回过头来看第一集，就能发现尽管这一集在真嗣与使徒的战斗中充斥着大量技术描写，但它其实已经开始了对心理世界的探索。
这一点在真嗣与美里的第一次见面中就有体现。画外音向观众暗示了美里的心理创伤，以及她对真嗣缺乏情感表现的失望。也有一些更微妙的迹象，真嗣与美里进入仿佛是无底洞的NERV总部的场景可以被解读为潜入无意识。主角们陷入空荡走廊和奇异机械的迷宫之中，最后来到下行的自动扶梯和电梯，也可以映证这一隐喻（84）。可以肯定，并非偶然的是，第一集里美里和真嗣进入NERV仅仅收获了失望。这一情形以象征的或具体的方式在动画全篇中反复出现，直到最后一集明确展现了真嗣潜意识中的“失望”。动画中出现的其它非常规暗示则是人物与其不幸遭遇之间的不正常关系。因此，在最后两集之前，观众们已经习惯于像关注使徒进攻结果那样关注人物的内心。
非传统视觉风格也给整部动画营造了浓厚的令人迷惑的不详氛围。庵野在动画中大量使用静止图像，有时完全静默，有时伴以画外音。威廉·劳特(William Rout)分析认为，突然静止的画面能让动画牢牢抓住观众的注意力，迫使他／她从传统动画那种极具吸引力的快节奏视觉转换中走出来，转而关注心理方面的问题。最后两集中的静止图像明显增多这一事实至关重要。正如劳特所说：“这部动画不断使用真嗣及其周围环境的静止图像，把观众导向他的内心和记忆，时刻提醒观众他的思索——也通过这种方式预示了独特的心理意义上的结局”（41）。
现在应当清楚的是，《新世纪福音战士》可以从多个层面进行解读。一方面，正如小谷和其他评论家指出的那样，动画通过表现一个青年相对于他人、尤其在他的父亲所代表的父权制以及他的同伴和——小谷强调的——EVA本身所代表的女性存在的不断成长，讲述了一个“走向成熟”的故事。很明显，EVA代表的是母性实体，在它的怀抱中——驾驶员进入后会注入某种流动的液体——真嗣和他的副驾驶员能回到子宫。真嗣需要同使徒进行战斗，而小谷认为，这里的使徒可以被视为成长道路上需要被批判和否定的他者（99-101）。但是，使徒和人类的相似性表明，它们不易被否定。最后两集表明，真嗣的自我成长依赖于他人，尤其是奇迹般复苏的同伴们——当他最终宣布“我就是我！”的时候，他们共同向他表示了祝贺，意味着真嗣构建完整的主体性的努力终于取得了成功。
可真是这样吗？真嗣成长的故事的确吸引人，但是要注意的是这一切都发生在一个明确的末世论框架之中，我们也应当检讨真嗣在末世叙事中扮演的角色。在传统末世叙事中，我们希望看到一个拯救者的形象。麦克·布罗德里克认为这才是真嗣的本质功能；他对最后一集中真嗣宣告自我、接受他人的祝贺场景进行了如下分析：
不仅是观众见证了个体在全新世界中的重生，更是人类整体因此而得以不朽，摆脱肉与灵的束缚，重回伊甸园的怀抱。（6）
我承认布罗德里克的分析十分诱人，但我认为这部动画的结尾要更为复杂，也比传统末世叙事来得更为黑暗。我的解读回溯至动画媒介本身的特性，以及它那强调与“真实”相对的非现实的反身性特点。让人联想到劳特对静止图像使用的评论，“它们以明显的风格传递着这样的信号：它们在反复且明显地唤起对动画叙事中可观技巧的注意”（40）。这一“唤起”在《新世纪福音战士》的最后两集尤为醒目。首先是漂浮于虚空之中的真嗣，他被告知他能够“自由地”创造他所喜欢的世界。这很明显是在描述动画制作者，他们在制作动画的每时每刻，都在从虚无中构建出一个世界。更为明显的是下面这个令人惊讶的场景：真嗣成为另一动画的主角，这是一个他和同伴们充满自信、毫无约束的世界。
对动画本质上非现实性的强调可以以两种角度进行解读。一方面，如果我们赞同布罗德里克的乐观论调，那么我们可以把它视为：每个人都能够创造他／她自己的世界。另一方面，考虑到动画对人类内心的黑暗描写，也可以表明《新世纪福音战士》的末世论最终具有讽刺性——甚至，当我们以为我们能掌控自己周围真实世界的时候，我们却只是被摆布的对象——就像动画里角色的命运受到动画制作人控制一样。我们看到的“大团圆”确实是一个结局，但是正如动画所表明的，它也只不过是许多可能结局中的一个。
《新世纪福音战士》通过强调动画媒介技术本身来促使观众质疑对真实的看法，而《玲音》则向观众展现了一个生动的世界。技术——尤其是电脑技术——同时在创造着和消解着真实。《新世纪福音战士》中的EVA本质上是人格化的、有形的他者。至少在最开始，EVA是人物自我的一个必要组成部分；而《玲音》中的“机器”是无形的，是一个被称为“连线”的世界的一部分。在这个世界中，“机器”支持甚至是构建着自我。这一设定将人物和观众共同引向一个虚拟的“千镜屋”(a virtual house of mirrors)。在那里，自我不断转变、消失和重建。死亡与生命被重新描绘，构建出令人困惑与不安的世界，这个世界就在不久的将来。
不像《新世纪福音战士》的宏大，《玲音》更像一部被赛博文化的超现实主义浸润的家庭剧。剧中的同名女主角是一名文静的初中生，和父母、姐姐、一伙朋友一起过着和我们相类似的普通生活，只是生活中的技术更先进些。突然有一天，她的一个同学自杀了。从此玲音和其他同学开始陆续收到似乎来自那个死去女孩的电子邮件，邮件中说“她只不过抛弃了身体”，“神就在这里”，并邀请她们——至少是玲音——加入她的行列。大约与此同时，玲音得到一台新电脑（被称为NAVI），她渐渐沉浸在这个没有实体的世界。其间，她的同学称在一家名为“赛博利亚”(Cyberia)的夜店看到过她，称其行为和平时内向的她相去甚远。玲音在赛博利亚进进出出，很奇怪地遇到了许多声称从前在赛博利亚或“连线”里见过她的人，自此真实与梦境开始相互交织。
玲音在不断陷入“连线”世界的过程中，开始意识到她和她遇到的其他“玲音”都非常特殊，掌握着通往真实世界和赛博世界的关键。同时她也意识到“连线”开始影响真实世界。新闻播报被突然拖延或提前；东京市的上空出现了一个女孩（玲音？）的巨大图像，公众惊慌失措；她的一个朋友“阿丽苏”(Arisu)（“爱丽丝”(Alice)？）称玲音在“连线”世界中传播关于她的恶毒谣言；更加令玲音感到不安的是一系列令人恐惧的问题——“你是谁？”，“你的父母是真实的吗？”，“你的姐姐呢？”，“你父母的生日是什么时候？”——这些问题她无一能答上来。
这一审问的母题同《新世纪福音战士》类似。但是不同于真嗣最终自己找到了问题和答案，玲音起先发现审问她的人是“连线”世界中的“神”，一个奇怪的、颇似耶稣的、留着乱成一团黑发的白人男子，他告诉她“死亡仅仅是抛弃肉体……我不需要身体”。在玲音自卫性地声称“我是真实存在的！”的同时，她也开始质疑自己的存在。然而，玲音回家后，发现房子空无一物，只剩下她的父亲在那里对她说，“是告别的时候了，玲音小姐”。玲音请求他不要离开，但是他告诉她：“只要你同‘连线’相连，你就不是独自一人。”接下来，玲音和“神”对质。“神”揶揄地称“玲音”可能也是神。至少她是个“软件”，不需要身体。在动画的最后，玲音和阿丽苏直面“神”，指出“神”也不需要身体。“神”因此变成一个骇人的怪物，最终消失。玲音变得自由而又孤独，她发现自己能够消除朋友心中关于阿丽苏谣言的记忆，并最终意识到她也必须消除自己。在最后的场景中，她的父亲突然重现，告诉她再也不用穿着她的小熊装，告诉她“爱着所有人”，并用红茶招待她。
这一简单的总结仅仅揭示了《玲音》复杂性的冰山一角。这部动画出色地展现了工业时代的人们对二十一世纪的担忧，尤其是因为无处不在的电子通讯而产生的身体与主体性之间的分离感。正如布卡特曼所说，无形的电子技术“使他们难以接受表达和理解，与此同时，存在本身的技术性轮廓也变得更加难以分辨”（2）。《玲音》通过展现“连线”世界和一个被称为“软件”的女孩，以一种让人感到特别困惑的方式让无形变成有形。玲音分裂的主体性通过“连线”世界内外复制的“玲音”得以重现。她那内向的、几乎是孤独症的性格，以及她出身的缺失，使她完美地代表了“连线”世界——一个真实和真理经常被质疑的世界。
甚至动画的片头曲也充满着扰乱我们对真实本质理解的元素。每一集的开始都是一个空白画面，然后是一句英语，“今日！今时！”，并伴随着一阵阴险而急促的笑声。场景转为身穿小熊装的玲音穿行在霓虹灯照耀下的城市街道上，“禁止通行”的标记似乎在不断闪烁。同时伴随着英语歌词“我在坠落，我在消逝”的反复吟唱。
那句“今日！今时！”似乎具有讽刺意味的启发性。观众当然知道这是对我们现时的陌生化，但是笑声却仿佛在暗示我们错了——《玲音》发生在现在时吗？或者我们的现实才是现在时？玲音在动画中穿的小熊装证实了她逃避现实的欲望。在此，身穿动物服装表示的是当代日本无处不在的可爱少女文化。无处不在的霓虹灯景象（往往是隔着雨瞥见的）则强调了电子媒介的重要性，再次让“无形”变得有形。动画里也出现大量电话线、高压线的静止镜头，暗示着技术和通讯媒介的普遍存在，也含蓄地暗示了我们无力以令人满意的方式进行交流。最后，那萦绕于心的片头曲也暗示了玲音的命运，以及我们对于自己逐渐“消逝”在“连线”世界里的不安。
《玲音》最后一集似乎在讨论这些值得我们仔细分析的问题。一方面，玲音似乎战胜了“连线”世界中的伪神，用他自己的逻辑难题困住他——如果身体不是必要的，那么他为什么还需要一副身体？这可以被视为对物质世界——即身体——重要性的断言。因为一旦没有身体，“神”确实消逝了。但是玲音也不见得情况更好。对真实世界——或者表现为真实世界的世界——的重构破坏了进入“连线”世界的入口，于是玲音被迫消除了自我。如今她的父母只有一个女儿——她的姐姐，而她唯一的朋友阿丽苏也只有一段关于一个名为玲音的女孩的模糊不清的记忆。玲音被告知——也是被安慰——“记忆中不存在的事情是从未发生的……你只需要改写记录罢了。”
此处对记忆的消除可以讽刺性地视为一种自我安慰，一种重写不愉快历史的方法——很像日本教科书对太平洋战争若干事件的有意隐瞒——但是在讽刺的背后却是一个关于孩子存在感缺失的悲剧。反复出现的被电脑电线包围的裸体玲音画面，表明她已完全被机器接收。当然如果玲音只是一个“软件”，那么她是否存在过就并不重要。这可能是她父亲告诉她不再需要小熊装——当代日本可爱少女的象征——的原因。“连线”这一“机器”（程序）最终因她而休止，而她也因而能够在想象的空间中自由饮茶，不再需要真实的伪装。
对茶的叙述可能会让观众想起“疯帽子”(the Mad Hatter)的茶话会。因为日本观众也很熟悉《爱丽丝梦游仙境》(Alice’s Adventures in Wonderland, 1865)和《爱丽丝镜中奇遇记》(Through the Looking-Glass，1877)。事实上，在很多方面《玲音》可以被看成是对爱丽丝系列故事的复述甚至是反转。像爱丽丝一样，玲音——以及相对程度较低的真嗣——进入了一个眼见为虚、自我不断变化的世界。她像爱丽丝一样有着神一般的力量。爱丽丝梦中创造仙境和镜中王国，玲音本身就是一个创造世界的“软件”。同爱丽丝相似的还有，她最终直面她所创造的世界中的神性，并最终战胜了它。这里有个对爱丽丝故事的反转——爱丽丝意识到红皇后(the Red Queen)和其他人的真实形式不过是“一副扑克牌”（陈腐的物质客体），玲音则意识到非物质性正是敌人的“阿喀琉斯之踵”(the Achilles’s heel)。因为一旦没有身体，他就会消失。
玲音和真嗣都很关注自己最初的非物质性，即他们的主体性因依赖于机器而逐渐变成的“终极身份”。玲音害怕独自一人留在“连线”世界中，但她又知道除此之外她无处可去；真嗣害怕的则是失去EVA后他将毫无价值。孩子显著的脆弱性这一事实，表明了一种社会隐忧的超出纸面上的影响，即青少年之间似乎联系越来越少，同自己的联系也是如此。感情空洞的玲音在很多方面似乎和绫波丽存在着精神上的联系，后者尽管是真嗣母亲的克隆体，在视觉上却是一个只想着“回归虚无”的少女。《玲音》以一个少女的自杀作为开头这点让人感到更加不安，因为这是把“终极身份”以最为具体的形式表现出来。在今天的日本动画中，同游荡于《宇宙战舰大和号》的早期鬼魂不同的是，正是孩子——人类的未来——成为了“幻影”，变成徘徊在意识边缘的不幸幽灵和线条人物。
路易斯·卡罗尔(Lewis Carroll)笔下的爱丽丝可能被认为是十九世纪的少女类型，她同样害怕失去自我，这一点可由其含泪坚称“我是真实的”得到证明。但是事实是她根本无须担心。爱丽丝是个做梦的人，而红心国王(the Red King)仅仅是她的梦中人。尽管爱丽丝醒来后机敏地思考究竟是谁的梦境／现实，但归根结底，“他当然不过是我梦境的一部分，但是我也是他梦境的一部分”（卡罗尔，310）。对于爱丽丝，这是个有趣的问题。而对于《新世纪福音战士》和《玲音》中的孩子来说，由于身处一个逐渐受到科技而非人类的想象力支配的世界，这个问题蕴含着可怕的含义。
卡罗尔在十九世纪的作品突出了想象力的重要。福斯特的现代主义作品强调了人类进行无技术中介的、“真实”交流的必要。而两部二十世纪末期的动画作品则表明，想象力、真实和技术正以越来越复杂的形式交织在一起，并且暗示真实可能不过是精神的创造物。尽管这是个有力的、革命性的观念，但至少对于许多故事来说，这也是个会导向疏离和绝望的观念。在二十一世纪，一旦机器休止，人类的想象力能否跨过废墟，建造一个不再依靠技术的全新的真实？《新世纪福音战士》和《玲音》共同探讨了这一问题，但是鉴于它们那神秘莫测的结论，很难说它们提供的答案是积极的抑或消极的。
《玲音》影评(八)：多周目观后感记录
一刷：2014（高二）
边睡边看看得迷迷糊糊不过觉得好神。
二刷：2016.8.16（大一）
前年吃药时边睡边补的番，二周目感觉以前自己根本没看过一样。
这故事走向和小圆多么相似啊，顺便还加上了我是谁我在哪我要往哪里去的问题，并且把信息认定为存在的一环（比肉体更重要），但晦涩与内向雷同，即使是柔软的刺猬，也不会使人亲近。
这部番认为人类肉体的进化已趋于极限，所以只能在精神上寻找方向，甚至可以抛弃肉体，也就是通过网络的形式——"we're all connected ."
羡慕处于事物发展初始的人们，他们似乎充满幻想与活力，处于中期或者后期的我们，想象力匮乏而耽于玩乐，只能随遇而安啦。
三刷：2017.3.13（大二）
大体讲了三个概念：存在、社会、神。
一、存在
肉体存在的理由只是为了确认自身的存在，因此对死的恐惧（舍弃肉体）比对生的恐惧（包括隐私、名誉等等的存在感）少得多。
“我”存在的表现是被他人感知，具体方式是交流。
记忆即存在。
二、社会
现实社会与虚拟社会都是一样的，特征是是人与人无意识地连接在一起。
这种连接是必然也是合理，“我”与“我”连接在一起就变成了“我们”。曾经我们改变自己以适应环境，后来我们改变环境以取悦自己。
孤独者放弃了这种联系，会难以承受，最后选择逃避。
“present day，present time，哈哈哈哈哈哈。”
社会的普遍性即循环与雷同，present是以前的状态，也因此是永恒的指代。
三、神
神即人的普遍性（区别于社会的普遍性），是唯一的真理。
为什么要牵扯神？神是为了见证存在。谁都在观察，观察便有可能交流，然后予以反馈。谁都是神。
人与人之间是爱与被爱的关系。爱你的人便是神。神之神。
四、其他一些有趣的观点
1.心脏是因为害怕才咚咚响的。怕死还是怕生，不得而知。
2.存在不需要洞见，傻子和天才都一路活到今天。
3.高科技是外星人带来的。
《玲音》影评(九)：说说几个粗略的感想
玲音这个动画吧， 就是光靠配乐就可以打满分系列。什么样的音乐才能配得上玲音这种迷幻气质出众的动画？它的配乐做到了，甚至超越了，把这部作品提到了一个新的高度。有些部分，玲音这个作品更像是这配曲的MV。精彩至极，精彩至极！这迷幻的意味顿时让人想到酸母寺。
至于剧情，我一开始是抱着一遍就看懂的野心，然后看完发现还是迷迷糊糊。对于大多数人来说，这部作品很有可能就是一部不知所云，美术奇怪，剧情乱七八糟，探讨和表达的东西又多又表达的黏黏糊糊的。说实话这是我看过的最CULT的动画。几乎没有任何主流上的能吸引人继续看下去的元素在。但是这部动画给我带来了少有的感觉——从骨子里感到的恐惧。这是哲学思辨带来的恐惧感。
现在这个作品最简单的一种解释方法就是，玲音少女在自己身上贴了好几张邮票，一切皆为幻觉。真的。全片用两个词来评价，fake，pale。苍白的画面，一切皆为虚假。这片子与其说是科幻悬疑，不如说是哲学恐怖。像迷幻噪音音乐一般的故事。不确定的结局给人更多想象的空间，哪种结局都是正确的，哪种结局都是错误的，因为世间并无真正的对错。
它是成功的，它把自己想要传达的已经成功的传达给了我。这种恐惧代入当今世界亦无任何的丢失，反而倍增。略一思考，它就让我感到了彻骨的寒意。而这故事就是指引人去思考，去探究。所幸我是从小接受唯物主义教育的，此时只能默念马克思主义好共产党宣言保平安来平复自己的内心。探寻“我”是难解的，只会让我陷入漩涡。探寻自我，和探寻宇宙相同，一路深深思考下去会让人疯狂。
这是一部疯狂的，实验意味浓厚的作品。不求别人能欣赏这部作品。这个故事属于“世界上一半人的乐趣，另一半人永远不懂”的范畴。热爱这部作品的人自己抱着一遍一遍又一遍的体会这部作品带来的所有感觉。
最后说一句，这种动画，也许当今世界很难再出现了。毫无任何所谓的“卖点”，便想引导人去思考的动画。【也许女子初中生算是卖点？】
《玲音》影评(十)：存在感相关
一段时间内都在想存在感的问题
写了一些觉得很混乱，越想周全越是混乱
刚好看了lain，奇怪的是之前完全不知道她的名气
只是因为喜欢安倍吉俊的画风才找来看的
当然立刻感到不是灰羽联盟的由浅入深 立刻感到被压抑了
理解的程度不知道有多少，好像有人说，看了七八遍eva，可以百分之九十九的理解。如果不知道那个百分之百是多少，又怎么估量自己理解了百分十几？
但是受到了存在感相关的一些启发，我认为是可以契合一直以来个人的一些想法的
人对个体存在的意识经历了这样的过程：自己——他人——他人眼中的自己——自己眼中的自己——自己认为的他人眼中的自己——真正的自己
在沉闷的生活中我们总是被迫认为自己是一个存在物，到他人的事件进入我们生活时，我们开始在意彼此之间的联系，并重新审视自己，进而为他人对自己的看法担忧或欣喜
lain接受了“人存在于他人的记忆中”的说法
所以lain接受了自己是一个程序，自己的存在形式有很多种的说法，并想将此论点推广给Alice。Alice对lain来说是特别的人，是纽带，其实也象征了所有的他人。
但如同所有繁复的推理被瞬间击败的程式一样，普通简单的短语往往具有致命的摧毁力——“扑通扑通”心跳的声音——我们都是生命，联系与否，存在与否，真实与否，都有着心跳。
真正的自己只有一个。所谓双重性格多重性格，人格分裂精神分裂，人人都从多个自我浓缩到一个自我。就像曾经想的那两个圈，对外界认识无限扩大的同时，对自己认识的无限缩小。
无论哪一面的你，都是你，无论有多少种存在方式，都是一个生命。无论你的存在是依靠了谁的记忆，他们都只认识一个你。
外圈的界限无边无际，内圈的核心精益求精，最后便是一片平静。