《小豆豆电视台》影评10篇
《小豆豆电视台》是一部由井上刚 / 川上刚 / 津田温子执导，满岛光 / 中村狮童 / 锦户亮主演的一部剧情 / 喜剧类型的电影，文章吧小编精心整理的一些观众的影评，希望对大家能有帮助。
小时候翻脏了的《窗边的小豆豆》还稳当地躺在书架上。不知看过多少遍的熟悉到可以背诵出来的小林校长的故事、运动会、泰明和树、山的味道海的味道…
满岛光把豆豆的随性和天真诠释地淋漓尽致，对彻子小姐的模仿又得到弹幕的一致好评…在这温暖而天真的大幕布下，一个个熟悉的人和事又因为各种生离死别又染上了淡淡的忧伤。
标题正是这两种色彩向汇的最好证明。“人生是由两根绳子扭在一起组成的：悲伤之绳和幸福之绳。”向田邦子小姐这样说道。“不可以只有一根幸福的绳子吗？”不愧是小豆豆。邦子小姐之前那么肯定地否定了这个问题，多年以后却又充满怜爱地对小豆豆说道：你的人生也许真的只有幸福之绳呢。
小豆豆是因为本来人生就装满了幸运，目光才这样澄澈的；还是因为小豆豆目光澄澈、天真而温柔地对待一切，人生才看起来闪闪发光呢？
不管是哪一个答案，小豆豆那颗纯净地好像任何黑暗和浮尘都沾染不上的心，也许就是吸引包括我在内的世界各地不同年龄和时代的人手不释卷阅读小豆豆系列的原因吧。
《小豆豆电视台》影评(二)：戳中泪点
跟闺蜜聊天，发现大家对于同一部影视剧作品或者音乐的感觉大为不同，有人为爱情泪目，如“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，“人生若只如初见“。有人感动的点在家庭亲情，如家门的荣光，有人执着于成长中的酸甜苦辣，点滴温情，如请回答1988。大家感动的点不同基于不同的成长环境及经历。一般情况下是缺什么就想要什么。从小没怎么跟父母在一起生活的会对与父母一起很执着，没有拥有美丽爱情的会看别人的爱情羡慕不已。这部小豆豆电视台戳中我泪点的是成长。
让自己认为理所当然的事情忽然不是这样时，一开始是忿恨，后来变成了极度不自信。不自信自己是否可以开朗的度过过后的人生，质疑自己是不是真的很不好，这不好那不好，不再有温暖的笑容，不再有无畏的勇气，不再会被别人欣赏，人生即将变成loser，万劫不复了还。。。。。
《小豆豆电视台》影评(三)：永远的小豆豆
多亏发烧输液，不然不知道又得拖多久才能把这个小短剧看完了。
作为一个普通的中国读者，和很多人一样，我也是在那本家喻户晓的儿童读物《窗边的小豆豆》里知道小豆豆的名号的。小豆豆从小调皮捣蛋，不过在巴学园这个神奇的学校，小豆豆的个性得到了充分的尊重和成长。
不过我直到大一暑假才看了这本书……当然这也不算晚了，即使是成年人看这本书也会有启发的。
（这么说，长久以来这本书一直都是作为小学生的推荐读物出现在书店儿童文学区的啊。不知道多少有心的爸爸妈妈会对照这本书来思考自己教育小朋友的方式？）
扯远了！总而言之，这本书向我们揭示了，小豆豆之所以成为小豆豆的秘密。
电视剧呢，就是展现黑柳彻子作为电视人华彩一生了。也是以她作为一个线索，串联起日本电视业的发展史。所以剧情相对简单，大致就是一个个或温情或捧腹的小故事的串联，当然也不仅如此（不然跟晨间剧还有啥区别）。
首先是「重现」，体现在两方面的重现，其一是道具，其二是表演。
一般来说，道具（包括服装、布景）是衡量此类作品的试金石，剧作用心与否，观众一眼就看得出来。具体到这部剧里，就是关于电视制作的一切：
因为不熟悉电视拍摄声音过大把录影棚里所有人震到懵逼的演员（渥美清）
直播过程中大小状况不断回天无力内心绝望到崩溃的制作人（伊集院正吉）
（当然不能落了新桥饭店的老王，估计不管一百年前一百年后小笼煎饺饭团子北京烤鸭这些都是一个样吧23333）
相比之下，黑柳彻子每回都那么好看的服装倒是其次了，除了第四回彻子演绎一个从乡下到东京做工的婆婆田口京时的扮相，可以说是全剧最出彩的扮相，没有之一。
接下来正好可以说说表演。作为全剧的灵魂人物黑柳彻子，据说满岛光因为压力太大几度推辞，最后被制片方的诚意所打动才接下了这个角色。不过看完全剧，相信没有人会否定她对黑柳彻子的演绎。而这个细节，正好跟剧中黑柳彻子数度推辞田口京婆婆的角色，最终在伊集院几次三番软磨硬泡地恳求下才决定出演的剧情形成了奇妙的对应。
作为一部「追忆」之作，虚实结合的手法也在这部剧中大量运用。最大的亮点，无疑是频频出镜的黑柳婆婆本尊了。除了片头搞怪的报时（「现在是八点十五分~」）在剧情每每进入情绪高点的当口，婆婆总是适时出现，报之以一个故作不屑的犀利眼神，提醒观众自己才是真正的主角。
第三回、第六回，最终回的结尾，都是用华丽的布景（或者欢腾的歌舞），在一场又一场仿佛永不停歇的大联欢中，把观众带入了精心营造的追忆氛围。
全剧的最后一场，少年、青年和老年的彻子，以及全部重要角色，都以演员身份悉数登场，全剧完成了华丽的谢幕。
不过小豆豆的故事可还没有谢幕呐！
《小豆豆电视台》影评(四)：长寿到底是一件什么样的事？
如果是彻子那样的人生，无疑活到200岁都是有乐趣的人生。
彻子的人生奇特在哪了呢？永远存在的好奇心，永远的元气，毫不退缩的勇气，不怕失败的历练。
几年前，我看过《窗边的小豆豆》这本书，那时候我也是个孩子。当时只是以为这是一部“假”故事，只是一部普通的儿童心理书籍。后来我才知道，真的有个调皮话痨的小豆豆，她的本命叫黑柳彻子，是位八十几岁还拥有着少女心的婆婆，是一位见证了日本电视台变迁的电视人，更是日本家喻户晓传奇人物。
短短七集，展现了日本电视台的黄金发展史（正如有的弹幕所说，这部剧真的更适合做为nhk建台周年~~）。小豆豆也从演路人甲都会被嫌弃的小透明变成了独当一面的大人物。小豆豆的人生也真是开了挂呢！被nhk录取竟然是因为一无是处（其实可以理解为像白纸？）。在工作中结识了各种后来成为传奇人物的大咖们。人生路的方向也由此不在迷茫。
但是啊~~随着时间的流逝，认识的挚友因为意外，因为时间而一个个的离开了小豆豆。小豆豆遵守了和向田的承诺变成了有趣的老太太，向田却在台湾的空难中离开了。更甚，好友小九也是死于空难。这是意外。到了后来，小豆豆一生的“哥哥”也因为疾病而离世。关于这段感情，我更倾向于二人是发乎情，止乎礼的状态。渥美清桑不允许小豆豆送到家门口这个小细节体会的出来，小豆豆应该是喜欢渥美清的，而渥美清很好的把握了和小豆豆的距离。渥美清离开的那集真的好难过~~看着他忍着病痛而不告诉小豆豆病情，想着小豆豆从电话答录机中得到渥美清生病离世的内心要有多绝望。还记得，向田离世的时候，小豆豆正准备去纽约，给邦子的留言中她说道“我们可以交换旅行中的趣事”。邦子没有等到这个留言。而也是通过电话，得知了另一位挚友离世的消息。小豆豆的内心是怎么样的呢？但是啊，小豆豆就像渥美清说的那样，你总是一直都这么元气，这样真好呢。
长寿是好事吗？我不知道，想一想年纪大了以后隔两天就收到好友离世的消息不免也伤神难过。可是，小豆豆告诉我们的是，更加无惧死亡，那些大人物也都去了那边，更无需惧怕死亡。
我也要秉着这种态度去生活。人生需要的是勇气和历练，其他的都是无用。我也要每天为了能活的更久而努力呢。
《小豆豆电视台》影评(五)：小豆豆电视台
做为一个书商，黑柳彻子的名字如雷贯耳，其《小豆豆》系列作品几乎家喻户晓（当然我没读过），但没想到其自身的经历也是如此的光彩夺目。 她仿佛是日本影视界的代表，在电视刚开始走入日本之时，黑柳彻子便进入ＮＨＫ，成为一个演员、主持人，可以说她是伴随着日本影视业的成长而成长的。 故事有些童话感觉的自传，以黑柳彻子的人生改编而成，满岛光出色的演绎出一个永具童心的黑柳彻子的角色，同时其背景也充分展现出日本影视业的发展轨迹，算是典型的小而意义深远的作品，看时还颇为费脑，因为太多的背景不知道而伤神，当然作为精品，其实不了解也不影视观看。总体来说还是不错的作品。
《小豆豆电视台》影评(六)：《小豆豆电视台》第五集：向田走了
向田邦子告诉黑柳彻子说：之前吃过一种黏糊糊的长得像肥皂一样的点心，有点儿难吃又有点儿好吃，但是不知道叫什么名字。
后来黑柳彻子在去纽约前打电话给向田，而向田去了台湾，说：我要去纽约旅行了，而你现在在台湾，我们都在旅行真好。等我看到了你说的那个黏糊糊的黑色点心一定给你买回来，到时候我来你家好好的说说话，聊一聊旅行中发生的好玩的事情吧。然而那个时候，田中的航班已经坠毁了。黏糊糊的黑色点心最终是买了，只是不能和你坐在一起边吃边说：啊，真的有点难吃又有点好吃了。
最讨厌的就是这种没有预兆的事故，之前一起做好的所有计划一并作废，她的未来再也不会出现田中的身影，说好的想看小豆豆究竟会成为怎样的老婆婆，而你却在我们一起变成老婆婆以前走了。小豆豆说：向田小姐，我啊，要成为一个有趣的老婆婆！
以此纪念七年前离开的姐姐，也是做了约定，约定要在放假后一起上街买东西，而在约定实现的前一天姐姐车祸身亡，没有遗言，什么都没有留下。所以，在看到这一集时泪奔，我们是有同样经历的人，同样亲密的人会被我们永远想念，我们唯一能做的是：在后来我成为了一个很有趣的人，正如当年你想的那样！
《小豆豆电视台》影评(七)：看完你会爱上女主角，连哭都那么有层次
反正，鱼儿是很拼的。
还想着每天一两集不过瘾，长大去电视台工作，一次看够本。
奈何，我与电视台，既无缘，也无分。
小豆豆 | 黑柳彻子
一年级，被学校退学。
爬高爬低，假装自己是女间谍。
对此，父母并没有责怪。
（这样的爸妈，好暖的说。）
但，她长大后，依旧搞不清自己想做什么。
跳水，被泳圈大叔一句“有个人就像你刚才那么跳，然后翘辫子了”，吓退。
要我们自己去尝试，撞大运将它揪出来。
就像小豆豆遇上人偶剧一样。
于是，她决定成为一个会讲故事的人。
便去参加NHK电视台的招聘，并顺利成为其中一员。
《小豆豆电视台》的故事就此展开，豆瓣评分高达9.0。
根据日本著名主持人黑柳彻子的人生经历改编，主要参考了她的著作《小豆豆频道》。
是可以在相扑赛中间，主持人插播。
（论电视的影响力，吼吼吼~）
而她是NHK旗下的第一批女艺人。
这样的考卷，能进也是奇迹。
所以，起初她格格不入，仿佛哪里都不需要她。
当群演，用力过猛。
更被告知，录用一无是处的你，是拿你当小白鼠。
也曾不自信，彷徨。
最终邂逅了适合自己的角色。
不久，属于电视的黄金年代到来。
这个小盒子成了时代宠儿，销量蹭蹭上涨。
所以小豆豆学会了给迟到的艺人救场。
由她主持的节目也越来越多。
（注：只截取了一部分。）
就这样，她在工作中结识了渥美清（中村狮童 饰）、坂本久（锦户亮 饰）、向田邦子（米姆拉 饰）、泽村贞子（岸本加世子 饰）、森繁久弥（吉田钢太郎 饰）等在日本影视界留下重要印记的人物。
这是部电视人的励志史。
不要因为自己和他人不同就轻易断言自己是异类，不要一味跟随他人的脚步追求他人标榜的东西，看到自己的好与不好，并学会接受它，就像彻子经历的那样。|
也是整个日本电视发展史，从黑白到彩色，从直播到录播，从单一到节目多元化。
以及对台前、幕后，所有人的热爱与付处的记录。
片名取得那么小角度，但是实际上黑柳彻子的演艺生涯基本上就是一部日本电视发展史，所以反而有点举重若轻的趣味。|
谁都不是一蹴而就，每个阶段，做该做的事。
除了演员、主持人，一场完美的节目，背后是导演、场务等更多工作人员的付出。
（年代感十足的人力鼓风机。）
还原特定年代的拍摄场景。
有专门乐队驻场。
复古的服装造型，年代气息的音乐都很到位。
还有能勾起日本老一辈记忆的节目。
当时热播的情景喜剧。
经典日剧的拍摄曲折。
有感动，有回忆，有欢乐，每个细节都处理的很好。
你们懂一个《海女》粉看此剧的感受吗？那就是全程血液翻腾，整个人共鸣得就差哭出来了。|
带着剧本去饭馆讨论，是电视人，浓浓的工作与生活气息。
看过这部剧，你就可以了解，日本电视史上，几乎所有的重大事件。
可以说，情怀到位，电视人的精神到位，演员也到位。
一定要表扬下光妹。
光妹演技也是太棒 眼睛像小鹿斑比一样 怎么会有这么灵的人啊！太精致的剧 每一帧都好喜欢！|
新人时期的青涩，大无畏。
第一次遇见偶像，第一次上电视的兴奋。
完全一副浪漫天真迷妹样。
得到认可后的喜极而泣，连哭都那么有层次。
（我相信，这是发自内心的。）
对待工作的热情，现在来说就是元气满满。
到后来的老练、自信、Hold住全场。
一场名主持的蜕变，一场电视史的变迁。
但，最感动我的，是那批老电视人的孜孜不倦，呕心沥血。
或许，在快消品盛行的今天，我们需要这种激情昂扬的匠人精神。
更多精彩电影推荐及资源，请关注微信订阅号美否电影（ID：mayfou2015）。
《小豆豆电视台》影评(八)：“我一定要成为一位有趣的老婆婆！”
这些日子追《四重奏》，一眼便喜欢上剧中“小雀”这个角色，而她的扮演者满岛光，一个明明可以靠颜值却演技满分的演员，更让人觉得相见恨晚啊。因为喜欢这个演员，便开始四下搜寻她的相关作品，再见她时，是在这部《小豆豆电视台》里。
《小豆豆电视台》影评(九)：灼灼何惧青春老
写在前面的话：说话行事时分心，理论上总不是一件太好的事，但长期脑洞大惯了，偶尔也有歪打正着的结果，譬如因为喜欢古典音乐，在2017一纵新剧list里直接“标题党”了《四重奏》，挤时间一看，女主还有热爱的光妹和一向不俗的松隆子，果断继续。相当好看，看完一集就决定剧终要推，结果脑洞此时没忍住打开，想看看光妹此剧前后还有甚新作，一搜不打紧，去年竟然有一部令姑娘更感兴趣之作，《小豆豆电视台》，主人公是童年起便“心向往之”的黑柳彻子（昵称“豆豆酱”），那位写《窗边的小豆豆》等一系列自传性随笔的有趣女子，立刻转投其怀抱；一边还在《四重奏》已剧终被刷屏后不断自我安慰，二者豆上评分，一则9.2,一则8.9,伯仲之间，都会看完，就不用太过在乎先后之别啦，啦啦啦。
《小豆豆电视台》其实也是黑柳彻子的一部自传性随笔，以自己为一条贯穿始终的主线，讲述自己20岁考进NHK开启人生新篇章后的漫长故事。从电视仍是无法想象的遥远存在到走进万户千家，1925年成立的日本广播协会NHK电视台承载了这个时代多少人的喜怒哀乐，牢固生长成了民众生活里不可或缺的一部分。而作为NHK第一批出现在电视上的女演员，神奇的豆豆酱（嗓音稚嫩却语速奇快）也逐步成长为了日本电视界殿堂级的主持人（“红白歌会”的第一位主持人，个人访谈节目《彻子的房间》历经40余年过10000期之后仍是现下日本国内巨星譬如福山雅治叔最想登上的舞台，也是到访日本的国际巨星必经的宣传重地），当然这么一个生命热忱分秒滚烫的传奇，同时拥有作家与联合国儿童基金会亲善大使的身份，依然不用惊讶。
曾经很多写彻子的文章都称，她的人生经历就是半部日本电视发展史，一点不为过。她合作多年情感笃深的，都是日本电视史甚至国民文学史上划时代的闪亮，譬如从电影界横跨进电视界是已是巨星身份的森繁久弥，譬如她一直称为妈妈的以敬业出名的资深演员泽村贞子，譬如对她青睐有加天天见面也不嫌腻烦的著名编剧向田邦子（向田女士后来获了直木奖；再后来飞机失事故去，为纪念其对电视编剧的巨大贡献，“向田邦子赏”设立），譬如因为48部《寅次郎的故事》而住进国民心里却被她叫了一辈子哥哥的渥美清（因为出身迥异，合作伊始渥美清戏谑豆豆酱为“大小姐”；随着对彻子认真热情专业等的认识不断加深，“大小姐”叫了一辈子，却只剩下发自内心的尊重与珍惜）。
一个电视台要拍自己的历史，一群所谓“娱乐圈”的众星闪耀，放在我们的“时空”里，美化大概已是最浅的“手段”，兴许“鬼畜搞笑”加“槽点满满”才是正确的打开方式；于是我庆幸，这是昭和时代的辉煌，更重要的，这是彻子风的故事，只要还原真实，我们能领略的，只有彻子式的天真纯然，欢乐动力，对生命体验的全身心投入，和永不放弃所爱事业的赤子勇气。
当然，并不会用力过猛也不刻意拧巴，因为从小便因“个性独特”而被迫离开“常规”学校，在充满爱与自由的巴学园（那也是姑娘儿时看书时极其向往的教育所在）和“传奇”开明父母引导下成长起来的豆豆酱，充分展现了心理学上提及的“满溢”理论，因为收获了太多爱（正向的非溺爱的爱），所以慷慨分享，所以永葆童心，所以可以幽默与迟钝并存，所以可以敏感与豁达并蓄，所以可以用9块钱打十几次投币电话每次都重复完整一句自我介绍而不令人生厌只令人捧腹，所以可以做一个70高龄依然童心童颜穿着石英粉色长裙套装下了节目在夜色里翩翩起舞却毫无违和感的老太太，所以可以一路温柔行走，却从不让人小觑她的机智与才华。当然，我们豆豆酱确实也有硬伤，譬如对体育一窍不通常常在主持现场成为“开心果”，譬如可能没有普通人以为“常识性”的理科知识；但这并不影响她自始至终是一个“有趣”的人。
你说，豆豆酱能活成如此大概是因为她家境优渥从没吃过苦吧，其实她吃饭速度极快且胃口奇大是因为躲空袭留下的后遗症；你说，她无婚无子也算不得完美，其实她曾一口气买过给自己想象中后三代子孙的各种贺卡，虽无缘送出，却从未丢失与动物及小朋友畅通无阻的交流能力，她关爱的儿童绝对比想象众的后代多太多；你说，她有钱才能38岁毅然放弃如日中天的演艺事业前往美国休息深造，其实在那家电视台门口所有同事长年当家庭食堂光顾的中华餐馆里，你就可以看出她的公平节俭，大家都一贫如洗，彻子不在乎顿顿分吃一盘饺子一碗炒饭，只是习惯大家开动前确认好平均数量，保证每个人不少吃也不多吃，而纽约的艰辛只被她一句“自己体会颇深”一笔带过，不求怜悯。
有四分之一法国血统的光妹神形均似年轻时美得不若传统亚洲人的欧化彻子，灵动的鹿眼里氤氲的不是忧郁的雾气，而是生命力的灵气，活脱脱“不按常理出牌”的却总是成为救场顶梁柱的豆豆酱。而黑柳彻子本人也在剧中客串了一位百岁老婆婆，今年82岁的她因为这个角色还不得不化老妆，答案在“最终话”里真实的她面前显而易见。
有下垂有皱褶，但确实依然年轻得令人感慨，那不是手术刀或过多注射物可以赋予的朝气，那是一个自始至终对人生敞开怀抱的无可救药的乐观主义者所得到上苍的馈赠。虽然基因决定大部分性格，作为一个乐观的悲观主义者，无从复制豆豆酱任何；但作为一个同样脑洞大开之人，这个人的非常规方式表达的严谨与自我高要求，不经意的细腻与周到，对热爱之事的钻研精神，都略有“感同身受”，当然还有对其“有趣”属性的向往努力。
“一个不同于常规日本人的有趣的老婆婆”，是向田邦子生前念叨了无数遍的希冀，而事实证明彻子如其所愿。当所有知己好友都相继离去，当曾属于她的整个时代都已从身后渐行渐远时，她依然有饱满的活力满面笑容地告诉妳，“我不害怕，那么多那么厉害的人都已经历过死亡，我还需要担心什么呢？”于是，和洋葱头小鹿眼的光妹并排而立，我们洋葱头大红唇的彻子奶奶依然是意气风发的豆豆酱，那么好看。（我猜，在网络已让世界平行的今天，电视节目依然不用害怕，也可以同理吧。）
题外话：写着写着都不知道自己到底是在写观后感，还是预备写“豆豆酱小传”了。你问我为什么好看，除了上面的冗长里罗列的种种，还有中华餐馆的老板是松重丰哦（叔是不是已经和“吃”脱不了关系了，无论黑道白道哈哈哈）；还有我喜欢向田邦子的演员塑造的形象哦。当然，还有，我想在又一个重合清明的生辰时刻，告诉自己，如豆豆酱般“与众不同”者都会有“大众认可”的俗世成就；作为一个偶尔“与众不同”的路人姑娘，坚持听从内心的声音，坚持所做所喜始终“有益社会”（与政治正确的三观鸡汤无关），成为一个“有趣”的老太太也许可以“殊途同归”。那种“有趣”，是蕴含了生命热力的温柔与智慧，不投机取巧，不装傻卖萌，只是让人会心一笑，我喜欢。
《小豆豆电视台》影评(十)：「邦子」，「寅次郎」，「千年女優」
當年與父親吵架而一個人搬出來住的邦子，家中總是堆滿了凌亂的書跟紙本資料，徹子愛坐的那張沙發上卻總是乾乾淨淨，有時徹子坐在沙發上看著邦子總想著「她好漂亮呀」，因為邦子的穿著總是簡單樸素卻不失美麗，有時動筆寫到一半，對料理很有研究的邦子，也會煮幾道菜給徹子嘗嘗。
邦子的筆動的很快，因為得了乳癌才開始在雜誌連載的散文上寫著裝答錄機的事情，那件徹子在NHK攝影棚的副控室一連打了九通電話來，最後還說了一句「關於我們要說的事我們見面再談」的事情，邦子覺得很有趣，便把它當作來作客的製作人們的茶餘笑談。
一直到邦子最後一次打開答錄機去台灣旅行時，始終都沒有刪掉這九通留言。
邦子寫了半輩子電視劇劇本、廣播劇，她卻在散文裡頭寫著：
「比起無厘頭的搞笑，扣人心弦的感動戲碼似乎更高級。一味追求真實就比善意的謊言更上等嗎？只要一本正經地說話，觀眾立刻深信那是真的，如果邊搞笑邊演，觀眾便認定那是無聊低俗的鬧劇，我總覺得好像是這樣。但我也覺得，觀眾不擅長看穿嚴肅戲劇中的謊言；同樣地，也不擅長發現不嚴肅的戲劇倏然閃現的真實。」
「電視劇的觀賞方式形形色色。有人當成是在看大眾小說，也有人從中得到人生啟示。有人參考女演員的髮型與服裝，也有人只看戲中一點－－「菸灰缸」。我想寫出既能得到專業評論家讚揚，也能讓這些市井無聲評論家滿意的戲，寫作實在是一行痛苦買賣。」
對當年因癌症，而真正接觸到生死後的邦子而言，喜劇其實比悲劇還要難寫，儘管她最廣為人知的那齣名作電視劇本《寺内貫太郎一家》正是齣高明的喜劇，但邦子的角度總是從細微事物去觀察人心，她的切入點永遠都能精準地直入人們的內心深處。
邦子的感情世界，永遠也是那麼神秘，直到數年後一本「情書」的出版後，世間才真正知道這個才女與「N先生」的低調「不倫戀」，是在幾通電報與日記中慢慢道出那簡單卻令人深刻的愛情，但卻在N先生的自殺中結束，邦子這一生從來沒有跟誰談過這場關於她自己的低調戀愛，卻在自己的劇本中《宛如阿修羅》置入了不倫戀。
因為邦子總是在自己的文字中，不刻意明講自己的感情，她不寫是因為，那些感情其實就在讀者心中，她想寫出來的是「當初的那個錯過」，她就讓那個空白就留在那邊，「留給你補上去」。
寫劇本是如此，寫散文是如此，寫得了日本文壇最高榮譽「直木賞」的短篇小說，也是如此。
很常去邦子家玩的徹子，從來不知道邦子的神秘感情世界，她只慢慢摸著邦子養的貓，但邦子卻在自己的散文上寫出，那最簡單最直白的解讀，彷彿也想寫出自己的內心深處：
「自家明明有養寵物，有時卻忍不住撫摸外面的貓狗愛不釋手。
或許是因為不必負責照顧牠一輩子，所以很輕鬆。覺得牠很好玩很可愛，比家裡的好多了，甚至有點想把牠帶回家。那當然只是一時興起，只是替牠的肚子或耳後抓抓癢，討好牠一下，跟牠嬉鬧，讓牠輕輕咬幾下逗個開心倒是無傷大雅，過五分鐘就忘記那種樂趣可以拍拍屁股回家了。
但是好好疼愛外面的貓狗一頓後，看到家裡出來迎接的貓會有點愧疚，忍不住比平時多給兩、三條牠最愛的小魚乾。
人生似乎到處皆外遇。女人在百貨公司試穿不打算買的衣服也是一種外遇；更換泡麵或洗潔精的牌子也是外遇；隨手轉台，電視就以廣告這種形式鼓勵家庭主婦外遇。
藉由這種外遇，女人在自己也沒察覺的情況下排解每日生活的煩憂。這是『迷你外遇』。或許很多人因此避免了轟轟烈烈的真正外遇。」
邦子知道，外遇的那種情感，一如總是虧欠的心情，一如當年她對所有家人隱瞞自己得了癌症的消息，最終寫成了一本給「父親的道歉信」。
邦子總是告訴徹子，「我覺得妳一定會變成非常特別，很不像傳統日本人的那種有趣老婆婆」，邦子始終都沒親眼看到徹子現在的確是有趣老婆婆的外貌，但徹子卻在回顧自己人生的連續劇《小荳荳電視台》裡頭，在當年她執筆的劇本《寺内貫太郎一家》的開場音樂裡頭，搞笑地跳著舞。
https://www.youtube.com/watch？v=-ndz1fGky3c
徹子告訴邦子，「我沒有忘記跟妳的約定，我現在是個很有趣的老婆婆呦」。
邦子，妳看到了嗎？
－－
當年渥美清還沒接下那個當年轟動全日本的浪子「寅次郎」角色時，徹子指著他的鼻頭大聲吼著「這樣子沒有女人會跟你在一起的！」，這竟也道出全日本最多人只會在新春跟七月的盂蘭盆節會去電影院兩次，那一連看了二十六年的「庶民電影」的劇情主旨。
跟他合作近四十年，已經情同家人般的導演山田洋次，在自己的隨筆散文《只想拍電影的人》裡這樣寫著他：
「渥美清先生的年輕時期是在淺草的小劇場中度過的，他演藝生涯的起源大概就是淺草吧！「觀眾從觀眾席上伸出手來，演員從舞台伸出手去握住觀眾的手。」一如他這麼說過的，渥美清的一生都在工作中貫徹這句話。
有些演員就像藝術院會員一樣，也有些演員與其說是演員，更像是傑出的文化人，可是像他這麼親民的演員卻很少見。大概不會有人錯喊渥美清「大師」吧！觀眾作夢也會不覺得他是藝術家或天才，只會認為他是身邊一個平凡、風趣又愉快的人，可以隨意拍拍他的肩膀，要求和他握手。而他也會笑臉相應，一邊握手一邊與大眾併肩走在一起。
他終其一生沒有背叛過從淺草時期就喜歡他、支持他的觀眾，認定彼此是永遠的夥伴。這就是渥美清的偉大之處。」
他沒有帥氣的外貌，卻有大大的方字臉，有一雙極小的眼睛，有一顆藏在眉頭的大痔，他就像是平時在路上隨處可見，看到你會非常有精神的跟你大聲問好的可愛大叔，喜歡抱不平，但遇見可愛漂亮的女孩子卻又會突然害羞起來的平凡大叔。
他看著徹子非常有精神的模樣時，總是瞇起他的眼睛，好像這樣看見徹子笑著的時侯，就是他最高興的時刻，徹子說，「會這樣叫我妹妹的也只有阿清你啊」，他什麼也沒說，只是一直笑著。
在電影中，寅次郎每次總會提著一卡皮箱回到故鄉去找妹妹，住在家中的時侯總會發生很多狀況，寅次郎都會生氣的離開家裡，之後總會遇見一個來客串的「美麗女子」演員，寅次郎總會誤以為對方對他有意思，結果到最後這女子卻只是跟男朋友有了誤會，寅次郎努力化解他們的關係後，到最後都會悲傷面對自已的失戀，拿著外套往肩一批，瀟灑離開浪跡天涯。
寅次郎演了四十八集，拍了二十六年，徹子一次都沒有客串過，一直到最後一集電影在拍攝的時侯，徹子決定去探班一下，找這位跟他相識很久的「哥哥」，渥美清什麼都沒有告訴徹子，只是又瞇起他的小眼睛說著「妹妹總是很有精神呢」，徹子笑了，那，不知是真實的「寅次郎」，還是真實的「渥美清」也笑了。
徹子就像是電影常用的最有趣開場「寅次郎之夢」（有時會寅次郎會夢到自己變成科學博士、浪子劍客、忍者、太空人）一樣，在夢裡，她自已變成來客串的「美麗女子」，勾著哥哥的手，聽他唱著，「既然有我又為何嫁人／妳可知否我心啊妹妹／我多想變成能讓妳高興的哥哥／憤鬥努力成了白費／今日淚水肆意／今日淚水肆意／太陽西下／太陽西下」。
https://www.youtube.com/watch？v=qjd-4rrX1K8
他看著徹子的背影，就像電影的每個結尾一樣，瀟灑的離開。
也許，那個男人，不命苦了吧。
－－
看《小荳荳電視台》最後一集時越看雞皮疙瘩越起越多，看到最後一幕，直接痛哭。
我深深相信，這劇除了藉由「黑柳徹子」這個傳奇人物的一生拉出眾多昭和時期的名人史，在整個故事軸底下在致敬的，是今敏的《千年女優》。
在《千年女優》約一小時又五分鐘的地方，女優千代子得到畢生追逐的「那個男子」的消息後，跑出醫院，今敏用了長達五分鐘如夢般的快速剪接蒙太奇片段，就好像這個女演員花了畢生的每分每秒，在演過的每一部電影裡都用上她這一輩子，只為追逐一個男子，一個背影。
她的人生，彷彿都在演同一部電影。
一部明知道追逐不到，卻只為一眼深深愛著「他」的電影，一部在離開時告訴自己一句話，總結一生的電影。
「だって私、あの人を追いかけてる私が好きなんだもん。 」
「因為我，喜歡的是追逐著那個人的自己啊。」
在《小荳荳電視台》每一集的最後五分鐘，徹子都會跳著不同的舞，切換現實也切換虛構，有時跟著坂本九共舞，有時跟著卓別林共舞，有時在邦子的精神裡跳著舞，有時勾著渥美清的手跳著舞，她穿梭在這些人的人生中，有時七歲，有時三十歲，有時七十歲，有時一百歲，但有趣的是，滿島光的「徹子」卻不曾變老。
她的人生，彷彿都在不同的歌曲中，跳著同一支舞。
一支，穿越百年的舞。
而徹子的最後一首歌是，「出發之歌」，她們唱著「再見再見／太多的保重／要出發了／要出發了」。
《千年女優》的片尾曲，平沢進的「Rotation」唱著「綻放吧／如蓮花般照耀著宇宙／綻放吧／宛若生命永續的輪迴／喝采吧／為璀璨光華盡情喝采／時時刻刻／每分每秒」。
https://www.youtube.com/watch？v=OBgYLH1j6J8
她們的腳步，不曾停歇，迴響百年，照耀千年。
出發了，也追逐著。