樱花告诉我的事情
日语里有个词叫“花见”，望文生義即是“赏花”的意思，但仅代表赏樱花，再没有其他花能担起这个名号。
总是在无法预料的一夜之间，干枯的树枝突然就绽满了娇美的粉色，一年一度的“花见”也自此拉开序幕。
樱花季虽不放假，却比节日还要重要。樱花的盛开甚至比过年更有辞旧迎新的意义。新年是肃穆的，以侍奉神明为主要意义，大大小小的规矩和仪式必须遵守，多了肃穆少了欢乐。反倒是樱花季，全民沉浸在喜气洋洋之中。而日本学校的开学，大学生毕业典礼和应届生正式开始工作，都发生在樱花盛开的季节。而日本老人在感慨去日无多时，总是叹着气说不知道这一辈子还能看见几次樱花。看一场樱花，才是生命中的一年。
作为外国人，我倒是感触不到其中的情绪，只管安心赏花。在东京看樱花确实好过国内。一是因为多，大街小巷随处可见，更重要的是，日本的樱花树龄长，连道路两旁都种满一人合抱不住的樱树。站在树下抬头仰望，樱花像夏天的梧桐一样遮天蔽日。
我家住的楼层略高，站在阳台眺望，一大片一大片的樱花如鲁迅先生所说似粉色的云霞。更妙的是风起时花瓣不是直接向下飘落，而是先向上飞舞，再慢慢盘旋着落下，从高处望着仿佛绯红的云霞中又蒸腾出粉色的轻烟。若不是生活在此，有闲情有时间又有这绝佳的视角，恐怕也领略不到樱花还有这样的美丽。
樱花还有一种我之前不曾发现的美——临水照花。在日本的河道和湖泊，樱树不是呆呆地种在岸边，而是种在临水的斜坡上。因为重力和斜坡角度，樱树不是笔直长高，而是迎着水倾斜着生长，盛花时仿佛整个花冠都要探入水中。而落花时，水面漂着满满的粉色花瓣，美得简直不真实。
最美的是，河岸一侧的樱树都低低地探在水面上，划船靠近河岸，要弓背才能进入花枝下的世界。低头，入眼是厚厚一层粉色花瓣，随着水波温柔地起伏。抬头，开得密密匝匝的樱花离自己那么近，一伸直背就会被樱花轻柔地拂过脸颊。有意思的是，河岸上站满了群众，以游客为主。我们划船驶向花枝最繁茂的水域时，便能听见各种口音的英语冲我们大喊：“请往左一点，再往前划一点。”大概尖尖的船角出没在水面上的樱花丛中，能让画面顿时变得更加生动。
可惜的是，水面上花瓣太多让人舍不得用力划桨，花枝离水又低，时不时要弯下腰去，使不上力划桨，只能随波逐流。眼前是目不暇接的樱花，耳边是此起彼伏的快门声，好像自己是个明星，其实不过是沾了樱花的光。
日本人还有一个爱好很独特——偏爱夜樱，最爱在黑夜里欣赏灯光探照的樱花，和灯下看美人一般别有情趣。樱花的花色浅，白天里若不映衬着蓝天和阳光，看着就近乎白色，阴天看着还有些灰白。但夜里被灯光一照，花瓣虽显不出颜色，却近乎透明，一树树樱花竟然变得晶莹，颇有仙气。
日本人最爱对着夜樱开怀喝酒。去年我去了大名鼎鼎的吉祥寺公园，还在公园大门外就听见人声鼎沸，这样的喧嚣在日本大概只有夜樱树下才有。今年我去了六本木，对着夜樱喝清酒。居然还见到了曾经的足球明星中田英寿。但周围所有的日本人都特别淡定，没人偷拍，没人跟他打招呼要签名。大家都只是看他一眼，然后专注地赏樱、喝酒。
人生有几次能看到满月映着开得最盛的夜樱呢？美景如斯，谁还要看明星？
对着酒，朋友们聊起曾经见过的美丽的樱花。我想起某一个雨天路过街边小小的公园，雨打落的花瓣静静地覆盖了整个公园，栏杆上、滑梯上、沙坑里，目之所及都蒙上一层粉色，我脚下也踩着厚厚一层花瓣。我停下脚步，眼前是一架秋千。“乱红飞过秋千去”，在异国也有古诗词中的美好场景。从此，我不再觉得只有晴天的樱花才美，微雨中赏樱是另外一种风情。
还有一天坐电车，停在某一站时我突然抬头。正好我对面的座位一个乘客都没有，而盛开的樱花紧紧贴着车窗，窗框就像是画框，蓝天就是底色，樱花沐浴着夕阳填满了整个车窗外的视野，漂亮得让我都看傻了。等我反应过来，车又开动了。这条线路我很少经过，要坐在那一节车厢，还要赶上车窗旁没有乘客，樱花开得正盛，夕阳的光线刚好落下，这么多巧合的因素聚在一起形成的美景，只能偶遇，却不能重逢。
还有一次，我在公司的窗口接电话，正好那天大风刮个不停，偏偏阳光又极明媚，从二楼的窗口望出去，满天都是飞舞的花瓣。樱花时上时下，画着圈儿，真的像落雪。而比雪花更美的是樱花花瓣的轻盈娇柔，每一片都在风中不停地颤动，像一只不断扑扇着的蝴蝶翅膀。我那天在窗口看了半个多小时都不厌倦。可是今年，我好几次跑到那个窗口，却再没有合适的风吹出飘雪般落花的美景。
樱花虽然年年开放，可是每年看到的美丽各不相同。难怪我问朋友：“你们日本人年年看樱花，会不会司空见惯啊？”朋友们大惊：“怎么会？樱花这么美，又这么短暂，根本看不够啊！”
日本人到底为什么如此爱樱花呢？朋友说：“因为樱花一直在提醒着我们，生命如此短暂，又如此无常。樱花展现的不是普通的人生哲学，这是我们日本人的DNA”。
看着他严肃的脸，我能体会到一点日本人的心情。这样狭窄的小岛，土地贫瘠，没有矿产，原本最可靠的大山与土地又频发火山和地震。生命的脆弱与短暂就这样刻进了日本人的DNA里。所以他们渴望生命如樱花一般短暂但盛放，尤其是在死亡时也能结束得体面又美丽。
古时有日本人写下称赞樱花的汉诗：“若是唐山生此树，牡丹不敢僭花王。”唐山指的是中国。当初无意读到此诗时，我恨不得穿越到过去问问这位古人是否亲眼见过长安城的牡丹。但听了日本朋友说的关于樱花与DNA的这番话，我大概能明白写诗人的心情了。
中国人拥有的太多，同一个春天里，有“桃花依旧笑春风”，有“红杏枝头春意闹”，有“梨花初带夜月”。纤薄又短暂的樱花并不讨中国人喜欢，东渡日本后却在对生命的不安和悲戚中成为一个民族的知音。
我并不喜欢给樱花加上这样悲戚的含义。我更喜欢樱花下放纵欢笑的恣意。喜欢在千鸟渊遇见的独自划着小船驶向花丛的那些人。我喜欢走在路上，突然一阵风吹落漫天花雪，周围所有的陌生人都停下脚步，抬头仰望并一致地发出惊叹声，又在风停之后匆匆地各奔东西。